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TROISIÈME   PARTIE 

LE  ROMAN  FRANÇAIS 


I 

De  quelques  femmes  du  roman  français. 

—  14  NOVtlMliRE   4  808.  — 

La  littérature  illustrée  a  publié  autrefois  les  Femmes  de 
la  Bible,  puis  les  Femmes  de  Shakspeare.  S'il  lui  prenait 
fantaisie  de  publier  aussi  les  Femmes  du  roman  français  au 
dix-neuvième  siècle,  la  collection  serait  curieuse.  Je  ne 
conseillerais  pas  de  meltre  un  pareil  alhum  entre  les  mains 
des  jeunes  filles.  Le  livre  ne  manquerait  pourtant  ni  de  va- 
riété ni  de  relief.  Les  femmes  du  roman  français!  Se  figure- 
t-on  ce  qui  entrerait  sous  ce  litre,  depuis  Atala  jusqu'à  ma- 
dame Bovary,  en  passant  par  les  duchesses  de  Balzac,  les 
If.  1 
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héroïnes  de  M.  Dumas,  les  femmes  incomprises  de  madame 
Sand,Ies  matrones  avisées  de  Charles  de  Bernard,  les  ra- 
vageuses d'Eugène  Sue,  les  délicieuses  figures  d'Alfred  de 
Musset,  les  nobles  types  de  M.  Sandeau? 

Quel  Dieu  rassemblera  celte  famille  immense? 

Ne  prenons,  dans  ce  nombre  infini  des  créations  mo- 
dernes du  roman  français,  qu'une  seule  classe,  les  femmes 
mariées.  Quelle  diversité,  quelle  invention,  depuis  la  femme 
qui  n'aime  pas  son  mari  jusqu'à  celle  qui  déteste  le  mariage 
systématiquement  et  qui  fait  étalage  de  sa  théorie  !  Celles-ci 
même  ont  fait  leur  temps.  La  courtisane  à  principes  nous 
donnait  du  moins  des  raisons.  Lélia  était  éloquente.  On  l'é- 
coutait  en  la  méprisant.  Nous  avons  cbangé  tout  cela,  non 
pour  faire  mieux,  ce  qui  n'était  pas  difficile,  mais  pour 
substituer  la  réalité  crue  au  dithyrambe  de  la  corruption. 
Fan!iy,  la  dernière  vemie,  mène  de  front  le  mari  et  l'amant, 
l'état  de  mère  de  famille  et  le  rôle  de  maîtresse.  Dans  le 
roman  moderne,  la  femme  adultère  est  volontiers  rebelle 
et  sophiste.  Celle-ci  est  un  modèle  de  vertu  domestique, 
très-attachée  à  son  mari,  dévote  au  sacrement.  Fi  de  la 
théorie  du  vice  quand  sa  pratique  est  si  commode!  Hoger, 
l'amant  ombi ageux,  se  chaigera  de  la  rhétorique.  La  femme 
a  mieux  à  faire.  Mettons  celle-là  dans  notre  album,  à  sa  date 
de  i8r»8,  et  laissons  quelques  feuillets  pour  celles  qui  sui- 
vront sa  trace. 

Il  s'en  présentera,  gardez-vous  d'en  douter! 

On  a  dit  que  la  mesure  du  respect  dont  les  fennnes  sont 
l'objet  est  celle  de  la  civilisation  même.  Cela  est  vrai  de  la 
littérature  comme  de  la  société.  Quand  le  cynisme  s'étale 
dans  les  livres,  c'est  que  le  goût  s'altère,  que  les  traditions 
du  beau  s'effacent,  que  les  dieux  de  l'art  s'en  vont.  La  dif- 
famation publique  de  la  fennne  est  pailiculièrement  un 


DE  ui;elul;es  kemmes  du  roman  français.  .j 

symptôme  de  décadence.  A  Rome,  la  décadence  vous  don- 
nera le  Satyricon  et  la  sixième  satire  de  Juvénal  ;  en  France, 
les  Liaisons  dangereuses  et  la  Mère  coupable.  C'est  justice, 
direz-voLis;  drame  ou  satire,  ce  sont  autant  d'échos,  châ- 
timent des  mauvaises  mœurs.  Soit!  que  les  peuples  aient 
la  littéraUire  qu  ils  méritent!  Mais  sommes-nous  les  Ro- 
mains de  l'Empire  ou  les  Français  de  l'ancien  régime?  C'est 
toute  la  question.  Je  sais  qu'on  lit  beaucoup  de  mauvais 
livres,  et  maintes  gens  se  demandent  si  une  société  ne  se 
reconnaît  pas  plus  ou  moins  dans  des  œuvres  auxquelles 
son  engouement  assure  un  si  prodigieux  débit.  C'est  pour- 
tant le  contraire  qui  est  la  vérité.  On  aime  à  voir  le  (^  demi- 
monde  ))  parce  qu'on  n'en  est  pas.  On  court  aux  aventures 
de  madame  Bovary  comme  le  peuple  se  presse  à  l'exhibi- 
tion de  quelque  difformité  exceptionnelle  dont  l'heureux 
possesseur  sait  tirer  parti.  Au  demeurant,  la  vogue  fâ- 
cheuse de  quelques  romans  est  moins  inquiétante  pour  la 
morale  que  pour  le  goût.  Notie  socii'té  moderne  repose, 
quoi  qu'on  en  dise,  sur  un  fond  solide.  Elle  a  moins  de 
hautes  vertus  qu'autrefois  et  plus  d'honnêteté  générale, 
moins  de  sagesse  exquise  sur  quelques  points,  et  plus  de 
bonne  éducation  un  peu  partout.  Il  est  donc  injuste  de 
peindre  une  pareille  société  comme  l'htritiére  d'un  régime 
dont  elle  a  repoussé  la  succession.  Il  est  absurde  de  la  trai- 
ter en  régence  incorrigible,  quand  elle  est  une  société  po- 
sitive, sérieuse,  affairée,  trop  peut-être,  et  pour  cette  rai- 
son même  trop  indifférente  à  l'emploi  de  ses  ^oisirs,  trop 
peu  délicate  sur  le  choix  de  ses  lectures. 

Je  ne  réclame  pour  les  femmes  aucun  privilège.  Le  ro- 
man et  le  drame  ont  leurs  franchises.  Au  temps  de  Plante 
et  de  Térence,  dans  cette  première  et  vigoureuse  jeunesse 
des  lettres  latines,  ce  sont  presque  toujours  des  esclaves  ou 
des  captives  qui  jouent  les  rôles  équivoques  de  la  comédie. 
Chose  étrange  !  les  Romains  aiment  mieux  compromettre 
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sur  le  Ihéâlre  leurs  dieux  que  leurs  femmes,  témoin  Ani- 
pliitrijon  K  Pruderie  funeste  à  l'art  et  qui  ne  profitait  pas  à 
la  moi  aie,  car  les  courtisanes  régnaient  sur  la  scène  et  ne 
s'y  épargnaient  pas.  Nos  femmes  sont  sujettes  de  l'opinion 
et  justiciables  de  la  litléralure;  elles  appartiennent  de  droit 
au  roman  et  au  drame  :  elles  y  apportent  le  charme  en 
même  temps  que  la  leçon.  Il  faut  donc  qu'elles  se  résignent 
à  cette  juridiction  un  peu  discrétionnaire  que  le  talent  s'ar- 
roge sur  la  société  pour  la  juger  et  la  peindre.  Leurs  pas- 
sions, leurs  mœurs,  leurs  ridicules,  leurs  travers,  disons 
même  leurs  aventures,  adroitement  imitées,  suivant  le  pré- 
cepte de  Boileau,  seront  éternellement  du  ressort  de  la 
comédie.  Mais  à  quelles  conditions  ?  Au  temps  de  la  plus 
grande  puissance  du  beau  sexe  chez  nos  aïeux,  tenjps  qui 
semble  si  bien  le  siècle  des  femmes  qu'il  est  de  mode  au- 
jourd'hui d'écrire  son  histoire  en  traçant  le  portrait  de 
celles  qui  l'ont  illustré  ou  chai'mé,  —  au  dix-septième  siè- 
cle, sans  descendre  jusqu'à  Tallemant  des  Réaux,  chroni- 
queur cynique  et  solitaire,  ou  même  jusqu'à  Bussy-Rabutin, 
le  pamphlétaire  vindicatif,  quel  tribut  les  femmes  n'out- 
elles  pas  pr-yé  à  la  justice  ou  à  la  niMlignité  de  leurs  con- 
temporains? Qui  les  a  mieux  connues  et  plus  sévèrement 
jugées  que  la  Bruyère?  Qui  leur  a  donné  de  plus  vertes 
leçons  que  l'auteur  du  Misanthrope?  Qui  les  a  plus  leste- 
ment traitées  que  Regnard?  Qui  les  a  moins  ménagées  que 
Dancourt^?  Qui  leur  a  dit  de  plus  dures  vérités  que  Boi- 

*  M.  Yillenj^in  faisait  romarquer  avec  raison,  dans  une  des  der- 
nières séances  de  l'Académie  dos  inscriptions  et  belles-lettros,  et  à 
propos  dune  savante  communication  de  M.  Artaud,  a  que,  parmi  les 
arguments  qu'on  rencontre  à  chaque  |)as  chez  les  apologisles  cliré- 
tiens,  on  est  frappé  du  reproche  constant  d'impiété  adressé  aux  no- 
mains  pour  avoir  parodié  leiu's  propres  diviiiilés.  »  M.  Villemain  ajou- 
tait a  que  cet  exemple  d'incrédulité  popidaire  et  moqueuse  a  eu  im 
dévelopjiement  Irès-précoce  dans  l'ancienne  Rome.  »  [P,cvhc  de  l'in- 
struclinn  publique,  numi-ro  du  i  novembre  \?>^^^.  page  507.) 

-  Le  Chevalier  a  la  mode. 
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leau,  dans  cette  satire  dont  Racine  disait  :  «  Vous  avez  atta- 
qué lout  un  corps  qui  nest  composé  que  de  langues,  sans 
compter  celles  des  galants  qui  prennent  parti  dans  la  que- 
relle. Attendez  que  le  beau  sexe  ait  dormi  sur  sa  colère. 
Vous  verrez  qu'il  se  rendra  à  la  raison...  o  Racine  en  par- 
lait bien  à  son  aise  !  Il  était  en  règle  avec  le  beau  sexe.  Il 
avait  prèle  aux  passions  des  femmes,  et  aux  plus  crimi- 
nelles parmi  ces  passions,  le  plus  beau  langage  qu'elles 
eussent  parlé  depuis  Virgile.  C'est  une  remarque  à  faire, 
en  effet,  et  qui  complète  nos  réflexions  sur  ce  point,  que 
les  deux  monuments  les  plus  acbevés  du  style  dans  les 
deux  plus  belles  langues  et  dans  les  deux  pins  grands  siè- 
cles littéraires  du  monde,  XÈnéide  de  Virgile  et  les  tragé- 
dies de  Racine,  sont  en  même  temps  les  modèles  les  plus 
parfaits  de  cet  art  difficile  dont  les  portraits  de  Didon  et  de 
Camille,  de  Phèdre  et  d'Hermione,  révèlent  l'exquise  déli- 
catesse et  la  chaste  vigueur. 

Ce  que  je  reproche  à  l'art  contemporain,  même  quand  il 
a  des  prétentions  de  moralité  et  qu'il  vise  au  châliment, 
c'est  de  sacrifier  la  décence  publique  sous  prétexte  de  ren- 
dre la  leçon  plus  terrible.  Le  bourreau  lui-même  ne  dé- 
pouille pas  de  ses  voiles  l'empoisonneuse  adultère  qu'il 
traîne  à  l'èchafaud.  L'art  moderne  aime  à  déshabiller  ses 
victimes.  Rizarre  contradiction  !  Dans  cette  école  du  réa- 
lisme à  outrance  qui  compte  déjà  deux  chefs-d'œuvre  ', 
nons  dit-on,  le  style  est  plein  de  manière  s'il  ne  faut  que 
prêter  à  la  passion  le  simple  et  naturel  accent  du  cœur;  il 
est  d'une  simplicité  scandaleuse  dans  tout  ce  qui  ne  pent 
être  montré  sans  voile  on  raconté  sans  périphrases.  11  y  a 
des  nudités  chastes,  nous  dit-on  ;  cela  est  vrai.  Essayez  (je 
ne  sais  qui  a  fait  cette  remarque)  d'attacher  des  sandales  à 
un  des  pieds  divins  de  la  Vénus  de  iMèdicis  :  la  déesse  de 

*  La  Bovary  de  M.  Flaubert  et  la  Fanmj  de  M.  Feydeau. 
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Paphos  n'est  plus  qu'une  courlisano.  Soit!  Les  romanciers 
à  la  mode  excellent  à  ces  mélamorplîoses.  Il  y  a  toujours 
quelque  bottine  négligemment  jetée  dans  un  coin  de  leurs 
tableaux,  une  robe  très-lâche  en  cachemire  bleu  ouverte  au 
corsage  ',  qui  trahit  la  préoccupation  de  l'auteur  et  le  be- 
soin qu'il  éprouve  de  pousser  la  leçon  qu'il  croit  donner 
jusqu'à  la  rougeur  sur  les  fionts  les  plus  endurcis.  Je 
n'accuse  pas  l(\s  intentions,  on  le  voit.  Je  signale  un  pro- 
cédé aussi  contraire  à  la  sérieuse  moralilé  qu'à  l'art  véri- 
table. 

L'intérêt  que  je  prends  aux  portraits  de  femmes,  dans 
les  œuvres  d'imagination,  m'a  porté  à  les  étudier  de  pré- 
férence dans  une  série  de  romans  du  jour,  que  le  courant 
de  la  critique  m'a  mis  sous  la  main,  et  que  les  loisirs  de  la 
campagne  m'ont  permis  de  lire  avec  attention.  Je  m'em- 
presse de  le  dire  :  aucune  des  réflexions  qui  précèdent,  si 
fondées  qu'elles  me  semblent  en  thèse  générale,  ne  s'a- 
dressent strictement  à  ces  livres.  Le  roman  français  a  eu 
des  phases  très-diverses  depuis  cinquante  ans.  11  est  entré 
récennnent,  par  l'inexplicable  succès  de  deux  écrivains, 
dans  une  des  plus  périlleuses  qu'il  ait  tiaversées.  Quant  à 
(;eux  dont  je  vais  parler,  ils  appartiennent  plutôt  à  la  nuance 
tempérée  du  roman  de  mœurs.  Sans  grandes  visées  théo- 
riques, sans  fi'acas  d'aventures,  le  ton  décent,  l'haleine  un 
j)eu  courte,  il  convient  de  les  placer  entre  les  longues  odys- 
sées romanesques  des  premiers  temps  et  les  débauches 
réalistes  de  ces  derniers  jours. 

M.  Edmond  About  a  de  droit  une  des  principales  places 
dans  cette  classe  d'écrivains.  J'ai  relevé  naguère,  dans  une 
étude  spéciale,  un  défaut  de  sa  manière  qui,  déjà  remarqué 
dans  ses  premières  œuvres,  es!  (h^venu  très-sensible  dans 

'  Fnmni.  rliap.  i  wir. 
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Maître  Pierre,  la  dernière  de  loules.  Ce  défaut,  c'est  l'abus 
de  l'esprit.  L'abus  de  l'esprit  a  cela  de  bon  qu'il  en  sup- 
pose l'usage.  Ce  n'est  pas  le  défaut  de  tout  le  monde.  Les 
pauvres  ne  sont  guère  prodigues.  M.  Edmond  About  est  un 
ricbe  qui  dépense  sans  compter  et  qui  donne  à  tout  venant. 

Maître  Pierre  est  une  tbèse  d'économie  agricole  enca- 
drée dans  un  roman.  L'invention  n'est  pas  neuve.  Combien 
n'en  avons-nous  pas  lu  de  ces  romans  qui  n'étaient  que  des 
Ihèses  habillées  de  fictions!  A  un  peu  de  science  agrono- 
mique (où  l'agronomie  va  t-elle  se  nicher?)  il  a  joint  beau- 
coup d'esprit,  beaucoup  trop.  Tous  ses  personnages  par- 
lent la  même  langue,  la  langue  de  M.  About,  raffinée,  leste, 
agréablement  monotone,  correctement  tranchante.  Maître 
Pierre  lui-même,  l'homme  aux  défrichements,  le  héros  du 
livre,  rappelle,  sauf  la  différence  du  style,  le  Tailleur  de 
pierres  de  M.  de  Lamartine,  espèce  de  philosophe  de  la 
montagne,  comme  Pierre  Lest  de  la  lande  bordelaise,  sen- 
tencieux et  prolixe,  vantard  avec  un  air  de  simplicité,  pro- 
fesseur croisé  de  vagabond.  Le  maire  de  Ruloz  serait  une 
figure  assez  comique  s^il  parlait  la  langue  de  son  ridicule; 
il  parle  celle  de  son  Mstorien.  Il  a  l'air  de  se  moquer  de  lui- 
même,  ce  qui  n'est  permis  qu'aux  gens  d'esprit.  Combien 
j'aimerais  mieux  le  maire  de  Buloz,  s'il  n'était  qu'un  lour- 
daud !  En  résumé,  cette  thèse  d'agronomie  transcendante 
dans  un  cadre  romanesque  est  bien  légère,  si  c'est  un 
traité,  —  bien  technique,  si  c'est  un  roman.  lAIais  Marinette 
pouvait  tout  sauver. 

Marinette  est  à  peu  près  le  seul  portrait  de  femme  que 
M.  About  ait  jugé  utile  de  détacher  sur  le  fond  attristé  de 
ses  horizons  bordelais.  C'est  une  gentille  figure,  agréable 
et  bizarre,  étrange  et  attrayante,  et  qui  serait  tout  à  fait 
originale  si  elle  n'avait  tant  d'esprit.  J'ajoute  qu'elle  est,  à 
de  certains  moments,  un  peu  primitive  jusqu'à  l'indécence, 
mais  en  lorette  plus  qu'en  sauvage.  Maître  Pierre  est  le  roi 
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des  landes.  Recueillie,  élevée  par  lui,  Marinette  est,  tout 
près  d'en  être  la  reine  légitime  :  il  n'y  manque  que  le  sa- 
crement. Mais  n'est-ce  pas  exagérer  la  naïveté  qui  s'allie  à 
la  vie  agricole,  à  la  contemplation  des  dunes  et  à  «  l'aspect 
des  nuages  blancs  et  gris  qu'on  voit,  nous  dit  maître  Pierre,  se 
mirer  dans  leschamjjs  comme  les  demoiselles  dans  leur  mi- 
roir; ))  n'est-ce  pas  aller  un  peu  loin  en  fait  de  simplicité 
virginale,  que  de  dire  à  M.  About,  comme  Marinette  le  lui 
dit  un  jour  :  «  Ah  !  monsieur,  expliquez-moi  cet  homme-là 
(maître  Pierre)!  Vous  avez  plus  d'esprit  que  nous  autres, 
puiscjoe  vous  demeurez  à  Paris.  Que  veut-il?  à  quoi  songe- 
t-il?  Est-ce  qu'il  m'aime?  Pourquoi  ne  me  le  dit-il  pas?... 
Dans  les  premiers  temps,  j'ai  été  si  confuse  de  ses  bour- 
rades, que  j'ai  craint  d'avoir  quelque  défaut  caché;  mais 
je  sais  que  suis  aussi  bien  que  pas  une.  Quand  je  m'habille 
avec  d'autres  fdles  et  qu'elles  me  montrent  comme  elles 
sont,  je  n'ai  pas  besoin  de  lunettes  pour  voir  que  je  suis 
plus  belle.  Mon  haleine  sent  les  fraises  :  jugez  plutôt!...  » 
Telle  est  Marinette,  une  franche  bavarde  très-peu  paysanne, 
une  très-honnête  fille  au  demeurant",  quoique  un  p'eu  pres- 
sée; mais  il  faut  bien  être  de  son  temps. 

J'aime  beaucoup,  dans  le  joH  roman  de  madame  Léonie 
d'Aunet,  Un  mariage  en  province,  le  caractère  de  Rose  Les- 
calle.  Rose  Lescalle,  avec  sa  figure  éveillée,  ses  belles  cou- 
leurs, ses  longs  cheveux  blonds  et  sa  couronne  de  fleurs 
des  champs.  Rose  est  un  printemps,  et  maJame  d'Aunet  a, 
pour  la  peindre,  le  pinceau  de  Greuze.  Puis,  (juelle  hisloiie 
originale,  celle  de  ces  deux  époux,  jeunes  tous  les  deux, 
mais  mariés  à  conire-cœur,  et  pour  lesquels  la  «  lune  de 
miel  »  s'écoule  sans  qu'ils  se  soient  compris  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, quoique  la  Providence  les  destine,  apiès  cette  épreuve, 
au  plus  cordial  rapprochement  et  au  plus  durable  amour  ! 
Madame  d'Aunet  raconte  toute  cette  aventure  avec  une  rare 
fmesse,  et  la  dénoue  avec  la  dextérité  d'une  femme.  Elle  a 
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bien  de  l'esprit,  souvent  bien  du  style.  On  dirait  même,  si 
léger  que  soit  son  pinceau  dans  sa  main  délicate,  qu'elle  ne 
manque  pas  d'une  certaine  expérience  de  la  vie  humaine. 
Quel  domma^^e  que  ses  héroïnes,  Rose  dans  Un  mariage  en 
province,  Laura  Rudolplii  dans  Une  vengeance,  soient  si  ten- 
dres à  la  tentation!  Rose  Lescalle lutte  une  journée  entière, 
et  comme  si  elle  voulait  être  vaincue,  contre  un  séducteur 
qu'elle  peut  arrêter  d'un  mot.  Elle  kilte.  non  sans  salir  un 
peu  sa  blanche  hermine...  Si  elle  ne  succombe  pas,  c'est 
que  le  dénoùment  du  livre  a  besoin  de  sa  vertu.  Laura  Ru- 
dolphi  est  une  patricienne  orgueilleuse  que  madame  d'Au- 
net  met  sous  ses  pieds  et  qu'elle  livre  à  une  séduction 
étrange  et  impossible.  Mais  ce  portrait  de  femme  restera. 

Que  dire  des  héroïnes  de  M.  Champfleury?  Ce  sont  pres- 
que toutes  des  femmes  d'un  âge  mûr,  cai  liées  dans  l'obscu- 
rité discrète  de  la  vie  de  province,  et  que  madame  Léonie 
d'Âunet  elle-même  ne  surprendrait  pas  en  flagrant  délit  d'é- 
légance ou  de  sensibilité.  La  famille  le  Camus  ^  composée  de 
collatéraux  impatients  el  avides,  ne  laisse  pas  de  se  prêter  à 
([uelques  scènes  d'une  originalité  amusante.  M.  et  madame 
iMay,  les  délicats  de  la  famille,  sont  bien  peints.  Le  vieux  le 
Camus  ressemble  à  tous  les  avares  du  monde;  sa  femme,  qui  lui 
survit  et  qui  joue  le  rôle  d'un  esprit  ferme,  dans  l'intention 
de  l'auteur,  ne  nous  laisse  que  l'impression  d'un  caractère 
sans  relief  et  sans  déci^ion.  Comment  permet-elle  à  cette 
vieille  fille,  l'ennuyeuse  Bec,  de  fourrager  dans  ses  revenus 
de  son  vivant  ?  Et  par  quel  étrange  retour  la  flétrit-elle,  par 
testament,  d'une  aumône  de  cinq  cents  francs,  après  cette 
subordination  viagèrt^et  celte  tolérance  imbécile?  Tout  cela 
ne  veut  pas  dire  que  M.  Champfleury  a  fait  là  un  livre  sans 
observation  et  sans  talent.  Je  le  crois  en  progrès  dans  une 
voie  qui  n'est  peut-être  pas  la  meilleure,  mais  où  il  ne 

*  La  Succession  le  Camus.  1858. 
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laisse  jamais  de  traces  salissantes.  Et  puis  cette  voie  est  la 

sienne. 

Maurice  de  Treuil  est  aussi  un  des  bons  romans  de 
M.  Amédée  Âchard.  C'est  un  livre  de  longue  haleine,  bien 
conçu,  bien  noué,  plein  d'entrain,  vivement  écrit,  avec  un 
dénoûment  qui  serait  pathétique  si  le  chagrin'de  Maurice 
était  plus  sérieux.  Mais  je  veux  dire  tout  de  suite  ce  que  je 
reproche  à  la  conception  de  M.  Achard.  Puisque  Maurice  de 
Treuil  aimait  la  fortune,  et  qu'il  aimait  sa  femme,  la  fdle 
de  Sorbier  le  Loup,  il  n'avait  qu'à  rester  avec  elle  au  prix 
de  quelques  désagréments  supportables.  Un  ne  saurait  s'a- 
pitoyer sur  un  martyre  si  volontaire,  martyre  sans  la  foi, 
puisfju'il  regrette  sa  femme,  sa  richesse,  et  qu'il  meurt 
moins  d'amour  encore  que  du  sentiment  de  sa  faute.  Mau- 
rice, je  lui  en  demande  pardon,  est  un  nunkidruit;  et  ma- 
dame de  Vitteaux  n'a  pas  tort  quand  elle  lui  dit  :  «  Vous 
n'avez  pas  su  vous  y  prendre  !  ))  Une  seule  chose  pouvait 
sauver  Maurice  de  ce  ridicule  :  il  fallait  en  faire  un  homme 
de  génie.  Cette  critique  admise,  que  de  vérité,  d'obser- 
vation, de  finesse  dans  la  peinture  des  femmes  qui  s'agitent 
dans  ce  roman  !  Madame  Sorbier  est  un  portrait  de  maître. 
Sophie  de  Treuil,  c'est  la  nature  prise  sur  le  fait,  médiocre 
nature  avec  bien  des  côtés  agréables,  sans  élévation  mo- 
rale, mais  non  pas  sans  attrait,  une  de  ces  physionomies 
indécises  et  charmantes  que  les  bons  peintres  ont  seuls  le 
don  de  saisir  et  de  lixer  dans  la  mémoire  de  tous. 

Sophie  de  Treuil  mérite  une  belle  place  dans  notre  al- 
bum; m;iis  il  faut  qu'elle  consente  à  y  figurer  non  loni  de 
Camille,  ouvrière  en  nouveautés,  dont  M.  Hemi  Murger 
nous  a  raconté  les  vacances^  dans  un  de  ses  meilleurs  ré- 
cits. Camille  n'est  pas  une  plus  grande  sainte  que  Sophie 
Sorbier;  elle  a  de  moins  que  Sophie  le  frein  de  la  famille 

'  I,f's  Vacances  (le  Camille.  tS.'tS. 
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et  du  mariage.  Elle  aurait  été  une  meilleure  épouse.  Elle 
n'est  pas  du  monde,  ni  d'aucun  monde.  Elle  vaut  mieux 
qu'une  courtisane,  moins  qu'une  femme  honnête.  Malgré 
tout,  elle  est  vraie.  C'est  un  de  ces  caractères  dont  Horace 
a  dit  :  Sibi  constet.  Dans  l'ordre  des  existences  irrégulières 
(pardon  de  celte  alliance  de  mots),  c'est  une  des  nuances 
les  plus  présentables,  ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  ni  sophiste 
de  perversité,  ni  comédienne  de  beaux  sentiments,  ni  in- 
grate, ni  méchante,  ni  vénale.  Son  amant  n'est  pas  moins 
vrai.  Il  a  l'égoïsme  d'un  beau  fils,  sans  cœur  et  sans  carac- 
tère. Théodore,  l'artiste,  est  le  type  convenu  du  philosophe 
d'atelier.  Francis,  le  faiseur  de  porirails,  un  industriel 
quelconque.  Le  père  de  l'amant  ne  rappelle  que  trop  tous 
ces  pères  de  famille  qui,  depuis  la  Dame  aux  Camellias, 
se  suivent  et  se  ressemblent.  Les  situations  ne  se  ressem- 
blent pas  moins  par  instants  ;  mais  les  détails  sont  finement 
étudiés.  L'ensemble  est  fort  amusant.  Camille,  avec  tous 
ses  défauts,  n'en  laisse  pas  moins,  comme  Manon  Lescaut 
elle-même  et  plus  qu'elle,  le  souvenir  de  ces  bonnes  et 
franches  natures  auxquelles  seulement,  au  sortir  de  l'en- 
fance, la  bonne  direction  et  le  sourire  vivifiant  de  la  fortune 
ont  manqué, —  sorte  de  Madeleines  mélancoliques  et  char- 
mantes dont  je  ne  vous  conseille  pas  toutefois  d'escompter 
la  pénitence. 

Je  ne  sais  si  je  dois  donner  place,  dans  une  galerie  des 
femmes  du  roman  français,  à  cette  douce  figure  de  jeune 
fiile  norwégit  nne,  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  noirs,  fi- 
gure un  peu  froide  et  pourtant  toucliante,  que  M.  Marmier 
a  eu  l'idée  d'encadrer  dans  les  glaces  éternelles  du  Spitz- 
berg  ^  Voulant  faire  un  roman,  M.  Marmier  en  a  demandé  le 
sujet,  les  personnages  et  les  incidents  aux  souvenirs  de  ses 
premiers  voyages;  et  à  une  fable  d'une  simplicité  attrayante 

*  Lp?  Fiancesi  du  Spitzherg.  1858 
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il  a  très-habileiiiLMit  mêlé  rérudition  sans  pédanlisme, 
mais  aussi  sans  réplique,  d'un  voyageur  qui  a  doublé  le 
cap  Nord,  affronté  la  banquise,  péché  dans  la  baie  Magde- 
leine  et  cueilli  des  renoncules  sous  le  pôle  (p.  281).  Ca- 
rine,  l'héroïne  du  roman,  est  la  fille  d'un  pilote  de  Hani- 
merfest  (70°59'  lat.  N.)  qui  a  l'originalité  de  ne  vouloir 
accompagner  un  bâtiment  français,  frété,  de  Dunkerque 
pour  le  Spitzberg,  qu'à  la  condition  d'y  mener  son  enfant. 
L'enfant  a  dix-sept  ans  ;  elle  part  volontiers,  puis  elle  tombe 
malade  de  consomption,  sans  pouvoir  être  sauvée  par  l'a- 
mour et  par  les  soins  d'un  jeune  officier  de  marine,  em- 
barqué sur  le  même  navire,  la  Rosa-Marie.  Elle  meurt 
avant  de  revoir  la  terre  natale.  Telle  est  l'histoire.  On  la 
commence,  on  ne  la  quitte  plus.  La  scène  est  triste  :  la 
mer  est  mermcante,  le  ciel  est  gris,  les  glaçons  gigantes- 
ques s'entre-choquent  au  loin  avec  un  bruit  sinistre, l'équi- 
page est  morne  ;  n'importe  :  la  Uosa-Marie  vous  entraîne 
en  compagnie  de  Carine.  L'auteur  ne  vous  montre  sa  pâle 
figure  que  de  loin  en  loin,  avec  la  discrétion  d  un  amant 
ou  d'un  médecin  ;  le  charme  vous  retient.  On  me  dit  que 
cet  essai  de  M.  Marmier  dans  le  genre  romanesque  a  un 
plein  succès.  Je  le  crois  sans  peine.  Comme  étude  du 
Spitzberg,  pour  ceux  qiri  ne  seraient  pas  tentés  de  faire  le 
voyage,  je  ne  sais  rien  de  plus  instructif,  même  après  le 
spirituel  et  émouvant  volume  publié  par  madame  d'Aunet. 
(^omme  roman,  l'héroïne  d'Ilammerfest  a  le  mérite  de  nous 
reposer  un  peu  de  celles  de  Paris. 

Il  me  reste  bien  peu  de  place  pour  parler  de  deux  ou- 
vrages tout  nouveaux,  sur  lesquels  toutefois  je  ne  veux  pas 
mancjuer  aujourd'hui  d'appeler  l'attention  de  nos  lecteurs, 
car  ils  la  méritent.  L'un,  la  Double  vi(\  a  pour  auteur  un  jeune 
éruditdéjà  fort  connu, M.  Asselineau;  l'autre, les  Païens  in- 
nocents, est  de  M.  Hippolyle  Rabou.  Le  livre  de  M.  Asseli- 
neau est  une  colbeiion  de  nouvelles  dont  quelques-unes 
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sont  de  simples  ébauclies  d'une  louche  assez  fine,  mais  trop 
peu  accusée  pour  que  le  criliquo,  s'il  n'a  de  très-bons 
yeux,  ait  rien  à  y  voir.  Les  autres  sont  des  récits  plus  ou 
moins  empruntés  au  monde  fantastique,  habilement  com- 
posés et  d'une  originalité  véritable.  Dans  ce  nombre  est  le 
conte  qui  a  donné  son  titre  au  recueil  lui-même,  et  qui  est 
aussi  étrange  qu'amusant.  \,' E7ifer  du  Mumien  a  le  même 
mérite  et  le  même  défaut.  Que  si  je  cherche  des  portraits 
de  femme  dans  le  livre  de  M.  Asselineau,  je  n'y  vois  guère 
que  cette  bonne  comtesse  de  Boisguyon  qui  nous  raconte 
(dans  le  Roman  d\me  dévote)  une  assez  piquante  histoire 
de  sa  première  jeunesse,  c  J'avais  dix-sept  ans,  dit-elle. 
Dix-sept  ans!...  Environ  le  cinquième  de  l'âge  que  j'ai  au- 
jourd'hui. ))  Calculez.  Madame  de  Boisguyon  ne  peut  figu- 
rer dans  notre  galerie  que  comme  poi  trait  de  famille. 

M.  Hippolyte  Babou  a,  dans  son  recueil  de  nouvelles, 
moins  de  femmes  que  de  curés;  mais  ses  curés  sont  les 
plus  aimables  gens  du  monde,  et  il  n'est  guère  de  femmes 
qui  aient  plus  de  malice  innocente,  plus  d'activé  bonté,  plus 
de  grâce  efficace.  Le  curé  de  Minerve  (Hérault),  celui  de 
Babastens  (Hautes-Pyrénées),  le  révérend  dom  Bazin,  cha- 
noine établi  à  Gastans  (dans  le  Minervoisi,  tous  bons  prê- 
tres, bons  compagnons,  gens  d'esprit,  chrétiens  tolérants, 
très-peu  abonnés  à  V Univers,  dit  M.  Babou.  L'un  prêche  la 
paix  à  ses  ouailles  et  donne  à  manger  à  ses  poules  entre 
deux  lectures  du  bréviaire;  l'autre  ne  se  refuse  pas,  après 
vêpres,  une  partie  de  chasse  au  furet  ou  à  la  pipée  ;  le  troi- 
sième fait  sa  prière,  et  du  fond  du  cœur,  dans  la  chambre 
dite  des  belles  Saintes,  devant  les  trois  Grâces  du  Corrége, 
métamorphosées  en  Vertus  théologales  Ne  vous  scandalisez 
pas;  lisez  plutôt  le  livre  de  M.  Babou.  Ses  prêtres  popu- 
laires sont  des  chrétiens  orthodoxes  ;  ses  païens  innocents 
sont  enfants  de  l'Église  et  arrière-petits-fils  de  la  légende; 
et  s'ils  mêlent  un  peu  trop  la  fable  et  l'histoire,  la  mytho- 
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logie  et  le  dogme,  le  sacré  et  le  profane,  les  gardes  cham- 
pêtres et  les  Flagellants,  la  vierge  du  Farthénon  et  celle  de 
Lorelle,  les  belles  saintes  après  canonisation  et  les  Made- 
leines avant  le  repentir;  s'ils  ont  celte  douce  faiblesse 
d'aimer  la  vie  comme  de  simples  mortels,  et  de  ne  pas  trop 
résister  aux  inspirations  de  leur  beau  sol  couvert  de  débris 
poétiques  et  de  leur  beau  ciel  tout  peuplé  de  miracles, 
laissez-les  faire.  M.  Babou  marie  très-agréablement  le  pré- 
sent et  le  passé,  la  vérité  et  linvraisemblance,  la  sagesse  et 
la  bonne  humeur.  Je  ne  voudrais  retrancher  de  son  recueil 
que  Jean  de  lOurs,  qui  ressemble  à  un  vilain  rêve,  et  cette 
madame  de  Houziac  dont  il  pense  trop  de  bien.  Madame  de 
Rouziac  n'est  qu'une  fausse  dévote  et  une  femme  sans 
cœur.  M.  Hippolyte  Babou  n'excelle  pas  à  peindre  les 
femmes.  Ceci  nous  l'amène  à  notre  sujet. 

On  voit  assez  par  ce  qui  précède,  et  quoique  je  sois  loin 
d'avoir  épuisé  la  matière,  quel  est  en  général  le  rôle  des 
femmes  dans  le  roman  français.  Reines  ou  paysannes, 
M.  Edmand  Âboul  ne  les  prend  guère  au  sérieux.  Madame 
Léonie  d'Aunet  les  compiomet  volontiers.  M.  Mai-mier 
les  mène  un  peu  loin.  M.  Champfleury  aime  à  les  surprendre 
dans  le  secret  et  dans  le  négligé  de  la  vie  domestique,  avec 
leur  cornette  de  nuit  et  leur  camisole  du  matin.  M.  Henri 
Murgerleur  fait  monter  lestement  l'escalier  qui  conduit  à 
la  mansarde  ou  à  l'atelier.  M.  A  Achaid  leur  accorde  beau- 
coup. M.  Hippolyte  Rabou  ne  leur  doime  presque  lien. 
M.  Flaubert  leur  permôt  tout.  M.  Ernest  Feydeau  est  l'exa- 
gération de  M.  Flaubert.  J'ai  protesté  plus  d'une  fois,  au 
nom  du  bon  goût,  contre  la  vogue  de  ces  deux  derniers 
adeptes  du  réalism(\  Je  me  lélicitei'ais  d'avoir  indi(jué  a  leur 
talent,  non  contestable,  une  route  plus  sûre  et  un  succès 
plus  sérieux. 


n 

I^e  Roman  riinèlire. 
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11  y  a  quelques  jours,  me  trouvant  un  soir  à  Paris, 

j'eus  l'idée  d'entrer  au  Vaudeville.  Sur  la  scène,  au  mo- 
ment où  j'arrivaiS)  un  procureur  du  roi,  un  juge  d'instruc- 
tion, un  pharmacien,  un  médecin,  un  ouvrier  prévenu 
d'empoisonnement,  ajoutez-y  une  femme  adultère,  lùvale 
de  sa  belle-fille,  et  un  vieux  général  de  l'Empire,  grondeur 
et  menaçant,  se  partageaient  lattention  du  spectateur.  La 
chose  se  passait  sous  le  dernier  règne.  Ce  u  drame  intime  » 
nous  menait  ainsi,  en  huit  tableaux,  jusqu'à  un  dénoûiiient 
où  paraissaient  de  nouveau  tout  habillés  de  noir  les  per- 
sonnages peu  divertissants  du  premier  acte.  Dans  la  cou- 
lisse, une  jeune  fdle  se  mourait  empoisonnée.  Toutes  les 
apparences  accusaient  sa  belle-mère.  Tout  à  coup,  on 
voyait  se  traîner  sur  la  scène  le  spectre  agonisant  de  la 
victime.  Elle  venait  justifier  la  marâtre.  Puis  elle  mourait, 
et  son  fiancé  mourait  à  côté  d'elle.  La  marâtre  disait,  mon- 
trant son  mari  :  «  Je  me  condannie  à  vivre  pour  ce  pauvre 
vieillard  !  »  Pauvre  vieillard  en  effet  qui  perdait  sa  fille  et 
gardait  sa  femme.  Ainsi  finissait  ce  drame,  décoré  d'un 
grand  nom  et  remis  en  scène  après  quinze  ans  sur  le  théâ- 
tre clasvsique  de  la  gaieté  française.  Ajoutons  que  ce  théâtre 
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est  dirigé  par  un  lettré  fort  spirituel,  connu  par  plus  d'un 
succès  d'invention  et  de  style.  —  «  Singulier  divertisse- 
ment, »  disais-je  à  un  jeune  amateur,  mon  voisin,  pen- 
dant que  la  toile  tombait  sur  ce  monceau  de  cadavres. — 
«  Vous  avez  tort,  me  répondait-il;  si  c'est  ainsi  qu'on  s'a- 
muse au  Vaudeville  (la  salle  était  comble),  c'est  qu'il  est 
impossible  de  s'y  ennuyer.  .  d  Je  partis  médiocrement  con- 
vaincu. 

Une  pensée  surtout  me  préoccupait.  Puisqu'il  fallait  ab- 
solument au  Vaudeville,  pour  réjouir  son  cinquième  acte, 
un  suicide  de  première  classe,  que  ne  prenait-il  Gertrude, 
la  femme  adultère,  au  lieu  de  Pauline,  l'aimable  fille,  qui 
ne  demandait  qu'à  vivre,  à  épouser  Ferdinand  et  à  être 
heureuse?  Pourquoi  tuer  celte  innocente,  quand  le  pro- 
cureur du  roi  est  là,  qui  a  commencé  à  instruire  contre 
l'épouse  criminelle,  et  quand  celle  ci  a  son  châtiment  tout 
prêt  dans  ce  flacon  empoisonné  qu'elle  jette  à  la  canto- 
nade? Pourquoi?...  Ce  sont  là  les  secrets  du  Vaudeville. 

On  pourrait  en  dire  autant  du  ronian. 

J'ai  lu  ces  derniers  jours,  pendant  les  loisirs  de  la  cam- 
pagne et  pour  me  remettre  en  goùl  de  critique,  un  certain 
nombre  de  romans  français,  parmi  les  meilleurs,  les  mieux 
7\hissis  et  les  plus  nouveaux,  et  j'ai  été  frappé  de  celte  dis- 
position presque  générale  de  nos  conteurs  d'aujourd'hui  à 
sacrifier  des  victimes  humaines.  C'est  l'épidémie  du  mo- 
ment; c'est  le  ton  du  jour.  L'ancien  mélodrame  était  hu- 
main et  compatissant,  comparé  au  roman  moderne.  Il 
tuait  quelquefois  le  tyran.  Le  roman  s'acharne  aux  jeunes 
filles  et  aux  jeunes  femmes.  C'est  [)itié  de  voir  ce  qu'il  en 
fait.  J'en  ai  là  sous  les  yeux  une  troupe  lamentable,  enve- 
loppées de  leur  drap  mortuaire,  ayant  toutes  en  pleine 
poitrine  le  coup  de  couteau,  la  consomption  ou  la  pleurésie 
(pie  le  roman  leur  a  donnés.  Si  nos  conteurs  disent  vrai, 
s'ils  n'ont  fait  que  copier  la  réalité,  comme  c'est  volontiers 
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leur  prétention,  il  faut  que  les  faiseurs  de  statistiques  se 
mettent  à  remanier  leurs  calculs  et  à  baisser  la  moyenne 
aujourd'hui  connue  de  la  vie  humaine.  Ceux-ci  sont  gens 
à  nous  dire  que  les  romanciers  se  trompent  et  qu'on  ne 
meurt  pas  dans  le  monde  aussi  facilement  que  dans  le  ro- 
man. Au  fait,  la  statistique  n'a  pas  toujours  tort.  Chagrins 
d'amour,  mécomptes  d'ambition,  blessures  d'orgueil,  es- 
pérances trompées,  fortune  détrui-te,  illusions  envolées,  qui 
n'a  eu  à  soigner  pour  son  compte  quelques-unes  de  ces 
maladies  de  l'âme,  qui  ne  sont  pas  moins  le  fond  de  la  vie 
que  le  sujet  du  roman,  et  qui  en  est  mort?  Pour  des  incura- 
bles, il  en  est  beaucoup  ;  ils  vivent  avec  leur  mal  Pourquoi 
donc  le  roman,  qui  a  pour  mission  de  nous  amuser  malgré 
tout,  même  en  faisant  couler  de  nos  yeux  de  douces  larmes, 
bouleverse-t-il  ainsi  arbitrairement  toutes  les  données  de 
la  science  moderne?  Si  on  meurt  si  souvent  du  fait  de  la 
passion,  comme  le  dit  le  roman,  en  meurt-on  moins  de 
maladie?  Que  deviennent  les  proportions  marquées  par  les 
savants?  Quoi!  ces  livres  destinés  à  notre  plaisir  ne  se 
dénouent  plus  qu'en  présence  du  médecin  et  du  prêtre  ! 
Quel  est  ce  cercueil  qui  se  dresse  à  l'horizon  de  toutes  ces 
histoires,  et  ce  fossoyeur  qui  nous  attend,  avec  sa  pelletée 
de  terre,  à  la  dernière  page? 

On  m'accuse  d'exagération  peut-être.  On  me  reproche 
de  vouloir  fermer,  pour  le  roman  moderne,  cette  source 
de  sensibilité  où  tant  de  ses  devanciers  ont  puisé  sans  la 
tarir  jamais.  Non,  je  ne  ferme  pas  au  roman  le  chemin  de 
l'émotion;  je  lui  livre  le  cœur  humain  tout  entier;  je  vou- 
drais rendre  moins  facile  et  moins  banale  l'entrée  du  ci- 
metière. Qu'importe  qu'on  meure,  direz-vous,  si  on  m'a 
touché?  —  Mais  si  on  ne  m'a  pas  touché  du  tout,  quelle 
utilité  de  mourir?  Est-ce  donc  pour  forcer  mon  émotion 
que  vous  m'introduisez  sans  cesse  dans  la  chambre  de  vos 
malades,  que  vous  me  faites  manier  à  tout  propos  l'instru- 
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meut  de  leurs  suicides,  que  vous  étalez  sous  mes  yeux 
toutes  sortes  de  scènes  funèbres?  Cela  m'émeut  tout  juste 
comme  le  convoi  de  ce  mort  inconnu  que  je  salue  au  pas- 
sage en  allant  à  mes  affaires.  La  mort  n'est  rien;  ce  n'est 
qu'un  dénoùment  plus  ou  moins  commode  (dans  le  roman 
s'entend);  la  vie  est  tout.  Vivez,  je  le  veux  l)ien  ;  et  même 
mariez- vous,  si  vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement.  Vivez 
cent  ans,  pourvu  que  dans  le  cercle  restreint  où  doit  se 
l'enfermer  l'aclion  romanesque  vous  m'ayez  intéressé  à  vos 
aventures,  ému  de  vos  passions,  suspendu  aux  vicissitudes 
de  votre  existence.  Quelle  mort  que  celle  de  Manon  Les- 
caut, la  fille  de  joie;  cette  mort  au  désert,  dans  celle  soli- 
tude, sur  celte  terre  brûlante  et  nue!  Mais  ôtez  la  mort, 
si  vous  l'aimez  mieux;  j'ai  assez  de  cette  charrette  d'igno- 
minie dans  laquelle  l'auteur  nous  représente  son  héroïne 
dès  le  début  de  son  livre,  comme  pour  racheter  du  premier 
coup  aux  yeux  des  lecteurs,  par  une  expiation  inarquée 
d'avance,  les  hontes  dune  pareille  vie.  Oui,  celte  charrette 
me  suffit  ;  et  quand  vient  l'instant  de  la  mort,  après  cette 
longue  agonie,  qui  ne  serait  tenté  de  demander  pardon 
pour  la  victime,  si  justifié  que  soit  son  trépas?  C'est  ainsi 
((u'il  est  beau  de  mourir  dans  le  roman,  quand  la  mort  ne 
r.'ssemble  pas  à  un  expédient  pour  tirer  d'ejnbarras  un 
auteur  à  bout  d'invention,  et  quelle  est  au  contraire  le 
dernier  terme  d'une  série  d'émotions  si  habilement  gra- 
duées et  si  saisissantes,  qu'une  de  plus  n'y  ajoute  rien. 
Tous  les  beaux  dénoûinenls  ont  ce  caractère.  Ils  sont  sim- 
ples parce  qu'ils  sont  naturtdlement  amenés.  Il  ne  leur  nuit 
pas  d'être  f)révus.  Presque  tous  les  persoiniages  qui  meu- 
rent dans  les  romans  célèbres,  hommes  ou  femmes,  pour- 
raient finir,  comme  la  duchesse  de  Longueville,  dans  la 
retraite,  la  pénitence  et  rinsignifiance,  après  avoir  vécu 
dans  l'agitation  et  la  passion;  ils  n'en  seraient  pas  moins 
des  personnages  romanesques.  Dans  la  plupart  des  romans 
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modernes,  ôtez  ces  tristesses  funèbres  des  dernières  pages 
et  ce  tapage  des  morts  dramatiques,  dès  que  la  lueur  des 
cierges  n'éblouit  plus  les  yeux  et  que  le  bruit  des  funé- 
railles n'étourdit  plus  les  oreilles,  le  cœur  reste  froid. 
Combien  de  vos  drames  qui  ne  commencent  en  effet  qu'au 
cimetière,  où  tout  finit! 

Le  roman  moderne,  sacrificateur  impitoyable,  a  encore 
un  autre  défaut  :  il  est  mauvais  justicier.  Il  condamne  vo- 
lontiers les  innocents.  //  assassine,  comme  le  héros  de 
M.  Dumas,  celles  qui  résistent.  La  scène  du  vaudeville  que 
je  citais  tout  à  l'heure,  et  qui  n'est  qu'un  incident  de  cette 
immense  hécatombe  de  femmes  où  se  plaisait  le  génie  de 
Balzac,  —  cette  scène  se  reproduit  à  chaque  instant  dans 
le  roman  moderne  :  une  pauvre  fille,  belle  comme  le  jour 
et  pure  comme  la  lumière,  meurt  ou  se  tue;  une  mégère 
«  se  condamne  à  vivre.  »  H  y  a  là  un  défaut  de  justice  dis- 
tribulive  qu'il  n'est  pas  possible  de  bannir  absolument  du 
drame  ou  du  roman,  parce  que  ni  le  roman  ni  le  drame 
ne  sont  chargés  de  représenter  la  Providence  sur  la  terre 
et  d'anticiper  sur  le  jugement  dernier  ;  ce  défaut  n'en  est 
pas  moins  choquant,  lorsqu'il  est  érigé  en  système  et  qu'il 
tourne  en  manie.  Le  vice  puni!  la  vertu  récompensée! 
vieille  antithèse  qui  édifiait  nos  pères  et  qui  nous  laisse 
froids  aujourd'hui.  Les  contes  moraux  ne  sont  plus  de  sai- 
son, la  morale  en  action  a  fait  son  temps.  Soit  !  Je  n'ai  ja- 
mais demandé,  pour  ma  part,  aux  auteurs  de  comédies  ou 
de  romans  de  nous  faire  un  cours  de  catéchisme.  Qu'ils 
contribuent  d'une  manière  honnête  au  divertissement  des 
esprits,  qu'ils  servent,  dans  la  mesure  de  leur  talent,  à 
l'expérience  de  la  vie  humaine  :  c'est  là  leur  double  mis- 
sion et  leur  utihté  véritable.  Mais  l'expérience  de  la  vie 
nous  monire-t-elle  donc,  à  chaque  tournant  de  rue,  un 
convoi  de  jeune  fille,  morte  d'amour,  tuée  par  l'abandon, 
victime  innocente  ou  suicide  infortunée? 


20  HISTORIENS.  POKTES  ET  ROMANCIERS. 

Ello  aimait  trop  le  l^al.  c"e?t  ce  qui  l'a  tiieo, 

disait  le  grand  poêle  des  Feuilles  d'automne.  Celles  qtii 
meurent  après  le  bal,  d'une  transpiration  rentrée,  appar- 
tiennent., hélas!  à  la  statistique  :  elles  ne  sont  pas  justicia- 
bles du  roman.  Celles  qui  sont  malades  d'amour,  l'amour 
souvent  les  fait  vivre,  au  lieu  de  les  tuer;  et  il  est  d'une 
observation  médiocre,  comme  d'une  justice  douteuse,  de 
les  punir  aussi  cruellement  d'une  faute  aussi  rachetable. 
.Et  puis  il  est  en  cela,  comme  en  toute  chose,  une  question 
de  mesure.  Qu'un  romancier  dresse  en  son  dénoiiment  un 
lit  de  douleur;  qu'il  y  étende  sa  victime,  pâle  et  couronnée 
de  fleurs,  entre  le  prêtre  et  l'amant,  nous  avons  tous  ce 
tableau  dans  la  mémoire,  depuis  le  martyre  amoureux 
d'Atala;  il  n'est  pas  défendu  à  un  romancier  de  le  repro- 
duire à  sa  manière.  Mais  deux  romanciers?  trois  roman- 
ciers? quatre  romanciers?...  Savez-vous  qu'il  n'est  presque 
pas  un  seul  des  douze  volumes  que  j'ai  là  sous  les  yeux 
qui  n'ait  son  héroïne  ainsi  couchée  sur  un  lit  funèbre?  11  n'y 
manque  que  le  crucifix,  le  style  de  Chateaubriand  et  la  fo- 
rêt vierge, 

La  critique,  qui  a  le  droit  de  se  préoccuper  des  défauts 
d'un  livre  quand  ils  se  piésenteni  avec  le  caractère  d'une 
exception,  n'est  pas  moins  autorisée  à  relever  ces  défauts 
lorsqu'ils  affectent  la  généralité  et  qu'ils  tournent  en  épi- 
démie. Il  est  d'une  boime  police,  quand  le  roman  fait  si 
bon  marché  de  la  vie  humaine,  de  s'enquérir  des  causes 
qui  ont  fait  périr  tant  de  victimes,  disparaître  tant  d'inno- 
cents et  accru  dans  une  proportion  si  alarmante  le  niveau 
de  la  mortalité  romanesque.  C'est  un  devoir  que  nous  allons 
remplir,  si  pénible  qu'il  soit. 

Miiios  jii;.M^  aux  enfers  tous  les  pâlies  humains. 

Placée  en  face  de  ces  couches  funèbres  où  dorment  tant 
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de  trépassés,  la  critique,  elle  aussi,  est  condamnée  à  inter- 
roger des  ombres  et  à  juger  des  mânes  plaintifs.  Courage 
donc!  et  puissent  nos  lecteurs  nous  accompagner,  sans 
trop  de  terreur,  de  dégoût  ou  d'ennui,  dans  ce  champ  des 
morts  où  nous  entrons. 


II 

Daniel  *  a  le  droit  d'être  appelé  le  premier  devant  ce  tri- 
bunal qui  ne  juge  que  des  morts.  Il  est  presque  la  plus 
nouvelle  création  du  roman  moderne,  et  le  plus  jeune 
parmi  les  suicides  de  l'année.  Mais  comme  il  est  passé 
maître  du  premier  coup!  Quelle  vigueur  de  décision!  quelle 
sûreté  de  main!  quel  raffinement  furieux!  comme  (!e 
jeune  désespéré  laisse  loin  derrière  lui  les  défaillances  effé- 
minées et  les  timides  agonies  qui  suffisent  à  tant  de  con- 
teurs !  Lisez  plutôt  :  «  ..  ..  Daniel  tira  à  lui  la  dalle  de 
Inarbre;  il  la  fit  retomber  sur  sa  tète  et  s'enterra  vivant. 
Lambert  (le  valet  de  chambre)  éperdu,  appelant  son  maître 
avec  des  trépignements  et  des  larmes,  entendit  sous  le  sol 
un  soupir  d'une  profondeur  extraordinaire.  Alors  il  ébranla 
la  porte  de  ses  deux  mains,  appelant  encore  son  maître... 
Quand  on  entra  dans  le  tombeau,  on  trouva  le  cercueil  de 
Louise  grand  ouvert,  et  le  blanc  suaire  de  Louise  était 
inondé  de  sang.  Le  cadavre  de  Daniel  gisait  auprès  d'elle, 
un  bras  mollement  passé  autour  de  son  cou.  Leurs  deux 
têtes  reposaient  sur  le  même  oreiller.  Daniel,  en  écartant 
son  habit,  s'était  enfoncé  dans  le  cœur  un  long  couteau 
jusqu'au  manche,  et  ses  lèvres  effleuraient  la  joue  de  la 
jeune  fille.  Ils  étaient  aussi  pâles  l'un  que  l'autre.  On  eût 
dit  qu'ils  étaient  morts  du  même  coup,  en  même  temps...» 

*  Daniel,  par  M.  Ernest  Feydeau,  auteur  de  Fanni/.  2  volumes; 
seconde  édition.  1850. 
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Quelle  est  celte  jeune  morte  qui  inspire  un  désespoir  si 
funeste?  Il  nous  faut  ici  reprendre  les  choses  de  plus 
haut. 

Daniel  est  le  fils  d'un  officier  français  tué  à  Waterloo  et 
d'une  mère  qui  n'a  pu  survivre  à  son  malheur.  Un  oncle 
l'adopte,  l'élève  et  le  marie,  fort  jeune  encore,  un  peu  mal- 
gré lui,  à  une  sylphide  vaporeuse,  «  la  rêveuse  et  séraphi- 
que  Isabelle  de  Torreins,  »  qui,  deux  ans  après  le  mariage, 
nous  dit  l'auteui-,  «  en  est  déjà  à  so)i  quatrième  amant.  » 
Moyennant  quoi,  Daniel  la  reconduit  chez  sa  mère,  et  donne 
un  coup  d'épée  au  dernier  venu  dans  l'adultère.  L'oncle 
meurt.  Daniel  va  passer  un  été  à  Trouville.  Là,  il  tombé 
amoureux  de  Louise  de  Grandmont,  une  noble  et  jolie  fille 
dont  il  n'est  séparé  que  par  une  cloison  dans  l'hôlel  qu'ils 
habitent  l'un  et  l'autre  ;  et  encore  cette  cloison  a  une  fente 
qui  permet  au  jeune  homme  de  tout  voir  dans  la  chambre 
virginale  et  de  n'être  pas  vu.  «  ...  Le  lit,  placé  juste  en  face 
de  moi,  avec  ses  frais  rideaux  de  percale,  était  défait,  mais 
non  encore  foulé  ;  sur  une  chaise  pendaient  de  souples  vê- 
tements de  femme  disposés  négligemment,  et  le  candéla- 
bre de  bronze  qui  flambait  sur  une  console  éclairait  d'une 
lueur  vague  ce  coin  de  chambre  charmant...  Un  grand 
peignoir  de  batiste  blanche  à  longs  plis  dessinait  sa  taille 
souple,  et  les  grosses  touffes  do  ses  cheveux  blonds  se  dé- 
pliaient mollement  sur  le  sommet  de  ses  épaules  décou- 
vertes, etc.,  etc..  »  J'abrège.  On  comprend  du  reste  que 
tout  le  cœur  de  Daniel  passeinscnsiblemeni  par  cette  cloison 
avec  ses  yeux.  Quelques  jours  s'écoulent  ;  il  est  amoureux 
fou.  Mais  à  quoi  bon?  Louise  est  à  Trouville  avec  sa  mèi'e, 
la  baronne  de  Grandmont,  avec  le  comte  de  Grandmont, 
son  oncle,  vieux  prodigue,  viveur  obstiné  et  libertin  émé- 
lite,  faisant  bonne  garde  toutefois  auprès  de  sa  nièce,  dont 
ji'approchent  que  deux  prétendants;  l'un,  Georgel,  est  un 
imbécile  sans  fortune,  mais  non  sans  vanité;  l'autre,  Ca- 
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bass,  un  jeune  avare,  aussi  mal  élevé  que  riche,  et  fort  oc- 
cupé à  parader  sur  un  étalon  pur  sang  devant  la  fenêtre  de 
la  jeune  patricienne. 

Daniel  et  Louise  ne  se  connaissent  pas  et  ne  se  parlent 
pas.  Mais  un  incendie  éclate,  une  nuit,  dans  l'iiôlel  qui  les 
abrite  tous  les  deux.  Daniel  sauve  la  fille,  puis  la  mère,  et 
je  crois  même  qu'il  aurait  sauvé  Fonde,  tant  il  y  met  de 
bonne  volonté.  Le  voilà  introduit,  puis  familier  dans  la 
maison.  Au  lieu  de  quitter  Trouville  au  moment  où  la  sai- 
son finit,  la  famille  de  Grandmont  y  reste,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  si  ce  n'est  pour  que  le  roman  continue.  Nous  ne 
sommes  en  effet  qu'à  la  fin  du  premier  volume. 

Au  volume  suivant,  les  deux  amoureux  se  font  une  dé- 
claration. C'était  un  jour  de  la  fin  de  septembre,  dans  le 
petit  salon  d'été,  tout  prés  de  la  plage.  Les  stores  de  toile 
peinte,  baissés  derrière  les  jardinières  de  laque,  tempé- 
raient l'éclat  de  la  lumière.  Louise  de  Grandmont  tenait  à 
la  main  une  rose  du  Bengale.  Elle  avait  une  robe  de  taffetas, 
et  ses  pieds  étaient  chaussés  de  brodequins  cï étoffe...  Daniel 
ne  nous  dit  pas  s'il  avait  un  habit  ou  une  redingote.  Après 
un  dialogue  contraint  et  embarrassé  :  «  Je  me  sentais  mou- 
rir, écrit  Daniel;  mes  genoux  ployèrent;  je  tombai  à  ses 
pieds,  je  tendis  les  deux  bras  vers  elle...  —  Qu'avez-vous? 
disait-elle.  Je  suffoquais.  Elle  me  prit  les  mains,  les  serra 
sur  sa  poitrine,  les  baisa.  —  Courage!  —  Eh  bien,  je  t'a- 
dore, et  je  suis  marié.  »  Nous  savions  cela.  Louise  de  Grand- 
mont s'en  doutait.  Elle  continue  à  aimer  Daniel  :  c'est  l'o- 
riginalité de  la  situation.  Dans  la  Marâtre  de  Balzac,  quand 
Gertrude,  pour  éprouver  sa  belle-fille,  lui  dit  que  Ferdi- 
nand Mercandal  est  marié  :  «  Tiens,  il  est  marié  !  pourquoi 
cache-t-il  cela?  »  répond  Pauline  pour  dérouter  sa  belle- 
mère.  Et  tout  bas,  à  part  :  «  Marié  !  ce  serait  infâme  !  »  Pau- 
line a  raison.  Mademoiselle  de  Grandmont  est  plus  accom 
modante.  Cependant  les  parents  ne  soupçonnent  ni  l'amour 
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de  leur  fille  ni  celui  de  Daniel,  et  naturellement  ils  s'oc- 
cupent de  la  marier.  C'est  alors  que  notre  héros,  désespéré, 
voulant  empêcher  le  mariage  réel  de  son  amante,  propose  à 
l'ami  Georgetle  petit  arrangement  que  voici  :  Georget  épou- 
sera Louise,  sans  se  prévaloir  de  ses  droits  d'époux,  et  il  auia 
toute  la  fortune  de  Daniel,  laquelle  est  considérable.  Geor- 
get accepte,  mais  Louise  refuse.  Nous  sommes  toujours  à 
Trouville.  L'oncle,  qui  est  allé  à  Paris,  revient,  un  peu  im- 
promptu, annoncera  Daniel  qu'il  a  une  querelle  d'honneur  à 
vider,  et  il  repart  tout  aussitôt  pour  s'aller  battre.  Il  est  tué 
par  Cabass.  Madame  deGrandmont  va  s'établir  à  la  campagne 
avec  sa  fille,  que  rémotion  de  cette  mort  a  rendue  malade. 
Puis  une  lettre  leur  apprend  que  madame  de  Torreins,  la 
belle-mère  de  Daniel,  a  obtenu  de  son  gendre  le  plus  in- 
explicable rapprochement  avec  sa  femme,  la  sylphide  adul- 
tère du  premier  volume.  Louise  meurt  dn  coup.  Nous  avons 
vu  comment  l'amant  expie  cette  mort,  qui  est  son  crime, 
en  se  poignardant  dans  un  tombeau. 

Telle  est  l'histoire  de  Daniel.  La  leçon  n'en  serait  pas 
très-claire,  si  M.  Ernest  Feydeau  n'avait  pris  la  peine  de 
nous  exposer  sa  morale,  il  paraît  que  Chamfort  a  dit  quel- 
que part  :  «  Quand  un  homme  et  une  femme  ont  l'un  pour 
l'autre  une  passion  violente,  il  me  semble  toujours  que, 
quels  que  soient  les  obstacles  qui  les  séparent,  un  mari,  des 
parents,  etc.,  etc.,  les  deux  amants  sont  l'un  à  l'autre,  de 
]mrla  nature^  qu'ils  s'appartiennent  de  droildivin\  mal- 
gré les  lois  et  les  conventions  humaines...  »  Cette  phrase 
de  Chamfort  est  l'épigraphe  de  Daniel.  C'est  le  résumé  et 
l'explication  du  livre,  qui  n'aurait  pas  de  raison  d'être  si 
Chamfort  n'avait  pas  eu  celte  bonne  idée-là.  Eh  bien,  j'en 
demande  pardon  à  M.  Feydeau,  dont  je  n'accuse  ni  les  in- 
tentions ni  le  caractère,  n'en  voulant  qu'à  son  paradoxe  : 
cette  morale,  déjà  si  jieiverse  quand  on  l'aj^plique  à  l'a- 
ies mois  Suiit  soulignes  jiar  raulcur. 
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mour,  —  car  elle  met  le  droit  divin  dans  l'adultère,  elie 
peut  le  mettre  aussi  légitimement  dans  l'inceste,  —  cette 
morale  pourrait  s'appliquer  à  toute  chose  et  à  toute  rela- 
tion sur  la  terre.  Du  moment  que  la  femme  ou  la  fille  d'au- 
trui  m'attirent  avec  une  force  irrésistible  et  divine,  par  le 
seul  fait  de  la  réciprocité  de  la  passi(m,  pourquoi  le  bien 
d'autrui  n'aurait-il  pas  le  même  privilège  et  ne  jouirait-il 
pas  des  mêmes  franchises?  Sua  cuiqiie  Deus  fit  dira  li- 
bido. Tout  malfaiteur  peut  s'excuser  par  le  sophisme  de 
Chamfort,  comme  tout  adultère.  Le  voleur,  on  le  sait,  a 
presque  toujours  une  tendresse  violente  pour  le  bien  volé  ; 
il  peut  croire  celte  passion  réciproque.  Entre  lui  et  l'objet 
du  vol,  la  loi  met  un  abîme  ;  la  convoitise  l'a  bientôt  com- 
blé ;  et  si  l'usurpation  est  de  droit  naturel  parce  qu'elle  est 
le  résultat  d'un  désir  invincible,  que  devient  la  propriété? 
J'en  dirais  long  sur  ce  sujet.  Revenons  à  Daniel.  11  a  dé- 
loyalement  abusé  de  sa  triste  indépendance  en  poursuivant, 
sur  une  jeune  fille  honnête,  une  séduction  sans  excuse  et 
en  lui  inspirant  un  amour  sans  issue.  Il  a  fait  son  métier  de 
sophiste  en  se  payant  de  raisons  comme  celles-ci  :  «  ...  Ce 
n'est  pas  à  moi  à  rechercher  si  les  motifs  qui  font  obstacle 
à  mon  amour  sont  justes,  raisonnables,  et  sauvegardent  le 
contrat  des  sociétés.  Ce  nest  pas  de  par  l honnêteté  et  la 
raison  que  faime,  c'est  de  par  quelque  chose  de  profond 
qui  est  la  propre  substance  de  mes  entrailles,  qui  échappe 
à  toutes  les  prévisions,  à  toutes  les  puissances,  à  toutes  les 
volontés  :  cest  de  par  Dieu!...  Croyez -le  bien,  l'homme 
qui  aime,  si  raisonnable,  si  honnête  qu'il  soit,  ne  peut 
faire  de  concession  ni  aux  usages,  ni  aux  préjugés,  ni  à  la 
raison,  ni  même,  hélas!  à  Vhonnenr!...  »  Restons-en  là.  De 
pareilles  maximes  peuvent  se  trouver  dans  quelque  coin 
d'un  volume  oublié  de  Chamfort  :  elles  n'engagent  pas 
la  société.  Chamfort  est  une  triste  autorité  contre  la  con- 
science du  genre  humain. 
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Au  demeurant,  Daniel  esl  un  vrai  l'rere  de  Roger,  l'aiiiant 
de  Fanny.  11  a  comme  lui  l'égoisme  aveugle  et  jaloux  d'un 
amour  délendu  ;  il  esl  comme  lui  violent,  tendu,  tout  d'une 
pièce  dans  un  faux  raisonnement,  avec  je  ne  sais  quel  jar- 
gon sentimental  et  déclamatoire.  Roger,  c'est  le  paradoxe 
accouplé  au  libertinage;  Daniel,  c'est  le  brillant  sophisme 
s'attaquant  à  la  jeunesse  et  à  la  vertu,  comme  ces  insectes 
d'or  qui  rongent  les  roses.  Louise  de  Grandmont  en  meurt. 
Pauvre  Louise!  Sa  fin  nous  touche  peu,  et  c'est  bien  ce  que 
cette  mort  a  de  plus  triste.  Elle  meurt  sacrifiée  à  la  mise 
en  scène,  au  goût  de  Lémotion  factice,  à  l'impuissance  où 
était  l'auteur  de  la  tirer  autrement  d'une  situation  invrai- 
semblable et  impossible.  Hélas  1  il  était  si  facile  de  la  sau- 
ver !...  Il  est  si  facile  de  ne  pas  faire  un  roman  en  deux  vo- 
lumes! 

Je  n'abuserai  pourtant,  contre  le  talent  de  M.  Ernest  Fey- 
deau,  ni  de  sa  tendance  manifeste  pour  ces  dénoùments 
funèbres,  ni  de  l'étrange  moralité  de  ses  personnages.  Son 
talent  est  réel.  Son  nouvel  ouvrage  a  moins  de  succès  que 
le  premier.  Fanjîy  avait  plus  d'unité,  de  vigueur  et  de  vrai- 
semblance :  triste  mérite  dans  une  pareille  œuvre!  Daniel, 
livre  mal  conçu  et  mal  conduit,  est  rempli  de  scènes  d'une 
exécution  remarquable  et  qui  donnent  l'idée  d'une  sorte 
d'habileté  dramatique.  Des  situations  incroyables  sont  ex- 
posées avec  une  décision,  développées  avec  une  dextéiité, 
souvent  avec  une  vigueur  extraordinaire.  Je  recommande 
à  ce  titre  quelques-unes  des  scènes  de  la  cinquième  et  de 
la  sixième  partie.  La  violence  des  situations  n'emporte  pas 
l'écrivain  au  delà  d'une  certaine  mesure  dans  le  style.  C'est 
bien  plutôt  quand  il  est  calme  qu'il  s'abandonne  aux  excès 
et  aux  intempérances  de  la  forme  réaliste.  Pas  une  des- 
cription, à  moins  que  ce  ne  soit  un  paysage,  où  il  n'échoue 
par  la  crudité  du  trait  ou  par  l'emphase  de  la  métaphore  : 
c'est  l'un  ou  l'autre.   Ces  inflexibles  desservants  de  la  réa- 
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lité  ne  savent  pas  dire  :  Monsieur  le  maire  ;  ils  disent  ;  Le 
représentant  de  la  loi  humaine.  Le  prêtre  est  le  mandataire 
de  Dieu.  Mais  faut-il  faire  le  portrait  d'une  jeune  fille  chaste 
et  pure,  et  le  composer  pour  le  public?  a  Soulevée  sur  ses 
épaules,  dira  Daniel,  sa  manie  laissait  voir  son  buste  de 
vierge,  et  sa  robe,  flottant  légèrement  derrière  elle,  niou- 
lait  en  avant  ses  formes  charmantes  et  me  les  révélait 
toutes...  »  Qui  écrit  cela  de  la  femme  qu'il  aime,  dans  une 
confession  qui  doit  lui  survivre?  Le  roman  moderne  est  dur 
aux  femmes  et  aux  filles  ;  il  se  plaît  à  leur  préparer  des  lits 
de  mort  et  à  leur  creuser  des  tombeaux.  Avant  de  les  tuer, 
il  les  déshabille. 


Je  ne  cherche  pas  seulement,  en  essayant  cette  rapide 
analyse  de  quelques  romans  nouveaux,  le  succès  du  tilre 
que  j'ai  choisi.  Je  ne  fais  pas  une  guerre  puérile  à  quelques 
dénoûments  mal  venus.  En  choisissant,  dans  l'immense  fa- 
brication romanesque  qui  a  cours  aujourd'hui,  quelques- 
uns  des  livres  que  le  public  a  le  plus  recherchés,  je  ne 
prétends  pas  faire  à  la  mode  un  procès  toujours  perdu  ni 
refuser  tout  encouragement  aux  efforts  heureux  de  l'inven- 
tion et  du  travail,  même  dans  un  genre  que  la  prodigieuse 
consommation  qui  s'en  fait  de  nos  jours  condamne  à  la 
facilité  et  à  la  redite.  Ce  que  j'attaque  dans  ces  œuvres 
éphémères,  qui  pres((ue  toutes  ont  un  certain  mérite  d'ob- 
servation ou  de  style,  c'est  un  parti  pris  de  violence  hy- 
perbolique dans  les  situations  et  les  sentiments  qui  ne  se 
traduit  pas  seulement  par  les  solutions  lamentables  où 
aboutissent  presque  uniformément  ces  histoires.  Tin  a  pu 
voir,  par  exemple,  après  l'analyse  que  j'ai  faite  du  dernier 
roman  de  M.  Feydeau,  que  l'exagération  absurde  de  son 
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dénoûment  n'était  que  le  dernier  terme  d'une  série  d'in- 
vraisemblances dont  se  composait  son  récit  presque  tout 
entier.  Quand  on  a  promené  ainsi  son  héros  à  travers  toute 
sorte  d'aventures  inexplicables,  de  sentiments  faux  et  de 
paradoxes  à  outrance,  ne  sachant  plus  qu'en  faire,  on  le 
lue.  C'est  surtout  le  malheur  des  jeunes  filles  dans  le  roman 
moderne.  Le  roman  les  compromet  sans  merci,  les  dégrade 
sans  scrupule,  les  met  sans  cesse,  même  quand  il  les  res- 
pecte, sur  ces  pentes  dangereuses  où  il  faut  tomber  ou 
mourir.  Ainsi  présentées,  ces  filles-là,  je  le  reconnais,  sont 
difficiles  à  établir.  Le  roman,  embarrassé  tout  à  la  fois  de 
l'éducation  qu'il  leur  a  donnée  et  de  la  destinée  qu'il  leur 
a  faite,  trouve  à  la  fin  plus  commode  de  faire  avancer  un 
corbillard...  Cela  explique  bien  des  dénoùments.  11  y  a 
souvent  bien  de  l'impuissance  au  fond  de  nos  cruautés.  Il 
est  plus  facile  de  tuer  les  filles  du  roman  moderne  que  de 
les  marier. 

Êtiennette^  ne  demandait  qu'à  vivre,  madame  Léonie 
d'Aunet  y  a  mis  bon  ordre.  Étiennette  est  une  pauvre  fille, 
enfant  trouvé  qui  ne  retrouvera  pas  sa  mère,  mais  qu'un 
honnête  ouvrier,  peintre  en  bâtiments,  Valentin  Fargeau, 
recueille  un  jour  qu'elle  sortait  de  l'hospice  d'Auxerre,  et 
qu'il  établit  honorablement  chez  une  vieille  marchande  de 
sa  connaissance.  Étiennette  se  prend  d'amour,  sans  dire 
mot,  pour  son  sauveur;  elle  croit  un  moment  que  son 
amour  est  partagé.  Mais  Valentin  a  des  visées  plus  hautes. 
Il  épouse  une  coquette,  Euphrasie  Crépond,  la  fille  d'un 
marchand  de  couleurs  dont  il  devient  l'associé.  Euphrasie 
a  un  amant,  le  capitaine  Cavelle,  libertin  matamore  qui 
dissimule  peu  sa  conquête.  Le  mari,  suivant  l'usage,  ne 
voit  rien.  Etiennette  a  tout  vu.  Elle  garde  le  secret  par 
attachement  pour  Valentin  et  par  souci  de  son  bonheur. 

El'wuuetic.  —  Silvère.  —  J.e  Secret  ;  noiivfllos.  Un  volume.  1859. 
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Cependant,  averti  par  une  lettre  anonyme,  Yalenlin  court 
au  logis  deCavelle;  Éliennette  l'a  prévenu,  elle  va  donner 
l'alarme  aux  deux  amants.  Euphrasie  se  cache  dans  une  ar- 
moire. La  pauvre  fille  prend  héroïquement  sa  place  dans  la 
chambre  du  capitaine,  et  reçoit  par  derrière  le  coup  de  feu 
destiné  à  l'épouse  adultère.  Reconnue  par  Yalentin,  elle  se 
dit  la  maîtresse  de  Cavelle.  Elle  meurt.  L'assassin  va  se 
livrer  à  la  justice.  Quelques  jours  plus  tard,  quand  il  ap 
prend  la  vérité,  il  s'étrangle  dans  sa  prison...  Madame 
Léonie  d'Aunet  a  prêté  à  cette  funeste  aventure  le  charme 
de  son  talent  ;  elle  lui  a  donné  même  un  certain  degré  de 
vraisemblance.  Malgré  tout,  il  est  triste  que  le  dévouement 
de  son  héroïne  n'ait  profité  qu'à  une  femme  perdue.  Avec 
un  peu  moins  d'héroïsme,  Éliennette  eût  sauvé  Yalentin 
Fargeau.  Averti  à  tenips,  il  eût  peut-être  prévenu  la  chute 
de  sa  femme  et  son  propre  malheur.  Le  pis-aller,  c'était  de 
chasser  Euphrasie.  Cela  valait  mieux  que  de  tuer  Eliennette 
et  de  mourir  dans  un  cachot.  xMais  que  deviendrait  le  ro- 
man si  l'on  mourait  toujours  dans  son  lit? 

Mademoiselle  Mariani  '  se  tue  d'un  coup  de  stylet  cir- 
cassien  «  pour  se  venger,  »  nous  dit  son  spirituel  bio- 
graphe, M.  Arsène  Houssaye,  qui  nous  a  donné  un  très-beau 
portrait  de  son  héroïne,  dessiné  par  lui.  Celle-ci  veut  se 
venger  de  l'abandon  de  son  amant,  Horace  de  ***,  qu'elle 
soupçonne  de  passer  son  temps  dans  un  tripot  fréquenté 
par  des  viveurs  et  tenu  par  des  couitisanes.  Pour  donner 
de  l'éclat  à  sa  vengeance,  Luciaoa  Mariani,  la  fille  d'un 
patriote  vénitien,  la  vierge  encore  sans  tache,  va  s'étabhr 
elle-même  dans  cette  maison  mal  famée  ;  elle  s'y  habille 
comme  les  prêtresses  du  lieu  ;  elle  y  dîne  «  avec  des  bou- 
dins truffés  jusqu'à  la  gueule  et  des  cailles  aux  confitures 

*  Mademoiselle  Mariani,  histoire  parisienne.  Un  volume.  Paris,  1859; 
plusieurs  éditions. 
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de  Bar;  »  elle  s'arme  d'un  bouquet  de  roses  pompon,  met 
son  poignard  dans  sa  poche,  et  elle  attend...  Horace  arrive. 
Il  trouve  la  jeune  fille  causant,  dans  un  boudoir,  avec  un 
capitaine  de  zouaves.  Surprise,  fureur,  provocation...  Lu- 
ciana  arrangeait  lentement  sa  coiffure  devant  un  miroir. 
Elle  souriait,  elle  montrait  ses  dents,  elle  tournait  la  tête 
avec  la  grâce  tranquille  du  cygne  sur  le  lac  endormi.  On 
eût  dit  Célimène  jouant  de  l'éventail...  Mais  un  capitaine 
de  zouaves  est  bien  fin.  «  U  venait  de  voir, à  la  physionomie 
de  Luciana,  qu'il  y  avait  là  un  drame  effrayant.  » 

Oui,  certes,  le  drame  est  effrayant,  et  M.  Arsène  Hous- 
saye,  habile  écrivain,  n'y  épargne  ni  les  contrastes  ni  les 
épouvantes.  Et  puis  après?  Luciana  Mariani  se  tue  sous  les 
yeux  d'Horace,  pour  ne  pas  survivre  à  la  honte  d'être  venue 
dans  celle  maison  de  malheur  dont  l'atmosphère  l'a  souil- 
lée. Et  elle  y  élait  venue  pour  se  venger.  Singulière  ven- 
geance! Comprenne  qui  pourra  ces  subtilités  perverses  de 
la  passion  et  ces  raffinements  du  suicide!  J'aime  mieux 
m'en  rapporter  à  l'auteur  lui-môme  qui,  dans  un  ingénieux 
épilogue,  nous  fait  la  morale  de  son  livre  ;  «  Le  mal  du  jour, 
nous  dit  il,  ce  fléau  qu'il  faut  combattre  jusqu'au  seuil  de  la 
famille,  il  s'appelle  le  désœuvrement.  »  Morale  excellente, 

51  vieille  qu'elle  soit,  mais  qui  n'avait  pas  besoin  d'être 
écrite  avec  du  sang. 

Je  passe  sans  trop  m'y  arrêter  sur  le  livre  de  madame 
Louise  Vallory  ^  C'est  rêternelle  et  monotone  histoire 
de  la  femme  incomprise  qui  se  complète  par  un  amant  et 
qui  meurt  de  chagrin  (dans  les  l'omans),  (juand  Alfied, 
Arthur  ou  Adolphe  va  fau'e  ménage  ailleurs.  Madame  Val- 
lory a  mis  un  style  médiocre  et  une  curieuse  expérience 
de  la  vie  de  province  au  service  de  sa  thèse,  dont  la  con- 
clusion, suivant  la  poétique  du  jour,  est  un  lit  de  mort. 

'  Mdflantr  Ililnirr.  Ih)  voliimo.  lSr>0. 
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«  Deux  larmes  s'échappent  des  paupières  d'Alfred  et  tombent 
brûlantes  sur  le  front  de  la  morte;  et  les  mains  jointes, 
comme  pour  prier,  il  contemple  cet  immobile  visage  qui 
lui  a  souri  de  si  doux  sourires;  il  suit  avec  angoisse  les 
progrès  de  la  décomposition,  Tétirement  des  traits,  le 
pincement  du  nez,  l'amincissement  des  lèvres...  Au  matin, 
de  grand  malin,  il  fut  réveillé  par  l'arrivée  du  menuisier 
qui  apportait  le  cercueil,  etc.,  etc.  »  Vous  savez  le  reste; 
le  tout  finit  par  un  enterrement  de  sixième  classe. 

On  meurt  aussi  dans  le  roman  que  nous  a  récemment 
donné  M.  Nadar^;  et  de  quelle  mort!  Ce  que  l'aimable  au- 
teur de  si  jolis  contes  appelle  cette  fois  le  Miroir  aux 
Alouettes,  c'est  sans  doute  cette  séduction  brillante  où  vient 
se  prendre  la  jeune  ouvrière  de  Limoges  qui  est  le  sujet  de 
son  livre.  Annette  Lassagne,  une  fois  établie  chez  son  riche 
protecteur,  ne  tarde  pas  à  rencontrer  entre  elle  et  lui  une  fa- 
mille noble  et  puissante  dont  cette  liaison  compromet  la  for- 
lune.  Son  fragile  bonheur  s'écroule;  il  entraîne  dans  sa  chute 
l'amant  lui-même,  frappé  d'interdiction  judiciaire.  Au  der- 
nier acte  du  drame,  une  mansarde,  un  pauvre  enfant  af- 
famé, une  jeune  fille  agonisant  sur  un  grabat...  Et  puis 
c'est  tout.  L'intention  du  livre  est  visiblement  dirigée  contre 
la  fausse  dévotion,  la  finance  frauduleuse  et  l'oisiveté  aris- 
tocratique, avec  un  parti  pris  d'indulgence  trop  peu  dégui- 
sée pour  les  faiblesses  de  cœur  et  les  égarements  sensuels 
de  la  démocratie  indigente.  Mais  quel  type  que  madame 
Durosnel,  née  de  la  Mothe-ïloudan,  la  femme  du  manufac- 
turier limousin,  l'âpre  dévote,  l'héritière  impatiente,  la 
sœur  sans  pitié  !  Quelles  scènes  que  celles  du  tribunal  de- 
vant lequel  M.  de  la  Molhe  combat  l'instance  en  interdic- 
tion! Et  quelle  touchante  figure  que  la  vieille  Paifait! 
Comme  elle   est  ardente  à  solliciter  l'assistance  des  gens 

'  Le  Miroir  aux  Alouettea.  Un  volume.  1859. 
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bien  placés  pour  la  pauvre  Annetle  avant  sa  chute!  «Attris- 
tée, mais  non  découragée  à  chaque  échec,  nous  dit  l'au- 
teur, elle  n'avait  pas  même  pensé  à  se  dire  qu'il  était  bien 
malheurtMix  que  chacun  eût  ses  pauvres,  et  que  cependant 
les  pauvres  n'eussent  personne...  » 

Nous  continuons,  avec  les  Victimes  (Vnmour\  de  M.  Hec- 
tor Malot,  l'étude  de  ce  martyrologe  romanesque  qui  est  de 
mode  aujourd'hui.  Le  récit  est  sombre,  le  dénoûment  lu- 
gubre On  se  marie  pourtant  à  la  fin  du  livre;  mais  l'auteur, 
atteint  de  la  contagion  du  jour,  n'a  pas  voulu  nous  laisser 
sur  un  souvenir  tant  soit  peu  consolant.  .\  peine  mariée, 
Armande  de  Kergomar,  épouse  de  Maurice  Berthaud,  prend 
la  fièvre;  et  comme  le  livre  est  fini,  nous  ne  savons  pas  si 
elle  guérira.  Maurice  n'a  épousé  Armande  qu'après  les 
épreuves  les  plus  navrantes  à  la  suite  d'une  riche  veuve 
dont  il  est  presque  plus  le  protégé  que  l'amant.  Musicien 
manqué,  sans  fortune  et  sans  place,  son  emploi  est  de  souf- 
frir auprès  de  \'arguerite  Baudistel,  qu'il  a  le  malheur  d'ai- 
mer; et  rien,  pas  même  la  honte  de  vivre  aux  frais  de  sa 
maîtresse,  n'a  pu  le  guérir  de  son  amour.  Quand  Margue- 
rite prend  un  nouveau  mari,  Maurice  devient  fou.  Un  ami 
le  sauve  à  force  de  dévouement,  d'esprit  et  de  décision. 
De  retour  au  pays,  dans  un  coin  de  la  Bretagne,  Maurice 
retrouve  peu  à  peu  sa  raison.  C'est  alors  qu'il  épouse  Ar- 
mande. Il  faut  lin»  toute  cette  histoire, qui  est  tiiste  et  char- 
mante, d'un  intérêt  pathétique  et  soutenu,  habilement  con- 
duite, vivement  intriguée,  pauvrement  dénouée,  malgré  le 
mariage.  N'importe,  ce  début  ressemble  bien  à  un  coup  de 
maître.  Si  la  forme  est  loin  d'être  parfaite,  c'est  que  l'auteur 
paye  encore  trop  souvent  tribut  à  ce  réalisme  grossier  du 
jour,  inexplicable  engouement  desjeunes  esprits.  Maurice  est 
un  personnage  qu'il  est  diflicile  d'accepter  connue  il  est,  en- 

'  Los  Victimes  ci'atnonr.  Un  volume  1850. 
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chaîné  à  sa  maîtresse  par  des  liens  d'argent.  Marguerite  est 
vraie,  mais  de  quelle  vérité!  C'est  madame  Bovary  au  fau- 
bourg Saint-Germain;  la  mère  de  Maurice,  le  curé  et  le 
médecin  de  Plauracli,  M.  de  Tréfléan  et  son  frère,  le  triste 
Andren,  dont  le  suicide  jette  une  ombre  si  lugubre  sur  les 
joies  du  dénoùment,  tous  ces  personnages  sont  bien  conçus 
et  bien  venns.  L'ensemble  de  l'œuvre  promet  un  écrivain 
qui  ne  peut  tarder  à  prendre  place  au  premier  rang  de  nos 
conteurs  modernes,  ceux  que  nous  lisons  et  que  nous  ai- 
mons. 

J'arrive  ainsi,  sans  forcer  la  transition,  à  notre  cher  et 
aimable  confrère,  M.  Amédée  Achard.  Avez-vous  lu  Y  Ombre 
de  Ludovic^?  Demandez  vite  le  volume,  si  vous  ne  l'avez  pas 
lu,  et  lisez-le,  si  vous  voulez  pleurer,  pleurer  longtemps, 
pleurer  toujours.  C'est  un  plaisir  tout  comme  un  autre.  Si 
j'excepte,  dans  le  roman  de  M.  Achard,  un  vieux  valet  de 
chambre  qui  estobligé  de  rendre  un  legs  dont  il  a  déjà  touché 
deux  semestres,  et  qui  montre  un  désespoir  comique,  tous 
les  personnages  du  livre  sont  d'une  tristesse  à  vous  noyer, 
oui,  je  dis  bien,  à  vous  noyer  dans  leurs  larmes.  Ces  tristesses 
de  la  lecture  ont  bien  leur  charme,  et  elles  ne  manquent 
guère  leur  effet  quand  Tèciivain  est  un  homme  de  cœur. 
M.  Achard  a  mis  tout  le  sien  dans  son  œuvre,  avec  beau- 
coup de  finesse  et  de  naturel.  Mais,  mon  Dieu!  que  tous 
ces  gens-là  sont  à  plaindre!  L'histoire  n'est  pas  très-facile 
à  raconter,  tant  elle  se  complique;  mais  on  l'a  lue  ou  on 
la  hra.  En  voici  le  résumé  en  trois  lignes  :  Ludovic  de 
Courseulles  est  allé  au  Chili.  Avant  de  partir, il  a  fait  un  tes- 
tament qui  partage  sa  fortune,  laquelle  est  considérable, 
entre  son  frère  et  ses  deux  sœurs.  Ludovic  fait  naufrage. 
On  le  croit  mort.  Une  année  s'écoule.  Partage  des  biens, 

*  h'Ombre  de  Ludovic.  Un  volume.  1859. 
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délivrance  des  legs.  Tout  à  coup  le  naufragé  reparaît. 
Surprise,  émotion,  larmes  dans  sa  famille,  qui  justement 
venait  d'assister,  en  longs  habits  de  deuil,  à  une  messe  de 
bout  de  l'an,  décrite  par  M  Achard  avec  autant  d'exactitude 
que  de  sensibilité.  Viennent  les  affaires.  Il  faut  «  rapporter,» 
comme  on  dit  en  termes  de  droit.  Des  mariages  qui  allaient 
se  faire  sont  brisés  ;  des  associations  d'intérêt  qui  venaient 
de  se  lier  sont  rompues.  C'est  la  ruine  pour  les  uns,  le 
plus  cruel  mécompte  pour  les  autres,  la  gêne  et  le  trouble 
pour  tous.  Le  p;iuvre  Ludovic  fait  une  piteuse  mine  au  mi- 
lieu de  ces  tristesses.  Notez  que  tous  les  personnages  de 
ce  drame  domestique  sont  d'honnêtes  gens,  qu'ils  ne  sont 
pas  plus  intéressés  qu'il  n'appartient  à  l'humaine  nature, 
qu'ils  ne  sont  ni  raffinés  ni  surfaits.  Les  choses  vont  à  ce 
point  que  le  frère  de  Ludovic,  avec  le  consentement  de  ses 
sœurs,  les  mêmes  qui  portaient  au  début  du  livre  un  deuil 
si  mélancolique,  a  un  moment  l'idée  de  faire  un  procès 
en  supposition  de  personne  à  ce  revenant  incommode.  Pour 
conclure,  après  avoir  été  successivement  aux  prises  avec 
les  mécomptes  de  ses  parents,  de  ses  amis,  de  ses  voisins, 
de  ses  domestiques,  de  sa  fiancce  elle-même,  qui,  de  guerre 
lasse,  avait  pris,  l'aimée  de  rigueur  écoulée,  un  autre  en- 
gagement, —  Ludovic,  n'ayant  trouvé  fidèle  à  sa  mémoire 
et  joyeux  de  son  retour  que  Phanor,  son  chien  caniche, 
finit  par  se  lasser  d'une  telle  lutte  et  cède  à  la  fortune.  11 
fait  à  ses  parents  une  donation  entre  vifs,  et  meurt,  quel- 
ques jours  après,  d'une  congestion  cérébrale.  Ce  dénoû- 
ment  n'était  pas  absolument  prévu  ;  mais  il  fallait  en  finir. 
Ln  enterrement  de  plus  ne  gâte  rien  d'ailleurs  aux  choses 
du  monde  ni  à  celles  du  roman,  au  contraire.  «  Ce  pauvre 
Ludovic,  disait  un  des  assistants,  il  était  bien  pâle  depuis 
quelque  temps.  —  Je  crois  qu'il  n'a  jamais  joui  d'une 
bonne  santé,  disait  un  héritier.  — Tout  petit,  il  se  plaignait 
souvpnt.  ajoutait  nii  aulnv  —  Cette  mort  lui  épargne  bien 
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des  souffrances...  —  On  voyait  bien  qu'il  n'était  pas  lieu- 
i^eux...  —  Et  puis,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  s'en  vont  qui 
sont  à  plaindre  :  la  douleur  est  pour  ceux  qui  restent,  »  di- 
sait une  des  sœurs,  la  mieux  partagée.  «  On  continua  ainsi 
l'oraison  funèbre  du  mort,  ajoute  l'auteur.  Il  fut  démontré 
quil  avait  bien  fait  de  mourir,  n  M.  Amédée  Achard  a 
donné  un  bon  titre  à  son  roman.  Je  lui  propose  d'y  ajouter 
celui-ci  :  Le  Cœur  et  V Argent. 


IV 


Pauline  Foucault  ^  l'héroïne- suicide  de  M.  Louis  Ulbach, 
mérite  de  figurer  dans  cette  revue,  non  pour  son  inno- 
cence, bien  qu'elle  ail  de  la  vertu  à  sa  manière,  mais  pour 
la  tragique  horreur  de  sa  fin.  Pauline,  fille  orpheline  d'un 
officier  français,  a  été  élevée  à  Saint-Denis  et  livrée  sans 
forlune,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  à  toutes  les  suggestions 
d'une  nature  ardente,  d'un  esprit  sophistique  et  d'une  am- 
bition sans  frein.  Sa  pauvreté  l'a  contrainte  à  accepter  chez 
une  riche  veuve  anglaise,  la  ridicule  et  sentimentale  lady 
Fitz-Peters,  l'emploi  de  demoiselle  de  compagnie,  dont  elle 
s'acquitte  avec  une  exactitude  sans  reproche.  Elle  a  son 
plan.  Lady  Fitz-Peters  habite  le  premier  étage  d'un  hôtel 
occupé,  rue  de  Courcelles,  par  la  vieille  baronne  de  Yille- 
moran,  qui  achève,  entre  son  curé  et  le  dernier  de  ses 
('  adorateurs,  »  une  vie  solitaire  dont  tous  les  souvenirs  se 
rattachent  au  dix-huitième  siècle.  Madame  de  Villemoran 
a  tout  l'égoïsme  de  son  temps  et  celui  du  nôtre.  Elle  a  élevé 
pour  elle  seule  son  fils  Hector,  jeune  homme  instruit,  très- 
occupé  d'entomologie,  mais  qui,  à  trente  ans,  ne  connaît 
ni  le  monde,  ni  les  femmes,  et  semble  doué  d'une  ingénuité 

*  Pauline  Foucault    In  volume.  1859. 
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un  peu  extraordinaire.  Pauline  Foucault  a  ourdi  une  in- 
trigue qui  fait  tomber  le  jeune  poursuivant  de  lépidoptères 
dans  ses  filets.  Un  matin,  elle  l'épouse,  au  grand  émoi  de 
sa  mère  et  des  familiers  de  la  maison.  Mais  avant  de  se  ma- 
rier, elle  avait  renoué  connaissance  avec  une  ancienne  ca- 
marade de  pension,  madame  de  Sainte-Ovide,  courtisane 
de  haut  parage.  Chez  elle,  Pauline  avait  rencontré  Philippe 
Loignon,  journaliste  à  tout  faire,  drôle  spirituel,  qui  avait 
pris  feu  pour  la  future  baronne  et  lui  avait  inspiré  je  ne  sais 
quelle  passion  étrange.  Hector,  averti,  était  venu  redeman- 
der sa  fiancée  à  ce  triste  entourage  et  l'arracher  à  ce  com- 
mencement de  séduction... 

On  s'épouse  donc,  —  mais  quel  mariage'.  C'est  ici  que 
l'excellente  et  morale  intention  du  livre  de  M.  Louis  Ulbach 
triomphe;  car  je  suppose,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  dit  expres- 
sément, qu'il  a  voulu  prouver  par  une  œuvre  si  étudiée  le 
danger  et  le  malheur  des  unions  mal  assorties;  dirai-je  le 
mot?  M.  Louis  Ulbach,  en  dépit  de  l'école  avancée  à  la- 
quelle il  appartient,  proteste  par  tout  son  livre  contre  le 
péril  des  mésalliances,  cette  vieille  querelle  des  tribuns  du 
peuple  et  du  patriciat.  Pauline,  avant  de  s'être  alliée  à 
Paristocratique  maison  des  Villemoran,  avait  dissiuiulé  les 
défauts  de  son  éducation  et  de  sa  nature.  Ils  éclatent  tous, 
l'un  après  l'autre,  quelques  mois  plus  lard.  Encore  quelques 
années,  ils  deviendront  intolérables  Pauline  s'ennuie;  elle 
a  tout  obtenu.  Elle  n'aime  plus.  Elle  se  plaint  de  n'être 
plus  aimée.  Hector  e^t  le  modèle  des  maris,  sinon  des 
amants.  Il  s'est  lassé,  lui  aussi,  et  avec  bien  plus  de  raison 
que  sa  femme.  Il  ne  s'ennuie  pas,  gràc(*  aux  papillons. 
Pauline  cherche  à  tuer  le  temj)s  pour  ranimer  l'amour.  Us 
vont  à  Hade  où  se  retrouvent  madame  de  Sainte-Ovide  et 
Philippe  Loignon,  son  di^ne  chevalier.  La  baronne  se  re- 
prend à  aimei-  le  journaliste.  Une  coirespondance  s'établit 
entre  eux.  Hector  l'interrompt  par  une  étrange  visite  à  son 
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rival;  malgré  tout,  la  scèiie  est  belle.  Loignon,  vaincu  par 
cette  courtoisie  menaçante,  rend  les  lettres  et  promet  d'a- 
vertir le  mari  si  la  femme  recommence.  A  bout  d'ennuis 
et  de  mécomptes,  la  triste  épouse  projette  une  évasion  ; 
puis,  effrayée  d'une  lettre  qu'elle  a  écrite  pour  engager  la 
complicité  de  Loignon  dans  son  aventure,  trouvant  un  fusil 
chargé  sous  sa  main,  elle  se  frappe  en  pleine  poitrine. 
Ainsi  finit  Pauline  Foucault,  baronne  de  Villemoran, 

Triste  objet  où  des  dieux  triomphe  la  colère, 

ambitieuse  infortunée,  que  «  la  fatuité  d'une  science  incom- 
plète avait  tenue  toujours  à  distance  de  la  résignation  chré- 
tienne et  de  la  sérénité  philosophique.  »  C'est  M.  Louis 
Ulbach  lui-même  qui  nous  dit  cela. 

N'oubhons  pas,  avant  de  finir,  cette  Marie  de  Soulaignes, 
la  nièce  de  la  vieille  douairière,  et  que  celle-ci  destinait  à 
son  fils  Hector.  Marie  traverse  toute  cette  histoire  comme 
un  ange  de  bonté,  de  conciliation  et  de  compalissance.  Si 
elle  est  un  ange,  tout  se  comprend  dans  le  rôle  que  M.  Louis 
Ulbach  lui  a  donné  ;  si  elle  est  une  femme,  elle  est  bien 
vite  l'amie  de  Pauline,  sa  rivale;  elle  pardonne  bien  facile- 
ment à  Hector  son  incroyable  préférence  :  car  Pauline  n'est 
pas  jolie,  et  Marie  est  charmante.  Mariée  plus  tard  à  un 
bourgeois  grossier  et  infidèle,  le  fabricant  Desprets,  Marie 
continue  d'être  la  Providence  visible  du  ménage  Villemo- 
ran, et  c'est  entre  ses  bras  qu'expire  Pauline  Foucault.  Il  y 
a  des  exagérations  de  vertu  qu'on  aime  :  celle-là  est  du 
nombre;  mais  on  n'y  croit  pas. 

Je  me  suis  étendu  sur  le  roman  de  M.  Louis  Ulbach.  Il  est 
parmi  les  meilleurs  qui  aient  été  publiés  cette  année.  L'in- 
tention morale  en  est  évidente  ;  l'idée  en  est  non  pas  très- 
neuve,  mais  franchement  abordée  et  développée  avec  suite, 
vigueur  et  talent.  Tout  le  monde  a  connu  plus  ou  moins 
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une  Pauline  Foucault.  L'avoir  faite  baronne  sans  la  corri- 
ger et  sans  la  contenter  est  la  nouveauté  du  livre  de  M.  Ll- 
bach.  Combien  de  scènes  originales  et  d'une  vivacité  en- 
traînante !  Combien  de  réllexions  ingénieuses  et  subtiles, 
trop  peut-être!  Combien  de  types  excellenis  et  qui  vous 
restent  dans  le  souvenir,  la  vieille  baronne,  par  exemple, 
puis  la  veuve  de  l'amiral  anglais,  «  cette"  femme  qui  agile 
avec  fureur  (dans  un  moment  de  jalousie)  un  gigantesque 
éventail,  capable  de  faire  chavirer  un  vaisseau  à  trois 
ponls,  ))  et  l'abbé  Legros,  le  vieux  galant  Sainl-Paares,  la 
triomphante  Sainte-Ovide,  et  surtout  ce  journalisle  d'oppo- 
sition, dont  M.  Louis  Ulbach  a  fait  un  intrigant  cynique  et 
un  amoureux  ridicule...  On  n'est  jamais  trahi  que  par  les 
siens. 

Le  livre  de  M.  Llbach  a  un  autre  mérite  à  mes  yeux  :  il 
est  le  seul,  dans  le  nombre  de  ceux  que  je  viens  d'étudier, 
dont  le  dénoûment  tragique  me  paraisse  justifié.  Parmi 
toutes  ces  héroïnes  que  nous  venons  de  suivre  mélancoli- 
quement jusqu'au  cimetière,  Pauline  Foucault  est  la  seule 
que  j'eusse  condamnée  à  mort  (en  effigie,  s'entend).  Le 
drame  de  Montlignon,  qui  termine  si  fatalement  son  absurde 
existence,  ne  m'a  ni  surpris,  m  choqué,  ni  affligé. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  Ce  n'est  rien, 
C'est  une  femme  qui  se  noie... 

mais  je  suis  de  ceux  qui  ne  pleurent  pas  beaucoup  pour  des 
malheurs  imaginaires,  même  s'ils  aboulissenl  à  des  cata- 
strophes. Pauline  est  la  fennne  ambitieuse,  intrigante  et 
sophiste,  une  de  celles  (jui  croient  «  que  les  révolutions 
démocrati(iues  ne;  sont  failes  que  pour  émanciper  les  sous- 
inaitrrsses  de  pension  et  les  demoiselles  de  compagnie,  » 
Klle  rêve  une  révolution  sociale,  cette  baronne  parvenue. 
Quand  l'insurrection  de  Février  éclate,  elle  crève  un  cheval 
pour  arriver  à  tenq>^  v[  pourvoir  les  insurgés  de  pins  prés. 
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VMe  dit  à  son  mari  :  «  Si  lu  savais  comiuo  c'est  beau,  une 
ville  soulevée!  tout  un  peuple  qui  s'indigne  !  Je  respirais 
dans  Paris  rhéroïsnie  à  pleins  poumons;  je  me  sentais 
lieureuse  de  vivre.  Ne  pensons  plus  à  nos  misères  et  ai- 
mons-nous dans  l'effusion  universelle...  )> 

Je  le  répète,  cette  fille  de  génie,  cette  femme  absurde  qui 
a  épousé  un  honnête  homme,  jeune,  intelligent,  loyal,  un 
beau  nom,  une  grande  fortune,  et  qui,  en  possession  de 
tous  ces  biens  et  de  l'amour  de  son  mari  par-dessus  le 
marché,  rêve  autre  chose,  aspire  à  l'impossible,  soupire 
après  l'inconnu  ;  —  une  femme  qui  n'a  pas  su  être  mère, 
(|ui  semble  rougir  du  nom  d'épouse,  dont  le  cœur  n'habite 
pas  la  maison  et  qui  ne  se  sent  vivre  que  lorsqu'il  y  a  du 
fracas  dans  l'air  et  que  1  écho  des  bois  tranquilles  lui  ap- 
porte le  bruit  des  barricades,  —  une  pareille  femme,  je  ne 
dis  pas  qu'elle  a  mérité  la  mort,  et  ce  n'est  pas  moi  certes 
qui  la  prononcerai  contre  elle  ni  contre  personne;  mais  si 
elle  se  tue  un  jour  que  le  remords  de  quelque  sottise  capi- 
lale  la  saisit,  u  ce  remords  des  âmes  qui  ne  savent  point  se 
courber,  »  comme  dit  excellemment  son  hislorien,  si  elle 
se  tue,  ma  foi!  tant*pis  pour  elle.  Je  trouve  que  le  roman, 
cette  fois,  lui  fait  justice.  Et  voyez  comme  il  s'y  prend  avec 
une  habileté  supérieure,  pour  lui  laisseï' jusque  dans  la  mort 
son  vrai  caractère  : 

((  Les  enfants  jouaient  à  quelques  pas  de  là  (les  enfants 
de  Marie  Duchesne);  Pauline  s'avança  vers  eux,  et,  comme 
elle  allait  s'appuyer  sur  le  piédestal  d'un  vase  placé  à  l'en- 
trée de  la  pelouse,  elle  heurta  quelque  chose  du  pied.  C'é- 
tait un  fusiL 

«  Pauhne  recula  comme  si  elle  eût  mis  le  pied  sur  une 
vipère.  Un  frisson  fit  claquer  ses  dents. 

<(  —  Qui  donc  a  mis  là  ce  fusil?  demanda-t-elle. 

«  Elle  oubliait  le   garde   qui  était  en  conférence  avec 
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M.  de  Villemoran.  Un  vertige  la  saisit;  sa  main  s'approcha 
de  Tarme. 

«  —  Non,  non,  dit-olle;  et  elle  voulut  fuir. 

«  Puis  elle  vit  la  bonne  qui  faisait  signe  aux  enfants  de 
rentrer,  de  s'éloigner  en  sileuce  (elle  s'était  accoudée  sui- 
le  piédestal)  pour  ne  pas  troubler  ni  déranger  leur  mar- 
raine; on  l'appelait  ainsi. 

«  Pauline  eut  un  effroyable  sourire. 

«  —  Tout  s'arrange  pour  me  tenter!  Si  Dieu  veut  que  je 
vive,  pensa-t-elle,  ce  fusil  ne  sera  pas  chargé! 

«  Elle  appuya  rextréniité  du  canon  contre  sa  poitrine, 
chercha,  avec  son  pied,  à  agiter  la  batterie.  Quand  elle 
sentit  que  quelque  chose  se  soulevait  sous  sa  pression  : 

«  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  tue!  dit-elle. 

u  Son  pied  glissa  dans  un  éclair,  le  coup  partit.  Pauhne 
tomba  foudroyée...  » 

Pauline  meurt  comme  elle  a  vécu,  le  sophisnje  au  cœur, 
le  blasphème  à  la  bouche. 


m 

Iie«  romanfti  qal  finifi«ent  bien. 

—   l"    NOVEMISfiE   1859.    — 

...Quittons  un  moment  le  deuil.  Laissons  reposer  dans  la 
main  de  nos  conteurs  l'instrument  de  tant  de  suicides. 
Fermons  le  rideau  sur  ces  couches  funèbres.  Fuyons  ces 
tristesses  contagieuses.  Entrons,  ne  fût-ce  que  pour  chan- 
ger d'air,  dans  la  région  plus  saine  des  «  romans  qui  finis- 
sent bien.  » 

Je  ne  suis  pas  dupe  des  heureux  dénoûments.  11  en  est 
de  très-fades  et  qui  ne  concluent  pas  plus,  parce  qu'ils  sont 
heureux,  que  d'autres  parce  qu'ils  sont  tristes.  Tout  n'est 
pas  dit  pour  le  succès  d'un  roman  parce  qu'il  nous  a 
servi  un  repas  de  noces  à  la  dernière  page.  La  chambre 
nuptiale  n'est  pas  une  meilleure  conclusion  que  le  cime- 
tière, quand  on  nous  y  mène  brusquement,  comme  ces 
parents  trop  pressés  de  marier  leur  fille.  Mais  je  dis  qu'un 
roman  finit  bien ,  n'importe  comment ,  s'il  nous  place 
dans  un  certain  milieu  accessible,  entre  la  réalité  et  la  fic- 
tion, s'il  nous  laisse  dans  cette  disposition  moyenne  où 
notre  expérience  des  choses  de  la  vie  n'est  pas  trop  cho- 
quée par  les  fantaisies  de  l'inventeur,  où  notre  goût  d'in- 
vention et  d'idéal  n'est  pas  trop  froissé  par  les  brutalités  du 
récit.  Je  sais  que  parler  de  «  milieu  »  dans  ce  siècle  d'ex- 
trémités en  toute  chose,  c'est  ne  rien  dire.  Qui  se  soucie 
de  la  mesure?  qui  accepte  un  frein  littéraire?  qui  veut  cou- 
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perles  ailes  à  son  caprice?  Je  reconnais  que  de  tous  les 
genres  qui  peuvent  exercer  le  génie  humain,  le  roman  est 
celui  qui  a  le  plas  d'espace  devant  lui,  non  pas  peut-être 
en  hauteur,  mais  en  étendue;  car  tout  est  de  son  ressort, 
la  poésie  et  l'histoire,  lidéal  et  la  vie  réelle,  la  vérité  et  la 
fiction,  Âtala  et  Louis  XI,  la  princesse  de  Cléves  et  David 
Copperfield,  Corinne  et  les  Bourgeois  de  MoHnchart.  Tout 
lui  appartient.  Né  d'hier,  en  quelque  sorte,  il  n'est  pas 
gêné  par  une  antique  tradition.  Ses  plus  célèbres  monu- 
ments n'ont  pas  deux  siècles.  C'est  à  lui  de  faire  sa  règle 
qu'il  n'a  reçue  de  personne. 

Si  le  roman,  dans  son  acception  la  plus  générale,  n'est 
pas  la  peinture  de  la  vie  réelle,  s'il  ne  s'ajuste  pas  aux  in- 
térêts, aux  passions  et  aux  mobiles  de  la  destinée  humaine, 
s'il  ne  s'adresse  pas  au  public  comme  une  leçon  de  l'expé- 
rience à  travers  un  divertissement  honnête,  le  roman  n'est 
plus  un  genre  distinct,  illustré  par  de  grands  esprits,  à  la 
fois  immense  et  limité.  Ce  n'est  plus  que  le  bavardag^e  fas- 
tidieux et  scandaleux  dune  littérature  en  décadence.  Limité 
comme  il  est,  —  et  même  si  vous  mêlez  à  ses  récits, 
comme  l'a  fait  Walter  Scott,  les  personnages  et  les  événe- 
ments de  l'histoire,  ou  comme  l'a  fait  madame  de  Staël,  les 
inspirations  du  génie  philosophique  et  les  chants  de  la 
muse,  —  limité  comme  il  est,  disons-nous,  quelle  est  sa 
mission?  Mettre  le  cœur  humain  en  scène,  Ini  tracer  \m 
râle,  en  faire  le  premier  personnage  du  drame,  avec  ses  vices, 
ses  vertus,  ses  ru.<es,  ses  déguisements,  sous  tous  les  costu- 
mes,dans  tous  les  climats.  Mêlez  à  l'action  romanesque  des 
rois  et  des  reines,  peu  m'importe,  pourvu  qu'ils  ny  figurent 
qu'au  litre  de  leurs  passions,  non  de  leur  ranj^.  Dans  l'his- 
toire, les  grands  personnages  ont  le  premier  rang;  dans  h» 
roman,  il  faut  qu'ils  se  contentent  souvent  du  second  ou  du 
Iroisième.  Telle  humble  fillf  d'im  laird  écossais  y  tiendra 
pins  (le  place  et  v  laissera  un  souvenir  phis  dni-ablo   que 
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l'altière  Elisabeth.  Un  certain  niveau  moyen  et  tempéré, 
assez  élevé  pour  attirer  les  plus  nobles  esprits,  assez  prés 
de  terre  pour  s'y  retremper  sans  cesse  dans  l'observation 
de  la  réalité,  tel  est,  suivant  nous,  le  véritable  domaine  du 
roman,  qu'on  l'appelle  roman  de  mœurs  ou  roman  d'aven- 
tures. Nos  pères  n'en  connaissaient  pas  d'autres.  Presque 
toutes  les  divisions  modernes  sont  des  prétentions.  J'ap- 
prouve l'auteur  du  Monastère,  quand  il  entre  dans  les  pa- 
lais, de  n'y  chercher  que  des  scènes  domestiques.  J'aime, 
dans  l'auteur  de  la  Petite  Fadette,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
relevé  et  pourtant  de  naturel  qu'elle  mêle  à  ses  récits  villa- 
geois. Ni  trop  haut  ni  trop  bas.  Trop  haut,  le  roman  touche 
au  lyrisme;  trop  bas,  à  la  grossièreté.  Entre  les  deux,  que 
de  grands  noms  :  Lesage,  Fielding,  l'abbé  Prévost,  Walter 
Scott,  et,  de  nos  jours,  Balzac,  pour  un  tiers  au  moins  de 
son  œuvre  ! 

Il  est  une  condition  indispensable  au  succès  du  roman, 
j'entends  le  succès  durable  et  de  bon  aloi  :  c'est  que  le 
cœur  humain  s'y  reconnaisse  et  y  fasse  écho.  Où  le  cœur 
humain  ne  retrouve  pas  son  image  et  n'entend  pas  sa  voix, 
le  roman  languit.  Pourquoi  suivons-nous  d'un  œil  sec  et 
d'un  esprit  distrait  vos  longues  funérailles?  C'est  que  vos 
personnages  ont  vécu  en  dehors  de  nous.  Mademoiselle  Ma- 
riani,  l'honnête  fille  qui  va  se  tuer  dans  un  mauvais  heu, 
Daniel,  l'homme  marié  qui  se  poignarde  dans  un  tombeau, 
Étiennette,  la  pauvre  ouvrière,  héroïque  et  malencontreuse, 
autant  de  physionomies  artificielles  nées  du  caprice,  —  vé- 
ritables figures  de  cire  qu'une  main  très-habile  a  façonnées 
pour  la  galerie,  mais  auxquelles  il  manque  une  chose  pour 
me  toucher, —  (  avoir  vécu.  » 

Les  lecteurs  de  romans  sont  bien  moins  féroces  qu'on  ne 
le  croit  d'ordinaire;  ils  veulent  s'amuser;  —ils  n'ont  pas 
soif  de  sang.  Les  dénoûments  funestes  ne  leur  déplaisent 
pas,  je  le  sais,  mais  à  une  condition,  c'est  de  ne  pas  res- 
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sembler  à  une  violence  faite  sans  cause  à  leur  sensibilité. 

Pour  me  tiror  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez... 

Cette  réciprocité  d'émotion,  qui  de  l'écrivain  se  commu- 
nique au  lecteur,  c'est  la  loi  du  drame  et  du  roman.  11  y 
faut  la  gradation,  la  mesure,  le  nœud  de  l'action  habile- 
ment mêlé,  délicatement  dénoué.  Un  dénoûment  ne  doit 
pas  ressembler  à  ces  convois  qui  tout  à  coup  vous  font 
mettre  la  main  au  chapeau  au  tournant  d'une  rue.  Le 
lecteur  serait  bien  fâché  que  Clarisse  Harlo\ve  ne  mourût 
pas,  que  Clémentine  (dans  GrancUssojï)  ne  devînt  pas  folle, 
({ue  Mathilde  (de  madame  Gottin)  ne  s'ensevelît  pas  dans  un 
monastère,  que  Pauline  Foucault  n'eût  pas  trouvé  sous  sa 
main  un  fusil  chargé.  J'accorde  tout  cela.  Bonheur  ou  mal- 
heur, le  public  aime  les  romans  qui  finissent  bien,  c'est-à- 
dire  avec  à-propos,  opportunité,  conséquence,  comme  dans 
la  vie  réelle  où  il  n'y  a  guère  d'effets  sans  cause.  Clarisse 
Harlo^ve  meurt;  pouvait-elle  vivre?  Mademoiselle  Mariani 
se  tue;  devait-elle  mourir?  Défiez-vous  de  ce  point  d'inter- 
rogation que  le  lecteur  met  ainsi  à  la  dernière  page  de 
chaque  roman.  Au  fait,  le  sens  commun  s'accommode  plus 
facilement  des  dénoûments  heureux  que  des  dénoûments 
funestes.  «  ...  Four  en  finir,  disait  un  vieux  conteur,  non- 
seulement  on  ne  trouverait  pas  de  meilleures  gens  que  cet 
amoureux  couple,  mais  on  n'en  saurait  imaginer  de  plus 
heureux.  Ils  conservent  l'un  pour  l'autre  l'affection  la  plus 
tendre  et  la  plus  pure,  une  affection  qu'augmente  et  que 
confirment  chaque  jour  une  sympathie  et  une  estime  mu- 
tuelles. Leur  conduite  envers  leurs  parents  et  leurs  amis 
n'est  pas  moins  aimable  ;  et  telle  est  leur  condescendance, 
leur  indulgence  et  leur  bonté  envers  leurs  inférieurs,  qu'il 
n'est  pas  un  voisin,  un  fermier  ou  un  domestique  qui  ne 
bénisse  le  jour  où  M.  Jones  épousa  sa  Sophie*...  »  L'admi- 

'  Tom  Joues,  Uaductioii  par  M.  Léon  de  Wailly.  Paris,   18il. 
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rable  conteur  qui  finit  si  naïvement  sa  longue  histoire  a-t-il 
suivi  la  roule  la  plus  courte  pour  arriver  au  temple  avec 
ses  fiancés?  Non  certes;  son  livre  est  plein  d'aventures. 
Il  y  arrive  pourtant,  et  nous  l'y  suivons  tous  avec  joie, 
parce  que,  s'il  est  vrai  que  la  vie  pourrait  nous  sembler 
trop  monotone  au  prix  d'un  repos  sans  fin  et  d'un  bonheur 
sans  mélange,  la  pensée  d'une  certaine  rémunération, 
même  terrestre,  après  beaucoup  d'épreuves,  ne  déplaît  pas 
à  notre  résio^nation  bornée.  Il  n'y  a  guère  que  les  saints  qui 
aiment  l'épreuve  pour  elle-même,  et  parce  qu'elle  leur  est 
comptée  dans  le  ciel.  Mais  ils  sont  des  saints.  Les  simples 
mortels  visent  à  l'expérience  plus  qu'à  la  perfection.  Ils 
sont  plus  avides  de  bonheur  que  de  béatitude.  Il  ne  faut 
pas  trop  décourager  la  faiblesse  humaine,  même  quand  on 
écrit  son  histoire.  Un  roman  n'est  pas  un  sermon  sur  le 
petit  nombre  des  élus.  Quoi  que  vous  fassiez,  votre  roman 
c'est  moi.  Mon  égoïsme  y  cherche  son  image.  Mon  ambition 
voudrait  y  hre  sa  destinée.  Ne  vous  en  plaignez  pas  :  c'est 
pour  cela  qu'on  vous  lit  ;  c'est  aussi  pour  cela  que  la  cri- 
tique s'occupe  de  vous  et  que  «  les  roquets  littéraires,  » 
comme  vous  appelez  vos  juges  ^  vous  avertissent  douce- 
ment de  vos  défauts.  Les  rois  et  les  peuples  ont  leur  his- 
toire; nous  avons  la  nôtre.  Ceux  qui  tiennent  registre  de 
nos  mœurs,  de  nos  vices,  de  nos  travers,  qui  pénètrent 
dans  notre  vie  domestique  et  qui  la  racontent,  ce  sont  les 
romanciers.  Ouvrons-leur  la  porte,  pourvu  qu'ils  ne  disent 
au  public  que  ce  qu'ils  ont  vu  ;  c'est  bien  assez  ;  —  pourvu 
qu'ils  n'enterrent  que  ceux  qui  sont  bien  morts,  et  c'est 
encore  trop  Pourquoi  la  tragédie  nous  procure-t-elle  cette 
sorte  d'émotion  agréable  où  se  mêle  toujours  un  peu  de 
jalousie  satisfaite?  C'est  que  la  tragédie  ne  fait  mourir  que 
de  grands  personnages,  fort  au-dessus  de  notre  condition, 

'  Daniel,  par  M.  Ernest  Feydeau,  tome  I,  p.  144, 
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et  dont  l'infortune  nous  paraît  une  rançon  légitime  de  leur 

grandeur. 

Quosdam  prxcipitat  subjecla  potentia  matjnse 
Itu'idiœ... 

Oin',  le  poëte  l'a  dit,  toute  grande  puissance  est  sujette  à 
beaucoup  d'envie;  l'abîme  attire  ces  favoris  du  sort,  tout 
couverts  d'honneurs  terrestres;  les  statues  descendent  de 
leur  piédestal,  restemqîie  sequimtiir . . .  Il  y  a  une  tragédie 
au  fond  de  toute  grandeur  ;  le  peuple  s'y  plaît  comine  à  une 
revanche.  Les  malheurs  de  la  vie  privée  nous  vont  au  cœur 
par  une  route  plus  directe.  Tout  roman  est  jusqu'à  un  cer- 
tain point  une  personnalité.  L'histoire  pouvant  être  la  nôtre, 
nous  avons  tous  intérêt  à  ce  qu'elle  finisse  bien,  c'est-à-dire 
conformément  à  la  destinée  humaine.  Autrement,  elle  n'ap- 
prend rien  à  personne. 

J'aime  beaucoup,  par  exemple,  dans  l'histoire  de  la  du- 
chesse Perdita  de  Rosen^  la  manière  dont  l'auteur  se  tire 
de  difficultés  qui  semblent,  au  premier  abord,  inextrica- 
bles. Il  y  a  là  un  de  ces  bons  arrangements  de  la  vie  hu- 
maine auquel  nous  applaudissons  tous  :  une  vertueuse  et 
noble  fensme,  la  comtesse  de  Nangis,  cruellement  mésal-- 
liée  par  le  cœur  dans  un  premier  mariage  d'orgueil  et 
d'argent,  reçoit  le  prix  de  son  martyre  en  épousant  plus 
tard  l'amant  discret  qui  a  condamné  sa  vie  à  attendre  la 
récompense  de  son  amour.  Mêlée  au  même  monde,  tout 
près  d'elle  et  sa  rivale,  une  autre  grande  dame,  l'artificieuse 
et  sensuelle  Terdita,  longtemps  fourvoyée  dans  une  vie  de 
désordre  et  de  cori'uption,  trouve  enfin  la  route  qui  sau- 
vera son  âme  en  ce  monde,  peut-êlre  dans  l'autre.  Celte 
route  est  un  sentier  des  Alpes  aboulissant  à  une  humble 

«   PmJila.  |.iii-  •••,  I  II  voliiine  iii-X-.  18:.0. 
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chapelle,  dans  un  couvent  solitaire,  tout  près  du  ciel  qui 
purifie  et  qui  pardonne.  Je  ne  dis  rien  des  personnages  ac- 
cessoires, ni  du  poëte  Fernaud,  l'amant  congédié  de  la  du- 
chesse, ni  d'Élise,  la  triste  épouse  du  philosophe  RoUon,  ni 
du  vicomte  d'Ilastel,  sorte  de  dieu  sortant  de  son  nuage, 
sous  une  rohe  de  dominicain.  Je  renonce  à  cette  analyse. 
Ne  voyons  dans  ce  roman  tout  spiritualiste  que  la  saine 
pensée  qui  l'a  inspiré  N'y  cherchons  pas  ce  qu'une  plume 
passionnée  a  pu  y  laisser  de  défauts  brillants,  de  contradic- 
tions manifestes,  de  matérialisme  dans  le  style,  d'abon- 
dance sans  mesure  et  de  vivacité  sans  frein.  L'auteur  de 
Perdita  est  une  femme,  nous  dit-on.  Une  femme  seule  pou- 
vait écrire  le  Journal  de  la  comtesse  de  Nancjis,  brûlante 
confession  d'un  amour  impatient  de  sa  pureté  et  ferme  dans 
sa  vertu.  Une  femme  du  grand  monde  pouvait  seule,  je  ne 
dis  pas  le  peindre  si  bien,  mais  si  bien  le  connaître;  et  tant 
pis  pour  le  monde  si  le  peintre  de  Perdita  lui  donne  par 
instants  de  si  dures  leçons!  Je  n'ajoute  rien  :  il  est  impos- 
sible quHme  femme  qui  se  décide  à  écrire  ne  laisse  pas 
tomber  dans  son  livre  quelque  débris  de  son  cœur  et  quel- 
que vestige  de  sa  destinée.  C'est  peut-être,  à  le  bien  pren- 
dre, et  avec  beaucoup  d'autres  mérites,  le  principal  intérêt 
de  récrit  anonyme  que  nous  étudions  :  il  y  a  là  une  physio- 
nomie à  recomposer,  une  énigme  piquante  à  deviner.  Je 
n'y  veux  relever  aujourd'hui  que  le  succès  d'un  dénoûment 
à  la  fois  très-naturel  et  très-pathétique,  qui  met  d'accord 
tous  les  personnages  du  drame  et  qui  laisse  le  lecteur  sa- 
tisfait. Puissance  d'une  belle  fin!  Combien  de  drames  qui 
se  sauvent  par  le  cinquième  acte  î  Combien  de  livres  à  qui 
il  ne  manque  qu'un  dernier  chapitre,  pour  être  excellents] 
Nadèje  Borghiloff,  comtesse  de  Simiane*,  est  la  digne 
sœur  de  la  duchesse  de  Rosen.  Elle  appartient  à  cette  race, 

'  Nadèje,  par  M.  Louis  ÉnauU.  1850. 
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inventée  ou  du  inoins  perfectionnée  par  M.  de  ijalzac,  des 
grandes  dames  qui  aiment  les  jolis  garçons.  Le  roman  mo- 
derne abuse  surtout  de  deux  classes  de  personnes  :  les 
grandes  dames  et  les  courtisanes.  Aux  unes  il  donne  des 
passions  sans  pudeur,  aux  autres  des  repentirs  sans  vrai- 
semblance. Comptons  seulement,  sans  sortir  des  livres  que 
nous  étudions:  Marguerite  Baudistel,  dans  les  Victimes 
fV amour,  de  M.  Malot  ;  la  comtesse,  dans  Madame  Hilaire; 
la  femme  de  Daniel,  dans  le  livre  de  M  Feydeau  ;  la  ducbesse 
(le  Rosen,  dans  Perdita,  toutes  ces  fleurs  de  la  noblesse 
française  sont  rongées  au  cœur.  Toutes  ces  femmes  ont  un 
amant  qu'elles  quittent,  qu'elles  reprennent,  qu'elles  chan- 
gent, qu'elles  martyrisent  par  l'amour,  par  le  caprice,  par 

l'ambition,  par  le  mépris.  «  Décidément,  cette  nuit, 

vous  êtes  aussi  fou  qu'insolent ,  dit  la  duchesse  de  Rosen 
au  poëte  son  amant,  après  un  très-doux  tèle-à-tète;  la 
raison  vous  reviendra  demain,  je  l'espère.  Fn  attendant, 
je  veux  être  seule.  Voici  la  clef  de  la  grille...  Cachez-la 
dans  le  chèvrefeuille  qui  tapisse  le  mur...  »  L'héroïne  de 
M.  Louis  Énault  est  moins  violente  et  plus  habile.  Veuve  du 
comte  de  Simiane,  Nadèje  Borghiloff  songe  à  un  second 
mariage.  En  attendant,  elle  pi'end  un  troisième  amant. 
Maxime,  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  (ils  du  comte 
d'Héricy,  aperçoit  un  jour  la  belle  veuve  sortant  de  l'église. 
Il  s'entlainme,  il  est  bien  reçu  ;  il  aide  la  comtesse  à  passer 
le  temps.  Une  piemière  année  de  veuvage  est  si  longue  î 
Mais  la  médiocre  l'oilune  et  l'humble  ambition  de  Maxime 
ne  s'accordent  guère  avec  les  vues  de  sa  maîtresse,  qui 
vise  au  giand,  à  l'éclat  et  aux  millions  en  tonte  chose, 
même  dans  l'amour.  Le  prince  Dimilri  est  bien  mieux  son 
affaire.  Il  est  fort  riche,  et  en  passe  de  devenir  général  dans 
l'armée  russe,  quand  éclate  la  guerre  de  Ci'imée.  Nadèje  y 
coui'l.  Maxime  reçoit  d'elle,  sui'  la  IVontière  de  Pi'usse,  un 
iendcz-vdus  où   ell<' m;  vient  pas.   Mystidcation,   tureur  J 
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lainant  rebuté  reprend  la  roule  de  Paris  oùTallend  l'amour 
d'une  jeune  cousine,  élevée  chez  son  père,  la  douce  et  hon- 
nête Laurence.  Nous  connaissons  cette  cousine-là.  Nous 
l'avons  vue  bien  des  fois.  C'est  l'inévitable  contraste  de  la 
patricienne  intrigaiile  qui  empêche  tant  de  filles  de  se 
marier.  Laurence  ne  réussit  guère  à  effacer  d.'ins  le  cœur  de 
Maxime  l'image  de  la  comtesse  infidèle.  Noire  amoureux 
prend  un  grand  parti  :  il  s'engage  comme  soldat  et  s'enfuit 
en  Crimée,  emportant  l'espoir  incertain  d'y  retrouver  Na- 
dèje.  Cependant  celle-ci  a  suivi,  jusque  dans  Sébastopol, 
un  de  ses  oncles  qui  commande  la  place  ;  elle  y  trouve 
son  prince  russe,  dont  le  régiment  y  lient  garnison.  Pendant 
que  les  Français  bombardent  la  ville,  le  prince  Dimitri 
épouse  la  comtesse  de  Simiane  dans  la  chapelle  du  palais 
militaire.  Maxime  (ô  roman!  ce  sont  là  de  tes  coups!;, 
Maxime,  prisonnier  de  guerre,  assiste  nu  mariage...  comme 
balayeur  du  château.  Il  a  donné  la  main,  en  celte  qualité, 
aux  prépartUifs  de  la  cérémonie  ;  et  quand  elle  commence, 
il  est  caché  derrière  des  arbustes  disposés  pour  la  fête  de 
chaque  côté  de  l'autel.  Puis,  tout  à  coup,  au  moment  de 
dire  oui,  Nadèje  aperçoit  son  jeune  amant,  le  reconnaît. 
Surprise,  effroi,  stupeur,  télégraphie  des  yeux  disant  à 
Maxime  :  Je  suis  perdue!  générosité  de  Maxime  qui  rentre 
dans  sa  cachette.  Vous  savez  le  reste,  car  vous  avez  lu  ce 
livre  amusant  et  spirituel.  Le  prisonnier  est  reconduit  aux 
avant-postes.  H  se  fait  blesser  dans  un  assaut,  l^amené  à 
Malte  en  congé  de  convalescence,  il  y  trouve  son  père  et  sa 
cousine  qui  sont  venus  le  chercher.  — On  s'explique,  on  se 
met  d'accord,  on  va  à  l'église,  et  tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes. 

Direz- vous  que  voilà  un  dénoûment  par  trop  imprévu,  et 
que  l'auteur  est  allé  le  chercher  bien  loin?  M.  Louis  Énaull 
a  beaucoup  voyagé.  Les  lecteurs  de  ses  romans  en  profitent 
Ses  souvenirs  de  voyage  se  mêlent  à  ses  récits    Au  fait, 
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Maxime  d'Ilérit;y  n'est  pas  le  seul  élégant  que  la  guerre  de 
Crimée  ait  recruté  sur  le  boulevard  Italien.  H  n'est  pas 
non  plus  le  seul  amoureux  qui  ait  suivi  une  coquette  au 
bout  du  monde.  Tout  cela  est  dans  le  train  de  la  vie  hu- 
maine. Revenir  au  bon  sens,  à  la  raison,  au  mariage,  même 
de  si  loin,  pourquoi  pas?  La  vie  est  un  tissu  de  contradic- 
tions ;  il  n'y  a  pas  de  meilleure  morale  qu'un  bon  repentir. 
Maxime  sera  un  bon  mari.  Il  a  donc  bien  fait  d'aller  à 
.Sébastopol.  Non  Ucet  omnibus...  Charmant  dénoùment  que 
celui-là,  une  belle  blessure,  une  belle  cousine,  un  beau 
mariage  î  M.  Énault  n'a  rien  oublié. 

Dans  un  monde  tout  différent,  au  milieu  des  gras  pâtu- 
rages, parmi  les  moissons  jaunissantes,  au  fond  d'une 
ferme  de  l'Ile-de-France,  de  bons  villageois  de  la  Drie  don- 
nent l'essor  à  leurs  mauvais  iui^lincls;  de  biaves  paysans  se 
jalousent,  se  disputent,  se  tendent  des  pièges,  se  donnent 
des  coups  de  bâton  et  se  tirent  au  besoin  des  coups  de 
fusil.  Vivent^  vivent  les  mœurs  des  champs  !  M.  Paul  Perret  * 
a  écrit  d'agréables  variations  sur  cet  air  bien  connu.  Il  a 
raconté  d'un  ton  sérieux,  sans  afféterie  ni  caricature,  une 
histoire  de  village,  d'un  vrai  village,  avec  toute  soi  te  d'inci- 
dents vraisemblables,  de  persomiages  pris  sur  le  fait,  de 
préjugés,  de  passions,  de  convoitises  et  de  sottises  campa- 
gnardes. .\v(>c  tout  cela,  grâce  suitout  au  délicieux  per- 
sonnage de  Maicelle,  la  fermière  de  la  Grange-Daine-Hose, 
tout  s'arrange  dans  le  livre  de  .M.  Peiret  comme  en  défini- 
tive tout  s'arrange  en  ce  triste  monde,  même  au  village. 
La  gentille  Marcelle  épouse  son  farouche  cousin,  Jacques 
Bongenoux,  après  l'avoir  apprivoisé.  Ce  n'est  pas  sans  peine. 
L'aventure,  qui  est  quehpiefois  sondjre  connue  un  drame 
du  boulevard  et  qui  a  ses  morts  à  enterrer  tout  connue  une 
autn',  vous  laisse  en  finissant  comme  le  souvenir  et  la  sa- 
veur d'une  églogue. 

*  Los  Jiouujeois  de  campagne.  Paris.  1S.')I). 
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Madeleine^  nous  vient  aussi  de  son  village.  C'est  la  mère 
d'un  paysan  devenu  docteur.  Elle  meurt  après  tonte  sorle 
d'épreuves  douloureuses  qu'elle  a  courageusement  subies 
pour  assurer  le  sort  de  son  fils.  Elle  y  réussit,  mais  aux  dé- 
pens de  sa  vie.  La  tristesse  de  sa  mort  disparaît  dans  le 
triomphe  de  son  dévouement.  La  mère  a  sauvé  son  enfant 
du  découragement  et  du  désespoir;  elle  a  assuré  sa  fortune 
et  son  mariage.  Elle  meurt,  bénie  de  tous,  en  le  bénissant. 
Il  est  impossible  de  mieux  marquer  celte  nuance  délicate 
entre  le  sourire  et  les  larmes  que  ne  La  fait  madame  Louis 
Figuier,  de  mieux  raconter  et  de  mieux  finir. 

Dans  un  sujet  qui  prêtait  à  l'exagération  et  à  la  rhéto- 
rique roman(  sque,  madame  Louis  Figuier  est  restée  dans 
la  mesure.  C'est  la  raison  de  son  succès.  Il  ne  faut  pas  dé- 
courager par  Fétalage  de  malheurs  invraisemblables  les 
légitimes  espérances  de  la  vie  humaine.  11  n'est  pas  moins 
dangereux  de  les  exalter,  par  la  perspective  de  ces  hasards 
fabuleux  qui  font  tout  à  coup  monter  de  l'abîme  sur  le 
pinacle  la  destinée  d'un  simple  mortel.  Cette  dernière 
histoire  est  celle  de  Christian-.  Imaginez  un  jeune  fou  qui, 
après  une  éducation  manquée,  des  études  incomplètes  et 
quelques  années  passées  à  Paris  dans  le  désœuvrement  et 
le  désordre,  s'en  vient  un  matin  à  Grindenwald  avec  l'idée 
de  se  jeter,  la  tête  la  première,  du  haut  des  rochers  du 
Faulhorn,  —  quatre  mille  pieds  à  pic  et  le  lac  de  Brienz  au 
fond... 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 

Christian  trouve,  au  sommet  de  la  montagne,  un  autre  fou, 
plus  fou  que  lui,  un  brocanteur  enrichi,  millionnaire  et  ce 


*  Mos  de  Lai'êne,  scènes  et  souvenirs  du  bas  Languedoc  par  'Via- 
dame  Louis  Figuier.  1859. 
-  Christian,  par  M.  Francis  Wey.  Paris,  1859. 
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libataire,  qui  veut  en  finir  aussi  avec  la  vie;  mais  il  ne  s'agit 
que  de  s'entendre.  Chambornay,  le  brocanteur,  adoptera 
sans  le  connaître  Christian,  l'enfant  perdu  de  la  corruption 
parisienne,  et  il  l'aidera  à  épouser  une  fiHe  de  bonne  mai- 
son... L'espace  me  manque  pour  analyser  autrement  cette 
histoire  à  laquelle  le  talent  de  M.  Francis  \\e\  a  bien  pu 
prêter  l'intérêt,  mais  non  la  vraisemblance.  Combien  je  pré- 
fère un  ancien  conte  du  même  auteur,  le  Bouquet  de  cerises, 
un  petit  récit  excellent  dans  sa  simplicité  élégante  et  fraî- 
che, dont  j'ai  dit  autrefois  tout  le  bien  que  j'en  pense  encore. 
Le  sujet  en  était  pris  «  de  moins  haut.  »  11  suivait,  tout  au 
bas  de  la  montagne,  un  sentier  discret  et  tleuri.  Il  arrivait 
plus  sûrement;  il  finissait  mieux.  Il  est  impossible,  sans 
doute,  si  nous  ne  regardons  qu'à  la  dernière  page,  de  ne 
l)as  classer  le  nouveau  récit  du  spirituel  conteur  parmi  les 
romans  qui  finissent  bien.  Mais  déliez  vous,  jeunes  gens, 
qui,  à  vingt-cinq  ans,  n'avez  encore  su  que  faire  des  dettes, 
souper  au  Château-Rouge  et  poursuivre  des  chimères, 
même  celle  du  suicide;  défiez-vous  du  dénoûment  de  cette 
aventure  !  Il  n'est  pas  si  facile  que  M.  Francis  Wey  vous  le 
dit  d'épouser  Eliane  delalavère,  et  il  est  moins  facile  encore 
d'hériter  des  millions  de  Chambornay. 

Terminons  ici  cette  étude,  peut-être  bien  longue.  Quel- 
qu'un m'écrit  :  «  Vous  êtes  bien  bon  de  vous  escrimer 
contre  les  fantômes  du  roman  funèbre.  Laissez-les  mourir. 
C'est  autant  de  gagné.  Il  n'y  a  que  les  moils  qui  ne  revien- 
nent pas...  ))  Klrange erreur!  Tout  arrive  en  France,  disait- 
on  autrefois.  Tout  ari'ive  et  tout  revient  sous  la  plume  de 
nos  conteurs.  Leui"  fantaisie  n'est  pas  plus  inventive  que 
leur  génie  n'est  imitateur.  Les  romans  modernes  sont  pleins 
de  revenants.  Si  je  voulais  dresser  l'étal  civil  de  tous  ces 
personnages  (jui  viennent  de  se  présenter  à  nous  avec  des 
prélentions  à  la  jeunesse  et  à  la  nouveauté,  marcpier  leui* 
oiigine,  rechercher  leur  parenté  (dles  suivre  à  la  trace  dans 


LES  R<nîANS  OUI  FINISSENT  BIEN.  Tm 

le  passé  d'où  ils  sortcMit,  la  tâche  serait  facile,  mais  pour 
quelques-uns  le  mécompte  serait  grand;  et  jamais  la  mé- 
tempsycose n'aurait  mieux  mérité  son  nom.  Mais  à  quoi 
bon  cette  recherche?  Laissons  dans  leur  obscurité  ou  dans 
leur  éclat  les  ancêtres,  quelquefois  glorieux,  de  tant  d'in- 
ventions modernes. 

Multa  renascentur  qux  jam  cecidere. . . 

(l'est  la  loi  du  monde  intellectuel.  Rien  de  nouveau, 
même  le  bien.  Le  mal  n'est  souvent  qu'une  imitation  dé- 
pravée. Oui,  laissons  faire  nos  conteurs.  Ceux  qui  ont  tué 
en  1859  les  héros  de  leurs  histoires,  les  marieront  peut-être 
en  1860.  Les  noms  seuls  seront  changés.  Méfiez-vous  aussi, 
par  la  même  raison,  quand  viendra  leur  jour  de  mauvaise 
humeur,  des  romanciers  «  qui  finissent  bien  !  » 


IV 
Ija  irertu  dans  le  roman. 

—  22  AOtT  1860.  — 

]e  viens  do  lire  un  assez  bon  nombre  de  romans.  J'en 
fais  l'aven  sans  rougir.  C'est  notre  métier  délire  tout.  Cicé- 
ron  dit  que  les  politiques  doivent  compte  au  public  non- 
seulement  de  leur  aclivilé,  mais  de  leur  loisir.  On  en  peut 
dire  autant  des  critiqnes.  Le  critique  voyage  :  on  lui  de- 
mande ses  «  impressions.  »  Il  va  aux  eaux;  et  pour  ne  pas 
mourir  d'ennui  entre  les  bras  d'une  naïade,  il  se  met  à  lire 
des  romans.  Vite  un  aiticle  sur  les  romans  !  J'ai  reçu,  à 
Plombières,  d'aimables  sommations  d'avoir  à  désigner  les 
livres  qu'il  fallait  lire  à  la  campagne;  j'y  ai  répondu  en 
donnant  le  titre  de  ceux  que  je  lisais,  bons  ou  mauvais. 
Jusqu'au  jour  où  il  est  un  juge,  le  critique  ne  peut  être 
fjn'un  pourvoyeur  complaisant  :  il  a  le  mérite  d'un  prospec- 
tus et  la  valeur  d'un  catalogue.  Ceci  est  à  l'adresse  de  quel- 
ques personnes  dont  la  gracieuse  indiscrétion  m'a  consulté 
et  auxquelles  ma  politesse  a  répondu.  Il  ne  faut  ni  refuser  ni 
tiomper.  Un  juge  disait  :  «  La  Cour  rend  des  arrêts,  non  des 
services.  »  Si  la  critique  n'a  pas  le  droit  de  parler  aussi  fière- 
ment, elh*  ne  répDiul  ponrl;int  que  des  livres  qu'elle  loue,  non 
de  ceux  qu'elle  désigne.  l*our(|uoi  les  lecteuis  ne  seraient-ils 
pas  un  peu  juges  à  leur  tour?  Croient-ils,  surtout  quand  il 
s'agit  des  romans,  (jue  nous  puissions  suffire  à  la  pi'odigieuse 
[)roduction  qui  s'en  fait  de  nos  jours?  Que  nos  lecteurs  nous 
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aiiieiU,  nous  les  aiderons.  Qu'on  nous  permette  d'être  res- 
ponsables de  nos  jugements,  non  de  notre  obligeance. 

Quand  nous  venons  de  lire  des  romans,  nous  sommes 
très-pressés  d'en  parler;  voici  pourquoi.  Si  nous  n'en  par- 
lons pas,  nous  les  oublions.  Un  livre  vraiment  sérieux  laisse 
sa  trace  dans  votre  esprit.  Le  reprenez-vous  après  l'avoir 
momentanément  quitté,  il  vous  rend  toutes  les  impressions 
du  premier  jour,  celles  qu'un  souvenir  fidèle  a  conservées, 
que  le  moindre  effort  de  réflexion  ranime.  Les  romans  ne 
jouissent  pas  en  général  de  ce  privilège;  avec  eux  il  faut  se 
hâter  et  servir  chaud.  Voilà  pourquoi  je  reprends,  par  les 
plus  frivoles  de  mes  clients,  celte  liquidation  littéraire  où 
j'ai  tant  de  comptes  sérieux  à  rendre  et  quelques  illustres 
créanciers  qui  attendent  ^  Nous  ressemblons  parfois,  nous 
autres  journalistes,  à  ces  maris  peu  sévères  qui  ont  épousé 
d'honnêtes  femmes  et  qui  voyagent  avec  des  coquettes.  Le 
mal,  après  tout,  n'est  pas  grand  quand  la  maison  est  bien 
gardée,  que  le  voyage  n'est  pas  long  et  que  le  pubhc  est  de 
la  partie. 

Parmi  les  romans  que  je  viens  de  lire,  j'en  veux  tout  d'a- 
bord distinguer  un,  celui  de  M.  Louis  L'ibach.  II  a  pour 
titre  :  Monsieur  et  Madame  FerneL  C'est  un  livre  dont  la 
réputation  est  faite,  quoiqu'il  soit  tout  nouveau.  Les  romans 
sont  comme  les  morts  de  la  ballade,  ils  vont  vite!  Un  tour 
de  roue  les  met  au  pinacle,  un  autre  les  fait  tomber  dans 
un  insondable  oubli.  M.  LouisUlbachne  s'est  pas  tant  pressé. 
Il  est  arrivé  par  une  gradation  insensible  à  la  tête  du  roman 
jnoderne,  j'entends  celui  des  dix  dernières  années.  Les  an- 
ciennes célébrités  résistent  et  gardent  leur  rang.  M.  Ulbach 
vient  tout  après  elles.  Il  n'a  pas  réussi  du  premier  coup. 
Tant  mieux  pour  lui  !  Combien  nous  en  avons  vu  sombrer 
au  moindre  souffle  du  vent  contraire,  de  ces  réputations 

*  Ceci  était  écrit  après  une  iiiterruption  de  quelques  mois  dans  mon 
travail  de  critique  au  Journal  (les  T)ébatf(.  Je  n'y  change  rien. 
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nées  d'une  faveur  soudaine  du  public  !  Combien  de  succès 
éphémères,  escomptés  par  une  présomption  imprudente! 
Combien  de  chutes  après  un  audacieux  élan!  11  n'est  pas 
bon,  et  pour  beaucoup  de  causes,  qu'un  écrivain  soit  célèbre 
dés  son  premier  essai.  M.  Louis  Ulbach  a  fait  son  chemin 
patiemment,  sans  se  rebuter,  se  perfectionnant  sans  cesse, 
docile  à  la  critique,  sévère  à  lui-même,  visant  au  succès, 
mais  aimant  mieux  reculer  le  but  que  le  dépasser.  Entre 
ses  premiers  ouvrages  et  son  dernier  roman,  le  temps  qui 
s'est  écoulé  n'est  rien;  le  progrès  est  considérable.  Une 
originalité  de  M.  Tlbach,  c'est  de  donner  à  la  vertu  une 
préférence  manifeste  sur  le  vice.  Presque  toutes  ses  hé- 
roïnes, Suz-aïuie  Duchemin,  Pauline  Foucault,  Madame 
Fernel,  sont  d'honnètL-s  femmes  ou  qui  croient  l'être.  La 
dernière  est  un  type  achevé  d'honnêteté  sérieuse  et  con- 
vaincue, alliée  à  une  gracieuse  jeunesse,  à  une  sensibilité 
vive,  à  une  raison  supérieure.  Madame  Fernel  est  passion- 
née jusqu'au  péril  de  sa  vertu,  vertueuse  jusqu'au  dévoue- 
ment et  au  martyre;  —  non  pas  le  martyre  devant  le  pro- 
consul, bi'avant  les  lions  déchaînés  dans  l'arène  ou  les 
brandons  pétillant  sous  le  bycher,  en  vue  de  la  couronne 
céleste  que  Dieu  lui  montre.  Madame  Fernel  ne  subit  pas 
de  telles  épreuves;  mais  le  combat  de  sa  vertu  contre  sa 
passion  sur  l'humble  théâtre  où  elle  triomphe  n'en  est  pas 
moins  attachant  et  pathétique.  Le  drame  ici  n'est  pas 
dans  l'éclat  et  la  diversité  des  aventures  :  il  est  tout  entier 
dans  une  Ame  humaine  qui  se  sent  fléchir  et  qui,  par  sa 
propre  force,  lentement,  pied  à  pied,  parmi  toutes  sortes 
de  traverses  douloureuses  et  d'amertumes  domestiques,  se 
raffermit  et  se  relève.  M.  Louis  ribach  a  rendu  au  cœur 
humain  son  vrai  rôle  dans  le  roman,  à  la  vertu  son  émotion 
charmante  et  sa  vivacité  dramatique.  0  filles  de  marbre, 
que  nous  sommes  loin  de  vous!  Orgies  du  sièc^le,  désordres 
pompeux,  jeunesses  flétries,  adultères  glorifiés,  vénalités 
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du  vice,  presque  moins  honteuses  que  les  calculs  de  l'écri- 
vain spéculateur  de  scandale,  comme  on  vous  oublie  dans 
cette  région  saine,  dans  cette  atmosphère  tempérée  de  la 
vie  intime  et  des  mœurs  honnêtes  où  le  livre  de  M.  Louis 
Ulbach  nous  conduit! 

Personne  ne  supposera,  je  l'espère,  que  je  prétende  faire 
de  la  vertu  l'unique  ressort  du  drame  ou  du  roman.  J'ai 
dit,  à  cette  place  même,  bien  des  fois  le  contraire;  les  excès 
du  roman  moderne  ne  m'ont  pas  fait  changer  d'avis.  Si  la 
religion  et  la  morale  parvenaient  à  bannir  le  vice  de  cette 
tiMTe  où  il  est  parfois  si  habileinent  cultivé  et  si  insolem- 
ment adoré,  la  vie  humaine  serait  plus  correcte.  Le  roman 
serait-il  plus  amusant?  Nous  aurions  la  peinture  d'émotions 
éteintes,  de  mœurs  disparues,  de  vices  cachés  dans  la  nuit 
des  temps,  l'histoire  ancienne  de  la  passion  au  lieu  de  son 
tableau  vivant.  Mieux  vaut  pour  le  roman  qu'il  prenne  ses 
originaux  sous  nos  yeux,  dans  les  ridicules  et  les  travers 
contemporains,  avec  l'attention  malicieuse  que  le  présent 
provoque,  avec  le  succès  qui  récompense  invariablement 
toute  médisance  dont  notre  prochain  est  l'objet.  La  comé- 
die a  besoin  de  nos  vices.  Le  roman  encore  plus.  Cela  est 
trop  vrai  pour  mériter  un  développement  sérieux.  Ce  que 
nous  avons  reproché  tant  de  fois  aux  romanciers  de  notre 
époque,  ce  n'est  pas  d'avoir  reproduit,  avec  plus  ou  moins 
d'art,  sous  des  formes  plus  ou  moins  neuves,  les  types  de 
perversité  que  les  grands  créateurs  du  genre,  au  dix-hui- 
tième siècle,  avaient  puisés  dans  une  profonde  étude  du 
cœur  humain.  C'est  d'avoir  mis  une  certaine  complaisance 
dépravée  à  les  peindre,  d'avoir  donné  aux  vicieux  le  ton 
haut,  l'accent  vainqueur,  la  théorie  provocante,  le  paradoxe 
effronté,  de  s'être  montrés,  en  un  mot,  leurs  complices  ou 
leurs  patrons,  comme  ces  parents  aveuglés  par  une  ten- 
dresse imprudente  qui  donnent  la  préférence  aux  mauvais 
sujets  de  leur  famille  s'ils  ont  de  l'esprit  et  de  l'audace,  et 
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encouragent  par  laiblesse  des  scandales  que  leur  raison 
condamne.  Ainsi  a  procédé  le  roman  moderne.  Non-seule- 
ment il  a  pratiqué  l'idolâtrie  du  vice  et  du  désordre;  il  en  a 
répandu  le  goût  littéraire.  Je  veux  croire  que  les  mœurs  ont 
résisté;  c'est  trop  que  le  goût  ait  été  atteint.  Nous  avons  eu, 
pendant  dix  ans,  à  la  suite  d'un  jeune  inventeur,  esprit  plus  vi- 
goureux que  fécond, le  fétichisme  des  femmes  perdues.  Nous 
étions  en  train  de  glorifier  Lovelace,  de  réhabiliter  Desgrieux. 
Nous  aurions  donné  un  prix  de  vertu  à  Manon  Lescaut... 

Dieu  sait  où  celte  pente  nous  aurait  conduits,  si  des 
homfnes  d'esprit  et  de  cœur  ne  s'étaient  avisés,  assez  ré- 
cemment, que  la  vertu  elle-même  avait  besoin  d'être  réha- 
bilitée, du  moins  devant  l'art.  C'est  à  cette  tendance  esti- 
mable que  nous  devons  un  charmant  écrit  de  M.  Ernest 
Legouvé^,  dont  un  de  ses  confrères  à  l'Académie  a  fait  ici 
même  un  légitime  éloge.  Le  même  esprit  a  inspiré  le  der- 
nier ouvrage  de  M.  Ulbach.  M.  Ernest  Legouvé  ne  demande 
pas  que  la  vertu  soit  condamnée  à  une  éternelle  pénitence. 
11  n'en  fait  pas  une  carmélite.  «  Les  couvents,  disait  madame 
de  Staël,  sont  des  citadelles  où  se  retranchent  ceux  qui  ne 
se  sentent  pas  la  force  de  combattre  en  plaine.  ))  La  sainte 
de  M.  Legouvé  est  une  comédionne.  C'est  dire  assez  au  mi- 
lieu de  quelles  tentations  chemine  sa  vertu,  et  par  quels 
sentiers  scabreux  elle  arrivera  au  ciel,  si  elle  y  arrive;  car 
c'est  la  faiblesse  de  ce  livre  aimable  et  sérieux.  Une  vertu  si 
avide  d'épreuves  est  tout  près  de  ressembler  à  une  préten- 
tion. Il  y  a  bien  (pielque  chose  d'affecté  dans  ce  grand  péril, 
volontairement  bravé,  à  grand  renfort  de  violons,  d'applau- 
dissements publics  et  d'éclatante  lumière.  On  n'est  pas  une 
vraie  «  madone  »  dans  ces  conditions-là.  Le  véritable  hé* 
roïsme  dans  la  femme  est  plus  simple.  i(  Chose  singulière! 
écrit  excellemment  M.  Llbach,  madame  Fernel)  cette  mère 

'   lU'filrir  (III  In  itiailmir  iJc  l'art .  In  volume,  l'aris,  1800 
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de  famille,  avec  sa  science  pratique,  avec  ses  soins  du  mé- 
nage, mais  avec  celte  grâce  incomparable  qu'elle  répandait 
sur  toutes  ses  actions,  était  la  poésie  et  l'idéal,  tandis  que 
madame  de  Soligny,  élégante,  jolie,  raffinée,  vivant  dans 
l'oisiveté  des  déesses,  éveillait  dans  l'esprit  un  sentiment 
réel  et  prosaïque...  »  L'héroïne  de  M.  Ulbach  est  donc  plus 
vraie  que  celle  de  M.  Legouvé,  parce  qu'elle  est  prise  dans 
un  milieu  plus  naturel  et  plus  vraisemblable;  elle  est  aussi 
plus  touchante,  quoiqu'elle  n'ait  que  sa  part  ordinaire  des 
tentations  humaines.  Quand  on  est  jeune  et  belle,  c'est 
bien  assez.  Ceci  nous  conduit  à  dire  un  mot  de  l'histoire  de 
madame  Fernel. 

Nous  sommes  à  Troyes  en  Champagne,  dans  la  maison 
d'un  notaire  retiré,  encore  jeune,  marié  à  une  aimable  el 
douce  femme  qui  a  deux  garçons,  s'occupe  de  son  ménage, 
excelle  à  faire  des  marmelades  entre  deux  lectures,  ne 
craint  pas  la  lessive,  croit  en  Dieu  et  aime  son  mari.  Seule- 
ment, à  un  âge  qui  n'est  pas  celui  de  la  retraite,  madame 
Fernel  a  renoncé  à  toutes  les  vanités  du  monde;  elle  ne 
porte  plus  que  des  robes  montantes,  et  dirait  volontiers, 
cpmme  la  Cornélie  de  Rome  républicaine,  mais  d'un  ton 
plus  modeste,  en  montrant  ses  deux  bambins  tachés  d'encre 
et  barbouillés  de  confitures  :  Voilà  mes  bijoux!  M.  Fernel 
est  un  honnête  homme,  d'esprit  assez  nul,  bon  mari  sans 
amour,  un  peu  ennuyé,  mangeur  délicat,  d'un  sensualisme 
tout  prêt  pour  Tinfidélité,  si  l'occasion  l'y  pousse.  Arrive 
une  Parisienne,  cette  élégante  madame  de  Soligny  de  tout 
à  l'heure,  une  veuve,  jeune  encore,  spirituelle,  parlante  et 
jolie,  un  peu  singulièrement  amenée  dans  cette  intimité  pai- 
sible par  le  désir  d'échapper  à  un  poursuivant,  homme  du 
inonde  acconjpli,  qui  convoite  sa  main,  ses  trente  ans  et  sa 
fortune.  Sur  la  route  de  Troyes,  Adèle  de  Soligny  a  rencon- 
tré, dans  Je  tôte-à-tête  d'un  compartiment  solitaire,  le 
principal  journaliste  de  celte  ville,  Jules  Regnaull,  très- 
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jeune  et  vif  écrivain,  l'honneur  du  chef-lièu,  le  soutien  du 
parti  gouvernemental,  Irès-recherché  par  le  beau  sexe  de 
la  localité,  aimé  tout  bas  par  madame  Fernel,  qui  ose  à 
peine  s'avouer  à  elle-même  cette  trahison  toute  platonique 
au  sensuel  époux  qui  la  néglige.  Tout  le  roman  roule  sur 
cette  rencontre  entre  les  deux  femmes,  Adèle  de  Soligny  et 
Laure  Fernel,  anciennes  camarades  de  pension,  toutes  deux 
jeunes  et  belles,  mais  bien  peu  semblables,  Tune  qui  se 
laisse  courtiser  et  amuser  par  l'entreprenant  journahste, 
l'autre  qui,  jalouse  d'abord  des  soins  rendus  à  l'étrangère, 
s'applique  à  se  châtier  ensuite  dans  le  penchant  même  qui 
l'attire,  en  aidant  aux  prétentions  du  jeune  homme  vis-à- 
vis  de  sa  rivale. 

«  ....  Quand  elle  eut  fait  plusieurs  fois  le  tour  de  son 
jardin,  Laure  (Fernel)  s'arrêta,  écrit  M.  Ulbach,  s'assit  sur 
un  banc  et  se  dit  : 

{(  —  Je  ne  me  relèverai  d'ici  qu'après  avoir  pris  une  ré- 
solution décisive.  Il  ne  faut  pas  qne  je  m'expose  une  seconde 
fois  à  pàiir  et  à  rougir  comme  aujourd'hui.  Mais  comment 
agir?  Si  j'éloigne  ce  jeune  homme,  j'avoue  qu'il  est  dange- 
reux pour  mon  repos;  s'il  continue  à  revenir,  Adèle  (de  So- 
ligny), avec  son  implacable  coquetterie,  s'imaginera  que  je 
l'attire,  et  elle  voudra  me  le  disputer...  Me  le  disputer!  ré- 
péta madame  Fernel  en  levant  ses  beaux  yeux  au  ciel,  et 
avec  un  sourire  de  dédain.  Ce  n'est  pas  elle  qui  me  le  dis- 
pille;  ce  sont  mes  enfants,  mon  mari,  tout  ce  qui  m' est  sacré, 
tout  ce  que  je  ne  dois  pas  trahir,  même  en  rêve.  Pauvre 
jeune  homme  !  j'aurais  voulu  être  sa  mère,  sa  sœur.  Il  y  a 
en  lui  quelque  chose  de  triste  et  de  fier  qui  peut  le  pousser 
vers  l'héroïsme,  qui  peut  aussi  \\ii\\  faire  (|u'un  ambilieux 
médiocre...  Que  deviendra-t-il  avec  madame  de  Soligny? 
Klle  n'y  pensera  plus  dans  huit  jours;  elle  l'oubliera  à  Paris, 
(juand  elle  sera  mariée.  (>h  !  les  Parisiennes!...  » 
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Telle  est  donc  l'élrange  situation  de  LaureFernel.  Elle 
en  veut  sorlir,  elle  en  sortira  par  un  moyen  héroïque.  Elle 
conçoit  l'idée  de  faire  épouser  par  le  journaliste,  en  dépit 
de  toute  disproportion  d'âge,  de  position  et  de  fortune,  l'é- 
blouissante Parisienne.  Ici  le  drame  se  complique.  Laure 
est  assistée  dans  le  projet  qu'elle  poursuit  par  le  docteur 
Bourgoing,  espèce  de  bourru  bienfaisant,  démocrate  et  sen- 
timental, qui  croit  avec  raison  qu'en  favorisant  le  dessein 
de  madame  Fernel,  il  contribuera  au  repos  de  cette  ado- 
rable femme;  car  il  a  remarqué  que  son  mari  s'est  épris 
dune  passion  Irès-tendre  pour  madame  deSoligny.  11  faut 
donc  éloigner  Adèle  à  tout  prix.  Ce  projet  de  mariage,  si 
utile  qu'il  soit  à  la  tranquillité  de  madame  Fernel,  est  le 
côté  délicat,  souvent  défectueux  de  cette  histoire.  Nous  ne 
comprenons  pas  trop  en  effet  qu'une  pareille  tentative  non- 
seulement  réussisse, 'mais  qu'eHe  ait  paru  possible.  Si  ma- 
dame de  Soligny  montre  du  goût  pour  le  jeune  publiciste, 
même  après  l'arrivée  de  M.  de  Preize  ,  le  prétendant 
intéressé  qu'elle  a  voulu  fuir  ou  éprouver,  on  se  presse  bien 
vite  d'en  conclure  l'obligation  d'un  engagement  éternel  de 
la  part  de  cette  femme  très-intelligente,  très-positive,  gra- 
cieusement froide  et  maîtresse  d'elle-même.  Voyez  plutôt. 
Quand  le  docteur  Bourgoing,  d'accord  avec  madame  Fernel, 
et  avec  une  rondeur  maladroite,  vient  proposer  ce  mariage 
à  madame  de  Soligny  : 

«  —  Madame,  dit-il,  je  connais  un  jeune  homme  de  la- 
lent,  d'avenir,  d'honneur,  qui  a  le  défaut  de  n'être  pas 
aussi  laid  que  son  esprit  l'autorisait  à  l'être,  et  dont  je 
veux  être  le  père.  Vous  plairait-il  d'entrer  dans  la  famille? 

'(  — Comme  sa  sœur? 

«  — Non,  comme  sa  femme. 

«  —  Voilà  la  demande  dont  on  m'avait  prévenue,  mon- 
II.  4 
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sieur,  répondit  madame  de  Soligny,  qui  prit  son  air  le  plus 
dédaigneux. 

«  —  Alors  elle  ne  vous  étonne  pas,  et  vous  répondez?... 

«  —  Je  refuse. 

«     '  Prenez  garde;  vous  refusez  trop  tôt  ;  c'est  du  dépil. 

((  — Du  dépit!  dit  avec  vivacité  la  Parisienne  en  se  levant 
et  en  marchant  dans  la  chambre  ;  pourquoi  donc?  Eh  bien  ! 
oui,  c'est  du  dépit  i  Je  me  sens  blessée,  humiliée,  d'avoir 
lui  Paris  et  les  convoitises  d'argent  qui  prenaient  de  faux 
noms  et  de  faux  masques  pour  me  plaire,  et  d'être  venue 
ici  m'exposer  aux  mêmes  calculs,  aux  mêmes  complots... 
Il  paraît  que,  depuis  mon  arrivée,  je  suis  la  fiible,  la  risée 
de  cette  ville;  qu'on  a  pensé  à  faire  de  moi  la  femme  de 
M.  Uegnault.  Il  est  le  chérubin  de  ces  dames,  M.  RegiiauU!... 
I.aure  a  fait  dire  des  messes,  et  la  maman  de  ce  monsieur  a 
fait  brûler  des  cierges  poiw'  que  Yafl'airc  réussît.  L'affaire 
ne  réussira  pas,  monsieur  ;  je  refuse...  M.  Regnault  restera 
l'ornement  du  salon  de  madame  Fernel. 

« — Pourtant  tu  l'aimes,  interrompit  Laure  d'une  voix 
douce  et  ferme. 

((  —  Moi?  dit  madame  tie  Soligny. 

t'  —  Tu  l'aimes,  répéta  madame  Fernel.  Ne  t'en  défends 
pas.  '*' 

«  —  Quand  je  l'aimerais,  est-ce  une  raison  pour  autoriser 
une  conspiration  en  règle  contre  ma  liberté? 

«  Laure  parut  offensée  de  cette  réponse,  qui  fit  sourire  le 
docteur. 

<(  —  Si  vous  n'en  vouliez  pas  pour  mari,  reprit  celui-ci, 
à  quoi  bon  vous  en  faire  aimer? 

«  —  M'en  suis-je  fait  aimer?  Etl'aimai-je?  repartit  Adèle 
dont  la  colère;  augmentait  avec  l'embarras  de  sortir  victo- 
rieusement de  celte  (pierelle.  il  m'a  plu  ;  rnais  si  l'on  épou- 
sait un  homme  parce  quil  ne  vous  ennuie  pas  !.  . 

« — Je  sais  bien,  dit  en   riant  le  docteur,    (pi'il  vaut 
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mieux  épouser  celui  qui  vous  ennuie  ;   on  en  est  plus  tôt 
débarrassée...  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  dépit  de  toute  sa  prudence  mon- 
daine, madame  de  Soligny  épousera  le  protégé  du  docteur 
Piourgoing  et  le  chérubin  de  ces  dames.  Ce  sont  peut-être  les 
sages  qui,  à  un  moment  donné,  font  les  plus  grandes  fautes. 
Ce  mariage  en  est  une  aux  yeux  du  monde.  Peut-être  ma- 
dame de  Soligny  sera-t-elle  heureuse,  mais  elle  se  déclasse; 
non  parce  qu'elle  épouse  un  journaliste  de  province,  à  Dieu 
ne  plaise  !  mais  parce  qu'elle  l'épouse  comme  dans  un  vau- 
deville et  comme  on  ne  se  marie  pas  dans  un  roman  sé- 
rieux. Cette  critique  à  part,  et  en  supposant  une  gradation 
mieux  observée  dans  les  engagements  de  Jules  Piegnault  et 
d'Âdéle  de  Soligny,  en  sauvant  sur  quelques  points  les  dis- 
proportions délicates,  tout  est  vrai  et  bien  étudié  dans  les 
analyses  infinies  qui  aident  à  débrouiller,  un  peu  subtile- 
ment par  instants,  cette  situation  difficile.  Grâce  au  talent 
du  conteur  et  du  morahste,  tout  s'exphque  à  la  fin  dans  son 
livre,  même  ce  séjour  prolongé  d'Adèle  chez  sa  compagne, 
car  tout  le  monde  a  intérêt  à  ce  qu'elle  le  prolonge  ;  tout 
s'explique,  même  la  toilette  décolletée  de  madame  Fernel  à 
ce  bal  de  la  préfecture  où  elle  reconquiert  son  mari  après 
avoir  triomphé  de  sa  rivale  sans  l'écraser,  et  où  elle  reprend 
par  une  coquetterie  si  vertueuse  le  vrai  maître  de  sa  pensée 
et  de  son  cœur.  Oh!  les  touchantes  scènes  que  celles  qui 
préludent  à  ce  triomphe  de  la  fidélité  conjugale,  qui  l'expli- 
quent et  le  préparent,  quand  madame  Fernel,  douce  et  ma- 
gnanime confidente  des  faiblesses  de  son  mari,  lui  dit,  avec 
l'accent  d'une  mère  et  la  dignité  d'une  épouse,  pendant 
que  le  mari  sanglote  au  souvenir  de  ses  injustices  : 

«  —  Tu  souffrais  donc  bien,  que  tu  étais  si  dur  pour 
moi?... 
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((  —  Tu  me  demandes  si  je  souffrais!  reprit  M.  Fernel; 
oh!  j'ai  souffert  ce  soir  des  tortures  inouïes situ  sa- 
vais ! 

((  —  Je  ne  veux  pas  en  savoir  plus  gue  je  n'en  sais,  in- 
terrompit avec  vivacité  madame  Fernel.  11  y  a  des  mots 
qu'il  ne  faut  pas  prononcer  entre  nous...  Aie  contiance  en 
moi!  Je  te  sruérirai.  » 


O' 


Et  elle  le  guérit...  Malgré  tout,  ce  Fernel  est  un  person- 
nage médiocrement  intéressant.  M.  Louis Ulbach  l'a  sacrifié 
à  sa  femme  ;  il  a  bien  fait.  Madame  Fernel  s'élève  dans  notre 
estime  de  tout  ce  qu'elle  a  de  supériorité  morale  sur  son 
mari.  Plus  je  lis  des  romans  de  mœurs,  et  plus  je  suis 
frappé  de  la  difficulté  d'y  faire  jouer  par  les  hommes  des 
rôles  supportables.  Est-ce  parce  que  la  vie  publique,  l'exer- 
cice d'une  profession,  le  soin  de  la  fortune,  le  souci  des 
devoirs  positifs  et  de  la  considération  officielle  rendent  les 
hommes  plus  étrangers  à  la  vie  de  sentiment,  plus  incapa- 
bles de  passions  affectueuses,  plus  affranchis  de  délicatesse 
et  de  scrupule  dans  leurs  relations  avec  les  femmes?  Loin 
de  moi  la  pensée  de  trancher  une  pareille  question  en  don- 
nant tort  à  mes  estimables  contemporains  et  raison  au 
l'Oman  moderne  !  Je  crois  plutôt  que  les  romanciers  qui  se 
sont  décidés  si  lentement  à  croire  à  la  vertu  des  femmes  et 
à  en  faire  un  ressort  de  leurs  inventions,  ne  sauraient  que 
faire  de  celle  des  hommes.  Les  hommes  sont  laids,  ils  s'ha- 
billent mal,  ils  vont  à  la  Bourse,  ils  plaident  des  causes, 
ils  coiriniaiulenl  des  bataillons,  ils  gagnent  de  l'argent,  ils 
font  des  articles  de  journaux  ;  ils  seraient  de  fastidieu.x  per- 
sonnages s'ils  étaient  vertueux  avec  tout  cela.  l^ohita.<;  laa- 
datuv  et  alget. 

Jules  liegnault,  le  journaliste,  ne  vaut  guère  mieux  que 
M.  Fernel  dans  le  roman  de  M.  Ulbach.  De  tous  ces  acteurs 
(lu  (Iranic,  il  (*st  le  seul  qui  n'nit  })as  une  atlilude  vraiment 
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nelte,  ni  très-naturelle.  Aime-t-il,  n'ainie-t-il  pas  madame 
Fernel?  Est-il  ou  n'est-il  pas  ambitieux  en  prétendant  à  la 
main  de  madame  de  Soligny?  Gomment  concilier  son  amour 
si  pur  pour  la  femme  du  notaire  ou  sa  renommée  d'homme 
délicat  avec  cette  poursuite  intéressée?  Comment  expliquer 
la  scène  du  dernier  lundi  de  la  préfecture  où  il  insulte 
M.  de  Preize  parce  que  ce  triste  amoureux,  voulant  piquer 
au  jeu  la  dédaigneuse  Parisienne,  fcut  la  cour  un  peu  vive- 
ment à  la  provinciale?  Jules  Regnault  aurait  besoin  d'être 
remis  au  moule  ;  il  n'est  pas  complet,  même  dans  son  in- 
consistance. Au  contraire,  la  mère  de  Regnault  est  un  type 
supérieur.  Brigitte,  la  cuisinière,  a  aussi  bien  du  caractère. 
L'avocat  Babel  est  parmi  les  meilleurs  du  second  plan. 
Toute  cette  vie  de  province  troublée  par  l'apparition  de  ce 
météore,  fourmilière  tranquille  oii  est  venu  tomber  le  bril- 
lant insecte  aux  ailes  diaprées  et  au  sifflement  aigu,  tout 
cela  est  bien  peint,  très-finement  intrigué,  sans  antithèses 
affectées,  sans  réflexions  parasites,  par  le  fait  même  du 
rapprochement  habile  et  ingénieux.  L'effet  du  livre  est  sain, 
moral  et  fortifiant.  11  n'y  a  là,  tout  compte  fait,  que  d'hon- 
nêtes gens,  avec  des  passions  qui  pourraient  les  perdre,  et 
auxquelles  ils  ne  s'abandonnent  que  dans  la  mesure  où 
leurs  fautes  sont  rachetables.  Les  ridicules  même  ne  dé- 
passent pas  une  certaine  limite  où,  de  la  comédie  moyenne, 
celle  de  Ménandre  et  de  Térence,  ils  tomberaient  dans  la 
caricature.  Je  me  tromperais  fort  s'il  n'y  avait  pas  dans 
M.  Louis  Llbach  un  peu  de  Pétoffe  d'un  auteur  comique. 
11  est  tel  de  ses  dialogues  qu'on  pourrait  transporter  tout 
vivant  sur  la  scène  et  qui  ne  serait  nullement  dépaysé  au 
Théâtre-Français. 

En  résumé,  madame  Fernel,  la  vraie  création  du  livre, 
n'est  pas  une  héroïne  de  cloitre,  mais  de  ménage.  Elle  est 
une  honnête  femme  plus  qu'une  sainte,  d'une  honnêteté  qui 
se  possède,  qui  se  raisonne  et  qui  a  conscience  d'elle- 

4. 
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même,  une  honnêteté  forte  et  pratique,  toute  pleine  de  no- 
blesse et  de  fierté,  de  charme  et  de  douceur.  Le  dirai-je?  il 
lui  aurait  manqué  quelque  chose  à  mes  yeux,  si  Fauteur  ne 
l'avait  pas  faite  un  peu  dévote,  en  la  faisant  si  raisonnable. 
Laure  s'adresse  à  Dieu  dans  toutes  les  détresses  de  son 
cœur.  Elle  a  un  crucifix  dans  son  alcôve,  et  elle  le  regarde 
pour  se  fortifier.  Le  jour  où  elle  vient  reprendre  le  cœur  de 
son  mari  à  sa  rivale,  en  plein  bal  de  la  préfecture,  «  elle  a 
sous  sa  robe  de  moire,  écrit  l'auteur,  un  chapelet  qu'elle 
touche  de  temps  en  temps  pour  se  donner  du  courage  et 
s  exhorter  à  être  coquette'....  »  C'est  ainsi  que  M.  Ulbach 
a  mis  la  piété  au  cœur  de  son  héroïne  et  la  prière  sur  ses 
lèvres,  non  pour  étaler  sous  son  nom  des  tirades  de  senti- 
mentalité religieuse,  mais  parce  qu'il  a  compris  qu'une  pa- 
reille force  était  nécessaire  à  la  fragilité  d'un  cœur  de 
femme  dans  le  combat  des  passions  humaines,  de  même 
(sans  comparaison)  que  les  dieux  interviennent  parfois  dans 
y  Iliade,  pour  sauver  des  coups  de  leurs  ennemis  les  héros 
qu'ils  protègent.  Faire  jouer  un  rôle  dramatique  h  la  vertu, . 
mettre  la  piété  parmi  les  ressorts  d'une  invention  roma- 
nesque, je  reconnais  à  ces  caractères  un  véritable  et  sérieux 
amendement  dans  les  conditions  du  roman  contemporain, 
et  j'en  veux  faire  honneur  tout  à  la  fois  à  l'auteur  éminem- 
ment distingué  qui  a  donné  un  si  bon  exemple,  et  au  public 
qui  l'a  fait  réussir  avec  éclat. 

Le  talent  oblige.  M.  Louis  ÏJlbach  est  dans  la  bonne  voie. 
Qu'il  y  reste  et  s'y  affermisse.  Il  a  obtenu  un  vrai  succès. 
Qu'il  ne  s'y  endorme  pas,  comme  tant  d'autres,  au  bruit 
(les  compliments  et  des  flatteries.  Le  public  désintéressé 
nous  tient  compte  de  nos  qualités.  Les  flatteurs  louent  nos 
défauts  et  les  tournent  en  vertus,  (hi  a  peut-être  déjà  dit  à 
M.  Ulbach  que  son  style  est  vif  et  spiiituel  ;  on  a  eu  raison. 
Si  on  va  plus  loin,  si  on  le  loue  pour  ce  qui  reste  encore  en 
lui  du  vieil  bonnne,  on  le  trompera.  M.  l'Ibacli  n'a  jamais 
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été  un  grand  romantique.  Le  style  de  l'école  déteint  parfois 
sur  le  sien.  11  abuse  du  langage  figuré.  On  n'aime  pas,  sur- 
tout à  Troyes  en  Champagne,  à  voir  se  dresser  une  méta- 
phore à  tout  bout  de  champ,  et  c'est  surtout  dans  une  ac- 
tion empruntée  à  la  vie  intime  qu'une  simplicité  élégante 
est  de  rigueur.  Pourquoi  M.  IJlbach  laisse-t-il  paraître,  dans 
le  tissu  habilement  châtié  de  sa  prose,  des  lambeaux  de 
clinquant  tels  que  ceux-ci  :  «  Une  réflexion  amère  s'agita 
et  se  dressa,  comme  une  couleuvre,  dans  la  vase  de  ses 

-pensées —  Cette  poitrine  qu'une  incomparable  pudeur 

voilait  encore,  quand  elle  n'avait  plus  de  voile,  était  un  la- 
bernacle  où  palpitait  une  âme... —  Madame  de  Soligny,  qui 
avait  été  toute  la  soirée  d'une  gaieté  provocante,  par  un 
contraste  rapide,  fronçait  ses  jolis  sourcils,  et  avait  dans  les 
yeux  de  petits  points  brillants  qui,  n'étant  pas  des  diamants, 
devaient  être  des  larmes. . .  » 

Où  donc  prend  son  esprit  toutes  ces  gentillesses? 

Je  n'en  sais  trop  rien.  L'abus  du  style  figuré,  l'afféterie 
mignarde  et  le  gahmatias  subtil  ne  semblent  pas  des  dé- 
fauts naturels  chez  M.  Ulbach.  Ce  sont  plutôt  des  emprunts 
que  son  origiiiahté  fait  au  faux  goût  d'une  école,  trop  sou- 
vent fourvoyée  dans  le  mauvais  style  par  impuissance. 
M.  Ulbach  peut  beaucoup  ;  qu'il  garde  la  vertu  des  forts,  la 
simplicité. 

J'aurais  bien  envie  de  faire  un  nouveau  reproche  à  l'au- 
teur de  Madame  Fernel.  En  louant  l'intention  qui  a  inspiré 
son  livre,  je  n'ai  pas  prétendu  que  M.  Ulbach  allait  entrer 
au  couvent,  et  l'éloge  que  j'ai  fait  de  sa  pieuse  héroïne  ne 
cache  aucun  complot  contre  l'indépendance  de  sa  pensée. 
M.  Louis  Ulbach  restera  un  esprit  libre,  même  après  avoir 
créé  Madame  Fernel.  Fallait-il,  pour  le  laisser  croire,  re- 
commencer une  campagne,  après  dix  ans,  contre  le  fantôme 
de  la  Corruption  gouvernementale  sous  le  dernier  régne? 
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Jules  RegiiauU,  le  journaliste  conservateur,  est  un  bon 
jeune  homme,  nous  dit  l'auteur,  «  malgré  les  méchancetés 
qu'il  sert...  »  Ce  donquichotisme  d'opposition  rétrospective 
est-il  de  bon  goût?  L'injustice  est  son  moindre  tort.  Je  me 
contente  de  le  signaler  à  M.  Louis  Ulbach  comme  un  défaut 
littéraire.  Âh  '  nous  avons  tant  de  redoutables  ennemis  à 
combattre!  Pourquoi  nous  escrimer  contre  des  moulins  à 
vent? 


V 
De  reiiprit  danii  le  roman. 

_-    'i    >EI'TEMBnE   1860.    — 

Nous  avons  récemment  étudié  le  rôle  de  la  vertu  dans  le 
roman.  J'y  voudrais  chercher  maintenant  celui  de  l'esprit, 
avec  cette  différence  que,  dans  la  première  de  ces  deux 
études,  c'est  de  la  vertu  des  personnages  du  roman  que 
nous  avons  parlé,  et  que  nous  voulons  parler  aujourd'hui, 
si  c'est  possible,  de  l'esprit  des  romanciers. 

Depuis  que  nous  avons  signalé,  dans  le  livre  de  M.  Louis 
Ulbach,  le  rôL;  qu'il  a  fait  jouer  à  une  honnête  femme  et  le 
succès  qui  a  récompensé  sou  intention  et  son  talent,  il  pleut 
chez  nous  des  femmes  vertueuses  venant  de  toutes  les  li- 
brairies à  la  mode,  sous  tous  les  formats.  Nous  serions 
chargé  de  dislribuer  des  prix  de  vertu,  que  nous  n'aurions 
pas  reçu  plus  d'apostilles  intéressées.  La  vertu,  de  notre 
temps,  n'aime  guère  le  secret.  Elle  a  peut-être  raison.  C'est 
le  jour  où  madame  Fernel  s'est  décidée  à  mettre  une  robe 
«  voyante  »  et  à  se  montrer  les  épaules  nues  au  bal  de  la 
préfecture,  qu'elle  a  sauvé  et  reconquis  son  volage  époux. 
M.  Fernel  n'a  qu'à  se  bien  tenir,  l'hiver  prochain,  à  Paris. 
Les  femmes  mariées  ont  le  mot  d'ordre.  M.  Louis  Ulbach 
fait  école.  L'amant  adultère,  qui  semblait  le  véritable  tyran 
du  roman  moderne,  n'en  sera  bientôt  plus  que  le  martyr. 
Madame  la  comtesse  Dash  vient  d'en  exécuter  trois  pour 
son  compte  dans  le  livre  qu'elle  a  intitulé  :  les  Lions  de 
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Paiis  ^  L'un  de  ces  lions,  avant  de  se  tuer,  écrit  à  sa 
maîtresse,  une  femme  du  meilleur  monde  :  u  On  ira  cher- 
cher mon  corps  à  la  Morgue...  Vous  m'avez  souvent  repro- 
ché de  me  plaire  dans  de  médiocres  compagnies;  c'est  la 
dernière  fois  que  je  m'encanaille...  o  Le  second  des  héros 
de  madame  Dash  est  tué  comme  un  chien  enragé  par  un 
mari  jaloux,  la  nuit,  dans  un  hallier;  le  troisième  se  fait 
sauter  la  pervelle  avec  le  pistolet  qu'a  laissé  sur  sa  table, 
dans  cette  homicide  intention,  un  autre  mari  outragé... 
C'est  un  vrai  massacre  d'amoureux.  Les  femmes  survivent. 
Comme  ce  sont  de  très-grandes  dames,  qu'elles  ont  des 
châteaux  et  qu'elles  ont  eu  la  précaution  d'y  faire  venir 
leurs  amants,  la  ville  n'en  saura  rien;  et  ces  femmes  si  fatales 
aux  lions  de  Paris  y  seront  peut-être  à  leur  tour  des  lionnes 
de  vertu  et  de  charité,  la  saison  prochaine  Une  d'elles 
surtout  affiche  de  grands  sentiments,  qui  lui  tiennent  lieu 
de  bonnes  actions.  Non  que  la  marquise  de  Verne  aspire  à 
la  blanche  couronne  qui  décore  le  front  de  Laure  Fernel. 
Elle  est  bien  plutôt  de  la  famille  de  madame  de  Marçay, 
cotte  femme  étrange  qui  a  fait  tant  parler  d'elle  l'hiver 
dernier.  Tout  le  monde  se  rappelle  cette  histoire,  si  vive- 
ment racontée  dans  la  Heviie  des  Deux  Mondes- .  Avec 
une  vertu  microscopique  et  une  coquetterie  monstrueuse, 
madame  de  Marçay  était  parvenue  à  désespérer  un  honnête 
garçon,  longtemps  soutenu  dans  sa  poursuite  amoureuse 
parla  complaisance  de  sa  maîtresse:  car  elle  l'était,  autant 
que  peut  l'être  une  femme  qui  ne  veut  pas  tout  donner. 
Oui,  il  faut  qu'elles  le  sachent,  ces  femmes  honnêtes  qui 
donnent  beaucoup  en  réservant  quelque  chose.  Si  peu 
(|u'elles  s'estiment,  ce  qu'elles  réservent  n'est  rien  auprès 
de  ce  qu'elles  donnent.   11  n'est  pas  de  plus  ou  de  moins 

<  Vn  volume.  ParLs  1800. 
-  Niimrro  (lu  1"'  IV-vrior  4800. 
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dans  la  chasteté.  C'est  affaire  de  prudence  à  celles  qui  ré- 
sistent sur  ce  terrain  glissant,  non  de  vertu.  Madame  de 
Marçay  croit  à  sa  vertu.  Pourquoi  pas?  La  marquise  de 
Verne,  l'héroïne  de  madame  Dash,  y  croit  aussi.  Elle  vient 
passer  de  longues  heures  en  tète  à  tète  chez  Gaston  Tessier. 
Elle  le  rend  heureux,  nous  dit-on.  «  Madame  de  Verne  se 
faisait  .des  capitulations  de  conscience;  elle  s'exposait  au 
péril  afin  d'en  triompher;  elle  se  prenait  corps  à  corps  avec 
lui  (avec  le  péril);  les  comhals  lui  plaisaient.  Elle  s'estimait 
très  haut  d'avoir  assez  de  vertu  pour  se  contenter  des  péri- 
péties apparentes  de  la  faute  sans  la  commettre...  »  Moyen- 
nant quoi,  la  marquise  de  Verne  est  restée  chaste.  Il  man- 
que, on  le  voit,  à  toute  cette  histoire,  une  théorie  un  peu 
exacte  de  la  chasteté.  Où  commence-t-elle?  Où  finit-elle?... 
Ouand  on  nous  montre,  dans  l'histoire  de  madame  de  Mar- 
çay, «  M.  de  Ferni  pressant  de  temps  à  autre  avec  passion 
la  main  qui  lui  était  livrée,  et  madame  de  Marçay  qui,  ma- 
chinalement sans  doute,  lui  rend  son  étreinte;  puis  tous 
deux  inclinés  l'un  vers  l'autre,  les  yeux  humides,  parlant  à 
demi-voix  ou  se  taisant  comme  perdus  dans  leurs  pensées  y^ , 
—  est-ce  là  de  la  vertu?  Quand  plus  loin  la  passion  de  ces 
étranges  vertueux  fait  explosion  dans  un  baiser,  quand 
leurs  lèvres  se  rencontrent  et  que  «  Ferni  jure  à  son  ami 
qnils  avaient  mis  tous  deux  la  même  ardeur  »  dans  cette 
triomphante  caresse,  est-ce  là  de  la  chasteté?  Je  le  veux 
bien.  On  peut  commettre  un  plus  gros  péché.  Mais  pourquoi 
faire  mourir  madame  de  Marçay,  la  faire  mourir  de  tristesse 
et  de  langueur,  en  gravant  sur  sa  tombe  ces  mots  ridicules  : 
«  Créature  singulière  et  sublime?  »  Voilà  bien  la  folie  du 
roman  moderne  !  Madame  de  Marçay  n'a  rien  de  sublime; 
elle  n'est  pas  même  originale.  La  coquetterie  froide  et  cal- 
culée pour  attirer  des  hommages  dont  elle  se  pare  ou  dont 
elle  s'amuse,  cela  est  vieux  comme  le  monde  et  vulgaire 
comme  tous  les  manèges  de  la  vanité.  Croyez-m'en  :  ces 
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coquettes  si  prudentes  qui  se  jouent  de  l'amour  d'un  hon- 
nête homme,  qui  savent  où  le  jeu  s'arrête,  où  le  péril  com- 
mence, ces  femmes-là  ne  meurent  pas  de  chagrin;  elles 
vivent  pour  recommencer... 

Madame  de  Marçay,  pas  plus  que  madame  de  Verne,  ne 
fera  oublier  l'adorable  Laure  Fernel.  La  femme  qui  se  croit 
chaste  parce  qu'elle  n'a  donné  que  la  monnaie  de  l'amour, 
n'entrera  jamais  en  parallèle  avec  cette  noble  créature  qui 
demande  pardon  à  Dieu  des  vagues  et  secrètes  défaillances 
de  sa  vertu.  La  femme  qui  se  méprise  assez  pour  se  croire 
libre  de  tout  engagement  moral  parce  qu'elle  n'a  soulevé 
qu'à  moitié  le  voile  qui  couvrait  sa  pudeur,  ne  vaudra  ja- 
mais celle  qui  se  hâte  d'étouffer  au  fond  de  son  cœur,  à 
force  de  contrition  et  de  sacrifices,  le  mystérieux  germe 
d'un  amour  coupable.  Pour  que  la  vertu  soit  un  ressort 
sérieux  du  roman,  il  faut  deux  choses,  d'abord  qu'elle  soit 
la  vertu,  non  sa  contrefaçon  ou  sa  gnmace. 

A  quoi  bon,  disent-ils,  ceUe  mine  modeste 
Et  ce  sage  dehors  que  dénient  tout  le  reste? 
Elle  est  à  bien  prier  exacte  au  dernier  jioint; 
)lais  elle  bat  ses  gens  et  ne  les  paye  point. 
Dans  tous  les  lieux  dévots  elle  étale  un  grand  zèle; 
Mais  elle  met  du  blanc  et  veut  paraître  belle. 
Elle  fait  des  tableaux  couvrir  les  nudités, 
Mais  elle  a  de  l'amour  pour  les  réalités. 

La  pruderie,  sous  le  nom  de  vertu,  est  un  médiocre  res- 
sort du  roman.  La  vertu  y  vaut  moins  encore,  si  elle  ne 
mêle  à  l'action  romanesque,  dans  le  combat  des  passions 
humaines,  l'intérêt  d'une  émotion  charmante.  Il  ne  suffit 
donc  pas  de  mettre  des  femmes  vertueuses  dans  un  roman 
pour  appeler  sur  elles  les  regards  de  la  critique.  Dans  le 
monde,  il  peut  ôhe  permis  à  la  verlu  de  mériter  une  froide 
eslimc  el  de  se  f.iire  admirer  à  dislance.  Dans  un  roman,  il 
faut  qu'elle  allire;  il  faut  l'aimer.  .le  promets  pourlant,  n(» 
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fût-ce  que  pour  y  chercher  ce  mérite  rare  de  la  vertu  ai- 
mable et  attachante,  de  lire  quelques-uns  des  Hvres  qu'on 
m'envoie.  Je  reviens  à  mon  sujet. 

L'esprit  dans  le  roman...  Ah!  tout  le  monde  veut  avoir 
de  l'esprit  et  en  montrer.  Nous  savons  cela.  D'une  femme, 
on  demande  :  Est-elle  jolie?  D'un  homme  :  A-t-il  de  l'esprit? 
Et,  comme  la  Rochefoucauld  dit  justement  que  tout  le 
monde  fait  l'éloge  de  son  cœur,  personne  de  son  esprit,  à 
moins  d'être  un  sot,  nous  sommes  bien  aises  que  nos 
œuvres  nous  louent  à  défaut  de  nous-mêmes,  et  qu'on  dise 
de  nous,  derrière  nous,  que  nous  sommes  très-spirituels  à 
tout  propos.  On  croit  que  cela  ne  gâte  jamais  rien.  On  se 
trompe  : 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu"on  a. 

Dans  le  roman  surtout,  il  faut  en  avoir,  non  l'afficher. 
M.  Louis  Ulbach  en  montre  trop.  Il  est  certainement  un  dçs 
écrivains  les  plus  spirituels  de  ce  temps-ci,  et  on  ne  dira 
jamais  de  lui  ce  qu'il  dit  d'un  de  ses  personnages,  l'avocat 
Babel,  si  j'ai  bonne  mémoire  :  «  L'avocat  Babel  avait  au- 
trefois vendu  de  l'esprit,  mais  il  était  complètement  retiré 
des  affaires...  »  Quoi  qu'il  en  soit,  l'esprit  n'est  que  l'acces- 
soire dans  les  romans  de  M.  Ulbach.  Dans  ceux  de  M.  Ed- 
mond About  et  de  son  école  (i\I.  About  a  une  école),  il  est  le 
principal.  Tous  les  personnages  de  M.  About,  sous  quelque 
latitude  qu'ils  soient  nés.  Allemands,  Anglais,  Grecs,  Espa- 
gnols, Périclès  le  gendarme  dans  les  montagnes  de  la  Grèce, 
le  duc  de  Latour  d'Embleuse  à  Paris,  maître  Pierre  dans  les 
Landes,  le  capitaine  Bitterlin  à  Bade,  tous  ces  personnages 
et  beaucoup  d'autres  ont  l'air  d'avoir  soupe  à  la  Maison- 
Dorée  et  d'avoir  lu  Candide  en  s'endormant.  C'est  un  joii 
défaut  de  ressembler  à  l'auteur  de  Candide;  il  ne  faut  pas 
en  abuser.  Voltaire  n'a  fait  que  des  romans  satiriques,  ceux 
qui  supportent  le  plus  l'abus  de  l'esprit,  et  Voltaire  pour- 
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tant  n'en  donne  jamais  qu'une  mesure  raisonnable,  parce 
que  le  vrai  fond  de  son  intelligence  est  le  bon  sens.  L'esprit 
d'aujourd'hui  tourne  volontiers  au  burlesque;  il  fait  bon 
marché  du  sens  commun.  11  a  quelque  chose  de  factice,  de 
maniéré,  de  surfait,  d'hyperbolique  et  presque  de  violent, 
qui  caractérise  la  gaieté  moderne,  cette  fille  bâtarde  du 
vieil  esprit  français.  Non  que  je  prétende  appliquer  ces  cri- 
tiques à  tous  les  romans  de  M.  Edmond  About;  mais  dans 
Germaine  et  dans  le  Roi  des  Mordagnes,  par  exemple,  ce 
défaut  est  visible.  11  saute  aux  yeux  dans  son  école.  Je  crois 
que  M.  Alfred  AssoUant  ne  me  saura  pas  mauvais  gré  de  le 
placer  parmi  les  plus  brillants  satellites  de  l'auteur  de 
Tolla.  Il  n'a  guère  d'invention  que  celle  qui  est  nécessaire 
au  roman  satirique.  Il  supplée  par  la  verve  et  la  fantaisie  à 
la  fidélité  du  pinceau.  M.  AssoUant  se  soucie  médiocrement 
de  la  réalité.  S'il  me  peimet  de  le  lui  dire,  on  n'est  un  vi-ai 
satirique  qu'un  l'étudiant  un  peu.  On  n'a  de  crédit  dans  la 
moquerie  qu'avec  un  peu  de  sagesse.  Tous  les  grands  mo- 
queurs de  l'humanité  étaient  des  philosophes.  On  n'a  le 
droit-  d'employer  ce  redoutable  auxiliaire  du  bon  sens,  le 
ridicule,  qu'après  avoir  disséqué  patiemment  toutes  les 
libres  du  cœur  humain  et  pénétié  tous  ses  mystères.  S'il  ne 
s'agit  que  de  la  forme,  il  faut  avoir  destiné  l'académie, 
connue  on  dit  en  langage  d'atelier,  pour  bien  faire  la  cari- 
cature. Le  style  de  M.  AssoUant  ne  mancpie  ni  de  fond,  ni 
même  d'étude.  L'auteur  a  trop  souvent  l'air  de  se  moquer 
de  lui-même  en  se  moquant  des  autres  :  ce  qui  n'est  pas  tou- 
jours une  preuve  d'humilité. 

Les  Deux  Amis  en  1 702,  Brancos,  les  Amours  de  Quater- 
quem^  sont,  je  crois,  parmi  les  plus  nouveaux  romans  de 
M.  Alfred  AssoUant.  Nous  y  retrouvons  les  qualités  et  les 
défauts  qui  lui  assurent  un  rang  si  distingué  à  la  suite  de 
M.  About.  Qiiaterqiiem  est  une  bouffonnerie  désopilante, 
une  véritable  {)laisanterie  à  tous  crins,  intrépidement  em- 
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porlée  par  la  faniaiisie  du  conteur  dans  toutes  sortes  d'ex- 
travagances iniinaginables.  L'idée  de  l'ouvrage  a  pourtant 
une  certaine  justesse  :  c'est  le  contraste  d'un  Français  ai- 
mable et  tenace  dans  son  étourderie  avec  des  Anglais  pur- 
sang  dont  la  glace  finit  par  se  fondre  à  ce  contact.  Qxiatev- 
qiiem  épouse  la  fille  d'un  de  ces  insulaires,  contre  toute 
vraisemblance,  après  avoir  écarté  le  prétendant  Harrison, 
associé  et  agréé  du  père,  une  espèce  d'archéologue  ridicule, 
dont  notre  héros  a  flatté  fort  spirituellement  la  manie  et 
dont  il  satisfait  la  vanité  par  l'éclat  d'mie  grande  décou- 
verte aérostatique.  Tout  cela  n'a  pas  toujours  le  sens  com- 
mun; mais  il  est  si  amusant  de  se  moquer  des  Anglais! 
M.  Edmond  About  excelle  dans  cette  moquerie.  Personne 
n'a  oublié  le  chapeau  vert-pomme  de  mistriss  Rebecca  Si- 
mons. 

Braucas  est,  comme  roman,  de  la  famille  de  Qiiaterquem, 
moitié  bouffonnerie,  moitié  satire,  véritable  crànerie  de 
style,  sans  profondeur,  mais  non  sans  monotonie.  Tous  les 
per.^onnages  du  hvre  ont  le  même  esprit  et  parlent  la  même 
langue.  Les  deux  héroïnes  surtout,  la  fille  du  parvenu  Oh- 
veira  et  celle  du  major  Bonsergent,  Rita  et  Claudie,  sont  de 
vrais  bas-bleus  du  demi-monde  par  le  style,  en  dépit  de  leur 
innocence  problématique.  Rita  écrit  comme  un  étudiant  d<' 
troisième  année  en  belle  humeur.  Elle  appelle  les  hommes 
le  ^exe  malpropre.  Son  prétendu  est  im  partisan  du  philo- 
sophe Hegel  !  «  Héfjel!  qui  est  cette  béte-là?  »  demande  la 
jeune  fille.  «  Comment  se  porte  le  seigneur  Audinet,  ton 
futur  propriétaire?  »  écrit-elle  à  son  amie  de  province, 
^'insistons  pas;  je  signale  un  défaut  qui  est  l'abus  de 
l'esprit,  et  quel  esprit!  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  d'é- 
craser sous  le'poids  d'une  censure  malveillante  une  œuvre 
légère  qui  probablement  se  moque  de  la  critique  comme 
de  tout  le  reste,  et  qui  parfois  vous  désarme  en  vous 
amusant. 
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L'n  autre  livre  à  tous  égards  plus  sérieux  est  celui  qui  a 
pour  titre,  les  Deux  Amis  en  1792.  De  ces  deux  amis  l'un 
est  un  partisan,  l'autre  un  adversaire  de  la  Révolution  fran- 
çaise; l'un  médecin,  fils  de  ses  œuvres,  l'autre  gentilhomme, 
riche  en  parchemins  ;  celui-ci  sérieux  avec  une  pointe  de 
sentimentalité,  celui-là  se  moquant  de  tout,  comme  M.  As- 
soUant;  l'un  Henri  Reynier,  l'autre  Roland,  marquis  de 
Dives.  L'histoire  commence  en  juin  1792,  et  l'auteur  n'a 
pas  l'air  de  se  soucier  beaucoup  de  la  chronologie  révolu- 
tionnaire. Il  fait  de  Danton  un  ministre  de  Louis  XVI,  et  il 
commence  le  règne  de  la  Terreur  avant  le  10  août.  Roland 
est  fiancé,  un  peu  malgré  lui,  à  sa  cousine  Louise,  la  fille  du 
marquis  Adliémar,  son  oncle.  Celle-ci  aime  Reynier,  qui  est 
venu  remplir  une  mission  à  Dives,  et  s'est  fait  bien  venir  de 
rhéritière.  Roland  a  émigré,  et  il  mène  à  Coblenlz  la  vie  de 
gentilhomme  ruiné.  Je  saute  bien  des  pages.  Roland, 
échappé  aux  soldats  de  Custine,  repasse  en  France  et  se 
réfugie  chez  son  oncle.  Alerte.  Unie  dénonce;  il  va  être  ar- 
rêté. L'oncle  reçoit  les  assaillants  à  coups  de  fusil  ;  il  est  tué 
pendant  le  sac  du  château.  Sa  fille  est  emmenée  aux  prisons 
de  Dives,  où  Reynier,  revenu  du  siège  de  Mayence,  la  re- 
trouve, la  délivre  par  la  protection  du  conventionnel  Cou- 
thon,  et  l'épouse.  Tout  cela,  comme  on  voit,  est  d'une 
invention  médiocre  ;  j'ajoute  que  le  ton  de  l'histoire  est  trop 
peu  sérieux.  Malheureusement,  c'est  92,  c'est  la  Terreur, 
c'est  la  Révolution  française.  On  ne  riait  guère  en  ce  temps- 
là.  Où  diable  l'esprit  va-t-il  se  nicher?  L'auteur  a-t-il  voulu 
railler  la  Révolution,  ou  la  célébrer?  Ses  démagogues  sont 
presque  tous  des  caricatures,  dans  le  temps  où  les  terro- 
ristes l'étaient  le  moins. 

Vous,  ridicules?  Non,  non,  vous  serez  infâmes  I 
11  ne  faut  pas  jouer  avec  la  Terreur.   "  On  a  beaucoup  ca- 
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lomnié  ces  pauvres  gens,  »  dit  M.  Assollanl  en  parlant  des 
Jacobins  de  Paris.  Pauvres  Jacobins!  sans  parler  de  ces 
pauvres  septembriseurs ,  au  profit  desquels  l'auteur  des 
Deux  Amis  rajeunit  une  vieille  théorie  historique  sur  les 
massacres  de  septembre,  provoqués,  dit-il,  par  les  premiers 
succès  de  Brunswick;  théorie  dont  nous  avons  fait  plus 
d'une  fois  justice. 

On  voit  par  ce  qui  précède  ce  que  l'esprit  fait  du  roman, 
quand  il  est  tout  seul,  et  le  rôle  qu'y  joue  la  vraisemblance 
subordonnée  à  la  fantaisie  en  quête  de  singularités.  Un  ro- 
man où  le  brillant  esprit  de  l'auteur  remplace  l'étude  des 
mœurs  et  l'observation  patiente  de  la  réalité  ressemble  à 
ces  tables  modernes  si  somptueusement  garnies  de  porce- 
laines, de  cristaux  et  de  fleurs,  et  où  le  rôti  manque.  Luxe 
et  indigence!  Je  parle  d'une  manière  générale;  je  n'en  vou- 
drais rien  conclure  de  trop  sévère  contre  le  talent  de  M.  Al- 
fred AssoUant,  qui  a  bien  de  la  jeunesse,  de  la  vivacité  et 
de  l'entrain.  S'il  n'est  pas  encore  parvenu  à  celte  vigueur 
de  conception  qui  donne  la  vie  à  un  ensemble,  qui  en  lie 
puissamment  toutes  les  parties  et  qui  conduit  résolument 
une  action,  par  toutes  sortes  de  routes  entremêlées,  à  un 
but  uni(fue  et  marqué  d'avance  dans  la  secrète  pensée  de 
l'auteur,  s'il  flotte  au  hasard  et  vole  à  tout  sujet,  comme 
un  vrai  poète  qu'il  est  en  attendant  d'être  un  sérieux 
conteur,  il  se  sauve  du  moins  par  l'imprévu  et  la  verve 
du  style,  dont  il  semble  avoir  une  provision  inépuisable. 
L'esprit  est  un  grand  inventeur  de  piquants  détails,  d'a- 
gréables surprises,  de  rapprochements  inattendus,  de  pen- 
sées délicates  ou  d'amusantes  plaisanteries.  11  vous  paye 
en  menue  monnaie,  mais  il  vous  paye.  Les  lecteurs  de 
M.  AssoUant  pouriont  se  plaindre  parfois  de  n'être  pas 
fortement  émus  ;  ils  ne  s'en  iront  jamais  ni  ennuyés  ni  mé- 
contents. 

J'en  dirai  autant  du  dernier  roman  de  iM.  Louis  Enaull, 
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celui  qu'il  a  intitulé  Alba^  et  dont  il  a  placé  la  scène  à  Venise. 
iM.  Louis  Énault  est  connu  par  plus  d'un  succès  de  bon  aloi 
dans  ce  genre  d'ouvrages.  Il  sait  faire  un  plan,  suivre  une 
action,  y  subordonner  sa  fantaisie,  nuancer  avec  art  la 
physionomie  de  ses  personnages.  11  sacrifie  volontiers  à 
l'esprit,  mais  avec  une  certaine  mesure.  Alba  marque  peut- 
être  un  premier  défaut  d'équilibre  dans  cette  voie  scabreuse 
où  l'excès  est  si  attrayant.  Il  est  si  naturel  de  montrer  l'es- 
prit qu'on  a  !  Il  est  si  commode  de  placer,  dans  une  action 
romanesque,  les  impressions  qu'on  a  recueillies  dans  ses 
voyages!  Alba  est  l'histoire  d'une  noble  fille  de  Venise.  Une 
histoire  vénitienne,  c'est  comme  une  fête  vénitienne;  on 
sait  ce  qu'il  y  faut  mettre  :  un  beau  décor,  la  place  et  le  lion 
de  Saint-Marc,  les  grands  palais  brunis  par  le  bâle  des  mers 
et  les  feux  du  soleil,  un  ciel  splendide,  un  llux  et  reflux  de 
barques  glissant  le  long  des  lagunes,  sombres  et  discrètes 
comme  si  elles  portaient  quelque  membre  du  Conseil  des 
Dix.  Le  personnel  n'est  pas  moins  indiqué  :  de  belles  patri- 
ciennes dans  de  vastes  galeries,  au  milieu  des  fleurs  qui 
semblent  croître  au  pied  des  portraits  des  ancêtres,  des  fils 
de  famille  dégénérés,  mais  élégants,  indolents,  beaux  par- 
leurs, amoureux  en  tous  temps  et  presque  toujours  aimés. 
11  y  a  un  amoureux,  dans  le  livre  de  M.  Énault,  qui  trouble 
trois  cœurs  à  la  fois,  deux  jeunes  filles  et  leur  gouvernante. 
Mêlez  à  tout  cela  quelques  aventures  du  pays,  une  intrigue 
au  bal  masqué,  un  mari  qui  surprend  sa  femme  en  conver- 
sation équivoque  au  fond  d'une  loge,  un  duel  au  cimetière 
des  juifs,  un  beau  coup  d'épée  sur  une  belle  poitrine  blan- 
che; mettez  y  môme,  si  le  cœur  vous  en  dit  et  si  le  moment 
y  prête,  une  révolution;  —  ayez  beaucoup  d'esprit  et  servez 
chaud;  le  tour  est  fait. 

Huant  à  la  révolution,  il  faut  savoir  la  dose  qu'on  en  veut 
mettre  dans  sou  récit  :  car  nue  révolution  ne  peut  être  un 
accessoire.  C'est  le  défaut  du  livre  de  M.  iMiaull.  Comme  il 
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y  raconte  avec  beaucoup  de  développement  et  d'émotion 
l'insurrection  populaire  qui  enleva  pour  un  an  à  TAutriche 
ses  domaines  de  la  Vénélie,  insensiblement  son  roman  lui 
échappe  pour  se  fondre  dans  l'histoire,  et  l'histoire,  d'un 
autre  côté,  vient  s'affaiblir  trop  souvent  et  se  rapetisser 
dans  le  roman.  C'est  l'écueil  du  genre,  et  de  tout  genre  où 
deux  arts,  deux  inspirations,  tendent  à  s'unir  et  à  s'assimi- 
ler, non  sans  que  l'un  essaye  à  la  fin  de  dominer  l'autre. 
M.  Énault  termine  son  récit  en  plaçant  convenablement  tous 
ses  personnages,  en  prenant  soin  de  les  marier  et  de  les 
loger  même  le  mieux  du  inonde.  J'aime  les  romans  qui  fi- 
nissent bien;  mais  j'aurais  mieux  aimé  voir  Venise  sauvée 
que  le  héros  du  roman,  Marino  Danzia,  si  bien  établi  dans 
une  vallée  du  Tyrol,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  après 
avoir  échappé  à  la  prise  de  Malghei  a. 

Je  voudrais  citer  en  finissant  deux  autres  recueils  de  nou- 
velles qui  semblent  bien  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  qui  se 
rapprochent  pourtant  dans  le  même  défaut,  l'esprit  de  l'au- 
teur mis  à  la  place  de  l'intérêt  dramatique;  je  veux  parler  des 
Existences  déclassées,  par  M.  Frédéric  Béchard,  et  des  Con- 
tes fantastiques,  par  iM.  Erckmann-Chatrian.  M.  Erckmann 
est  très-peu  terrible  et  fort  spirituel.  Ses  contes  se  laissent 
lire  parce  qu'ils  sont  écrits  d'un  style  facile  et  agréable, 
semé  de  traits  charmants  et  de  vives  peintures.  On  les  lit 
sans  ennui,  sans  surprise.  Le  fantastique  y  est  supportable  et 
mêmeaimable,  comme daus  Gretchen;  doucement  satyrique, 
comme  dans  la  Fiancée  de  Grinderwald  ;  philosophique, 
comme  dans  V Oreille  de  la  Chouette;  effrayant  jamais. 
M.  Erckmann-Chatrian  a-t-il  voulu  nous  faire  peur?  Je  le 
crois  un  trop  bon  compagnon  pour  cela.  Non,  ce  ne  sont  pas 
les  lauriers  d'Edgar  Poë  qui  l'ont  jamais  empêché  de  dormir. 
Edgar  Poë  est  un  maître  en  son  genre.  Son  vrai  mérite  est 
peut-être  de  ne  pouvoir  être  imité.  M.  Erckmann  est  plus 
près  de  la  bergerie  que  du  sabbat,  et,  si  j'en  excepte  le  conte 
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des  Trois  Ames,  le  véritable  bijou  de  cet  écrin  romanesque, 
où  le  fantastique  est  habilement  combiné  avec  le  possible, 
c'est  l'esprit,  l'esprit  tout  seul,  qui  a  fait  les  frais  de  son 
œuvre,  non  l'invention.  L'Illustre  Docteur  Mathéus,  qui  est 
tout  un  livre,  a  le  même  défaut.  Il  y  avait  là  les  éléments 
d'une  satyre  supérieure.  Frantz  Mathéus,  le  médecin  de 
Granfthal,  pouvait  être  le  don  Quichotte  de  la  Palingénésie 
wologique,  et  Coucousier,  son  serviteur,  en  être  l'écuver 
et  le  Sancho.  A  travers  beaucoup  de  détails  agréables  et 
de  péripéties  amusantes,  l'histoire  aboutit  à  une  véritable 
déception  pour  le  lecteur,  qui  y  cherchait  un  sens  philoso- 
phique et  qui  n'y  a  trouvé  qu'une  suite  de  hâbleries  spiri- 
tuelles. Nascetur  ridiculus  mus... 

L'esprit,  un  esprit  facile,  aimable,  satirique  sans  fiel,  de 
bon  ton  avec  un  peu  de  recherche,  de  parti  pris  avec  un 
peu  d'injustice,  mais  l'esprit  tout  seul  encore  a  inspiré  à 
M  Frédéric  Béchard  le  recueil  de  nouvelles  dont  je  viens  de 
donner  le  titre.  Il  est  bien  permis,  comme  dans  le  Club  des 
habits  râpés,  de  se  moquer  de  la  Révolution  de  1848,  si 
digne  qu'elle  soit  d'un  jugement  plus  sévère.  11  n'est  pas 
défendu  non  plus  de  railler,  comme  l'a  fait  l'auteur  dans 
le  Pays  d'Anomalie,  les  vices  et  les  ridicules  de  notre  civi- 
lisation industrielle,  même  avec  cette  vivacité  mordante  et 
souvent  exagérée  qui  dénote  l'homme  de  parti.  Mais  l'in- 
veiîtion  n'a  rien  à  faire  dans  ce  genre  d'ouvrages.  M.  Bé- 
chard, même  dans  la  plus  étendue  de  ses  nouvelles,  la 
Princesse  Riiolz,  est  resté  fidèle  à  cette  loi.  La  Princesse 
Huoh  est  celte  éternelle  jeune  fille  bien  élevée  et  sans  for- 
tune que  l'orgueil  et  l'ambition  jettent  dans  le  vice  vénal  et 
dans  le  demi-monde  corrupteur;  rien  n'y  manque,  ni  la 
mère  jouant  un  rôle  d'entremise  infâme,  ni  le  vieillard 
riche  et  amoureux,  ni  l'amoureux  pauvre  délaissé,  ni  l'i- 
dylle pour  faire  opposition  au  boudoir.  Pour  broder  un 
canevas  si  usé,  M.  Béchard  a  |)rodigué  des  invraisemblances 
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dont  nous  ne  lui  savons  aucun  gré.  Il  a  dépensé  aussi 
beaucoup  d'esprit.  Nous  lui  en  tenons  compte,  si  riche 
qu'il  soit  :  une  autre  fois  nous  lui  demanderons  autre 
chose. 


Vf 
M.  Ernciit  Feydeaii. 


—    l"    AVRIL    1860.    — 

Nous  n'aurions  peul-êtro  pns  parlé  du  nouveau  roman 
(le  M.  Ernest  Feydeau,  Catherine  (VOvermeire,  s'il  n'avait 
fait  déjà  beaucoup  de  bruit  dans  le  monde;  mais  le  bruit 
oblige.  Catberine,  liélasl  n'a  pas  eu  le  bonbeur  de  ces  prin- 
cesses qu'une  fée  bienfaisante  dote,  au  moment  de  leur 
naissance,  de  toutes  les  vertus.  Mais  elle  a  eu  un  parrain 
illustre  fpii  a  mis  bien  des  drafrées  dans  son  berceau.  Ce 
patronage  a  donné  la  vogue  à  Ibéroïne  de  M.  Feydeau.  Es- 
sayons à  notre  tour  déjuger  ce  livre,  pour  son  vrai  mérite, 
non  pour  son  succès. 

J'ai  toujours  soupçonné  que  M.  Ernest  Feydeau  tomberait 
quelque  jour  du  réalisme  dans  le  mélodrame,  et  que  le 
faux  le  conduirait  à  l'absurde.  Aujourd'luii  j'en  suis  con- 
vaincu. 

CatJteruw  d'Overmeire  est  un  mélodrame  tout  fait.  Que 
man(jue-t-il  à  ce  roman  pour  être  transporté  de  la  boutique 
du  libraire  sur  la  scène  de  TAndjigu?  Absolument  rien,  ni 
la  fille  séduite,  iniuxîenle  et  persécutée,  ni  le  roué  gentil- 
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hoinmc,  cliargé  clo  représenter  devant  la  démocratie  tous 
les  vices  de  sa  race,  ni  le  niais  indispensable,  celui  que 
l'auteur  appelle  un  «  grand  bêta,  »  le  baron  Childebert- 
Théodule  Cyrille  de  Bustenback.  La  belle  trouvaille  qu'un 
pareil  nom!  Et  quelle  joie  pour  un  public  de  boulevard  de 
l'entendre  répéter,  avec  accent,  une  cinquantaine  de  fois 
dans  une  soirée!  Mais  cela  n'est  rien.  Ce  que  le  mélodrame 
aurait  à  prendre  dans  quelques-uns  des  types  du  roman  de 
M.  Feydeau  n'est  rien  auprès  des  surprises  que  sou  inven- 
tion nous  fournit.  La  plus  originale  de  tontes  est  une  cer- 
taine mère  de  famille  qui  n'a  pas  aimé  son  mari,  qui  exècre 
son  amant,  qui  déteste  sa  fiile,  née  de  l'adultère,  et  qui 
poursuit  tout  au  travers  du  livre,  depuis  la  première  page 
jusqu'à  la  dernière,  une  vengeance  jamais  assouvie.  Je  ne 
sais  plus  qui  a  dit  que  «  la  vengeance  est  un  morceau  qu'il 
faut  manger  froid.  »  La  mère  de  Catherine  d'Overmeire 
chauffe  la  sienne  à  toute  vapeur,  sans  détente  ni  soupape 
de  sûreté. 

L'homme  à  plaindre  en  toute  cette  aventure,  ce  n'est  pas 
le  mari.  Le  mari  de  madame  d'Overmeire  est  un  homme 
absolument  borné  par  ses  bonnes  quahtés.  Le  roman  en 
fait  justice  parle  mépris.  C'est  après  l'amant  qu'il  s'acharne. 
Les  amants,  s'il  faut  le  dire,  commencent  à  être  fort  mal- 
traités dans  le  roman  moderne.  Ils  n'ont  que  ce  qu'ils  mé- 
ritent. Ils  ont  tant  abusé  de  leurs  avantages  depuis  dix  ans; 
ils  ont  été  si  perfides,  si  violents,  si  effrontés,  si  fantasques; 
ils  ont,  surtout  dans  les  livres  de  M.  Feydeau,  affiché  un 
sensualisme  si  impudent  et  des  raffinements  de  jalousie  si 
ridicides,  qu'il  est  de  bon  exemple  qu'ils  soient  châtiés  à 
leur  tour  et  par  la  même  main  qui  a  glorifié  leurs  proues- 
ses. Je  ne  sais  pas,  quant  à  moi,  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
être  le  mari  de  madame  d'Overmeire,  même  au  risque  de 
voir  son  premier-né  venir  au  monde  à  sept  mois  comme 
Catherine,  que  d'être  son  amant  comme  ce  dominicain  qui 
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s'est  fait  moine  et  qui  est  tout  près  de  se  faire  martyr  pour 
lui  échapper.  Madame  d'Overmeire  n'est  pas  seulement 
mécliante;  elle  est  ennuyeuse.  Elle  aune  infirmité  incurable 
dans  les  femmes  qui  en  sont  atteintes,  la  manie  du  mono- 
logue. Je  comprends  que  son  amant  aille  en  Chine  braver 
les  mandarins  de  première  classe  pour  mettre  quelques 
milliers  de  lieues  marines  entre  elle  et  lui.  On  revient  tou- 
jours de  Chine,  plus  ou  moins.  Le  moine  en  revient,  mais 
pour  retrouver  partout  dans  son  pays  des  persécutions  que 
lui  avaient  épargnées  les  Chinois;  car  il  y  retrouve  partout 
madame  d'Overmeire. 


Madame,  c'est  à  vous  de  prendre  une  victime 
Que  les  Scythes  auraient  dérobée  à  vos  coups, 
Si  j'en  avais  trouvé  d'aussi  cruels  que  vous!.., 


Je  n'ai  jamais  aimé  les  mélodrames.  M.  Feydeau  ne  me 
changera  pas.  Je  regrette  pourtant  défaire  un  pareil  aveu 
dans  un  pays  où  le  mélodrame  est  très-cultivé,  très-florissant 
et  très-productif.  Le  genre  est  devenu  national;  je  le  regarde 
comme  médiocrement  français.  Il  répond  à  ce  besoin  d'é- 
motions hyperboliques  et  à  cette  curiosité  superficielle 
qu'entretient  le  spectacle,  si  fréquent  de  nos  jours,  des 
grandes  vicissitudes  de  la  politique  et  de  la  guerre.  Au 
fond,  le  mélodrame  est  tout  moderne;  il  ne  s'accommode  à 
aucune  des  qualités  traditionnelles  de  l'esprit  français,  sa 
finesse,  sa  vivacité,  son  enjouement,  son  bon  sens  railleur, 
ce  dégoût  natif  de  l'exagération  sentimentale  dont  nos  grands 
comiques  croyaient  avoir  fait  justice.  Comment  le  mélo- 
drame a-t-il  prévalu  sur  la  tradition  du  comique  populaire? 
Comment  l'Ambigu  a-t-il  succédé  au  théâtre  de  la  Foire 
dans  les  prédilections  du  peuple,  Pi.xéiécourt  à  Lesage,  le 
scélérat  monotone  à  l'insaisissable  Arlequin,  la  c  Lorette  » 
emphatique  à  la  Colombine  attrayante?  Comment  le  peuple 
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le  plus  gai  de  la  terie  est-il  devenu  le  plus  sérieux,  quand  il 
va  chercher  son  plaisir  au  théâtre?  Ce  sont  là  des  questions 
sur  lesquelles  on  écrirait  un  volume  plutôt  qu'un  article; 
car  elles  se  rattachent  à  l'histoire  de  notre  littérature  dra- 
matique tout  entière.  Ce  que  j'en  veux  dire  aujourd'hui, 
c'est  que  le  mélodrame  n'est  pas  seulement  un  genre  tout  à 
fait  étranger  à  la  tradition  française,  mais  une  mauvaise 
école  de  sentiments  et  d'idées,  l'école  de  la  déclamation, 
de  l'enflure,  de  la  fausse  sensibilité,  de  la  fausse  grandeur, 
enseignée  au  peuple  avec  fracas;  l'école  de  l'oripeau  et  de  la 
parade,  sous  le  nom  de  drame,  la  caricature  haineuse  et 
grossière  de  la  société  poHe,  livrée  en  proie  à  la  curiosité 
ignorante.  Le  mélodrame  grossit  tout  et  ne  grandit  rien.  Il 
vise  à  l'effet,  non  à  la  ressemblance.  Il  gonfle  les  cœurs  sans 
les  échauffer.  Et  qu'on  y  prenne  garde  :  après  avoir  gâté  le 
roman,  le  mélodrame  est  en  train  de  corrompre  la  comédie 
elle-même.  Des  esprits  délicats,  voués  par  goût  à  la  subtile 
élude  du  cœur  humain,  ne  se  doutent  peut-être  pas  en  ce 
moment  qu'ils  tournent  le  dos  au  vrai  comique  et  qu'ils 
marchent  droit  au  mélodrame.  Je  n'en  voudrais  d'autre 
preuve  que  de  récents  et  estimables  succès  où  d'excellents 
juges  ont  remarqué  cette  tendance,  chaque  jour  croissante, 
qui  consiste  à  substituer  de  purs  effets  de  théâtre  à  la  pein- 
ture des  caractères  et  le  tapage  de  la  scène  à  la  véritable 
éiïiotion.  J'ai  reconnu  ailleurs,  dans  les  ouvrages  de  M.  Fey- 
deau,  une  certaine  puissance  de  combinaison  et  d'enche- 
vêtrement dramatique  dont  les  derniers  chapitres  de  Daniel 
pouvaient  donner  l'idée  et  l'espoir  à  ses  lecteurs.  Si  j'en 
crois  son  nouveau  volume,  M.  Feydeau  est  et  sera,  pour 
peu  que  sa  destinée  s'accomplisse,  un  «  mélodramaturge  » 
de  première  force. 

On  n'arrive  pas  au  mélodrame  du  premier  coup.  Un  seul 
jour  ne  fait  pas  d  un  réaliste  un  déclamateur.  Mais  Tun 
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mène  à  l'autre  par  une  pente  insensible.  Le  faux  n'est  sou- 
vent que  l'excès  du  vrai.  M.  Ernest  Feydeau  avait  débuté 
par  une  étude  sur  le  nu,  j'entends  cette  nudité  relative  des 
sensations  et  des  descriptions  où  l'art  ne  brille  guère  que 
par  son  absence  volontaire  et  préméditée.  Faniiy,  qui  ne 
voulait  être  qu'une  peinture  de  l'amour  physique,  avait  cette 
sorte  d'unité  qui  résulte  d'un  parti  pris  très-décidé  chez  un 
écrivain  d'ailleurs  habile  et  vigoureux.  M.  Feydeau  a  eu 
celte  première  fois  le  succès  de  sa  décision  autant  que  de 
son  talent.  Daniel,  son  second  ouvrage,  planait,  sans  y  tom- 
ber encore,  au-dessus  des  régions  nuageuses  du  mélo- 
drame. Catlierine  (TOvermeire  s'y  est  abîmée  par  son  pro- 
pre poids.  Non  pourtant  qu'elle  n'ait  gardé  quelques  traces 
des  tentatives  précédentes.  Ainsi  toute  la  première  partie 
du  nouveau  roman,  le  récit  de  la  séduction  de  Catherine 
et  de  son  séjour  au  château  du  comte  de  Goyck,  son  ravis- 
seur, ce  volume  entier  semble  un  frère  puîné  de  Fanny, 
quelque  cadet  plus  mal  élevé  et  plus  libertin.  Au  second 
volume,  le  mélodrame  déborde  avec  violence  et  inonde  au 
loin  la  campagne.  La  mesure  est  comble  en  un  moment  : 
reconnaissances  pathétiques,  apparitions  inattendues,  sur- 
prises, coups  de  théâtre,  péripéties  foudroyantes,  style 
haletant,  saccadé,  plein  d'angoisses,  criblé  d'interjections, 
palpitant  d'apostrophes,  rien  n'y  manque  de  ce  qui  ap- 
partient au  genre  et  fait  partie  de  son  bagage  :  «  Tiens  ! 
regarde  cet  homme,  regarde-le  bien,  dit  madame  d'Over- 
meire  à  sa  fdle,  pendant  que  le  donn'nicain  est  en  chaire. 
Sais-tu  ce  qu'il  est,  ce  prêtre  si  peu  indulgent  pour  les 
autres,  ce  moine  qui  parle  avec  tant  de  fracas  de  l'enfer? 
Sais-tu  ce  qu'il  est?  Uéponds.  Tu  ne  le  sais  pas!  Eh  bien, 
écoute  :  ce  irioine  est  ton  père!  »  Ainsi  procède  le  mélo- 
drame sous  la  plume  de  M.  Feydeau,  autrefois  plus  précise 
et  plus  ferme.  Qui  n'a  cette  phrase  dans  l'oreille  ou  cette 
situation  dans  le  souvenir?...  Cependant  le  ciel  s'apaise,  le 
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fleuve  rentre  clans  son  lit,  les  machines  du  drame  dans  le 
magasin,  et  le  tout  finit  par  une  idylle;  non  pas  l'idylle 
d'autrefois  qui,  modeste  et  charmante, 

De  superbes  rubis  ne  cbargeaU  pas  sa  té;e, 

mais  l'idylle  à  la  mode  d'aujourd'hui,  tapageuse,  sophiste 
et  vantarde,  vêtue  de  chnquant  et  coiffée  d'oripeaux.  Le 
principal  personnage  de  cette  églogue,  ce  n'est  plus  Cathe- 
rine, échappée  au  comte  de  Goyck,ni  sa  vieille  grand'mère 
qui  l'a  recueillie,  ni  même  le  meunier  de  l'endroit,  «  de- 
venu énorme  et  qui  ne  marche  plus  qu'en  se  balançant  sur 
ses  reins  comme  un  éléphant  apoplectique.  )>  Le  héros  de 
notre  idylle  est  un  peintre  français,  le  jeune  iMarcel,  établi 
à  Bruges,  «  le  nez  railleur,  un  peu  gros  du  bout,  avec  des 
ailes  mobiles  et  relevées,  »  un  délicat  qui  ne  veut  pas  en- 
tendre parler  des  Belges,  «  parce  que  toutes  leurs  femmes 
portent  des  pantalons,  »  et  qui  dit  à  sa  voisine,  en  parlant 
de  ses  modèles  :  «  Je  n'ai  guère  besoin  que  des  têtes,  des 
cols  et  des  bras;  et  toutes  les  filles  de  votre  pays  ont  ces 
morceaux-là  superbes.  »  L'idylle  finit  comme  finissent  les 
plus  honnêtes,  par  un  mariage  d'inchnation  réciproque. 
Catherine  épouse  le  peintre  Marcel,  après  lui  avoir  servi  de 

modèle.   « Parfois,   écrit  l'auteur,  dressée  sur  les 

pieds  et  le  bras  en  l'air,  elle  feignait  de  tirer  à  elle  une 
branche  de  lilas  qui  criblait  ses  seins  demi-nus  de  froides 
gouttelettes;  et  alors,  découvrant  ses  dents,  son  frais  sourire 
allait  s'épanouir  dans  ses  yeux  bleus,  pendant  que,  le  buste 

arqué,  elle  cherchait  à  se  grandir Bientôt  dans  tous  les 

tableaux  de  Marcel,  il  y  eut  comme  une  vision  de  Catherine. 
Elle  était  sur  le  premier  plan  ou  dans  un  coin,  debout,  as- 
sise, couchée,  à  genoux,  vue  de  face,  de  dos  ou  de  trois 
quarts.  Ses  mains,  ses  pieds,  ses  bras,  sa  taille  un  peu  large, 
ses  épaules,  son  cou  si  rond  et  si  blanc,  se  reconnaissaient 
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partout.  Elle  peuplait  l'atelier,  et  cela,  quand  elle  y  son- 
geait, la  faisait  rougir...  »  Je  le  crois  bien.  Avouons  pour- 
tant, même  quand  elle  rougit,  que  Catherine  a  bien  peu  la 
pudeur  du  véritable  amour.  Quant  au  peintre  Marcel,  s'il 
finit  par  épouser  une  jeune  fille  qui,  ayant,  pour  parler  son 
langage,  «des  morceaux  si  superbes,  »  les  montre  avec  une 
si  dangereuse  complaisance,  c'est  qu'il  a  justement  les 
principes  qu'il  faut  avoir  pour  s'accommoder  d'une  fille  sé- 
duite par  un  autre,  pour  adopter  l'enfant  né  de  l'adultère, 
et  pour  donner  son  nom  à  celle  qui  fut  la  maîtresse  du  comte 
de  Goyck. 

Je  soupçonne  M.  Ernest  Feydeau  d'avoir  mis  beaucoup  du 
sien  dans  le  comte  de  Goyck  et  de  n'avoir  trouvé  complet 
nulle  part  le  type  de  ce  gentilhomme  pervers,  hautain  et  gros- 
sier, hypocrite  et  violent,  vulgaire  et  raffiné.  On  n'a  pas  tous 
les  vices;  on  ne  rassemble  pas  tous  les  contraires.  C'est  une 
étrange  idée,  en  tout  cas,  d'avoir  placé  en  plein  Brabant,sur 
cette  terre  privilégiée  de  l'aristocratie  catholique,  un  scé- 
lérat de  cette  espèce, —  époux  infidèle,  père  sans  entrailles, 
séducteur  effronté,  ravisseur  impudique,  prêt  au  parjure 
comme  au  guel-apens,  sans  politesse  comme  sans  honneur, 
prodigue  de  jurons,  d'invectives  et  de  coups  de  cravache, 
capable  de  mettre  un  mauvais  livre  entre  les  mains  d'une 
jeune  fille  pour  la  corrompre  et  de  lui  reprocher  de  faire 
gras  un  vendredi  après  l'avoir  subornée. 

((  ...  —  Cela  sent  le  gibier  ici?  As-tu  donc  mangé  du 
gibier? 

((  —  Quelle  question!  dit  Catherine.  (Elle  eût  pu  répon- 
dre que  son  médecin  le  lui  avait  ordonné,  parce  qu'elle  était 
souvent  prise  de  défaillances;  mais  elle  aima  mieux  étouffer 
la  dispute  naissante  dans  un  baiser.) 

«  —  On  doit  faire  maigre  aujourd'hui,  dit  le  comte  en  se 
reculant.  Tu  le  sais  bien. 
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«  Callierine  haussa  les  épaules. 

«  —  On  a  de  la  religion  ou  on  n'en  a  pas,  ajouta  le 
comte. 

((  Catherine  indignée  lui  lança  un  regard  de  mépris.  « 

Tel  est,  en  effet,  ce  personnage  dont  M.  Ernest  Feydeau 
a  fait  le  véritable  héros  de  son  livre  :  trente-cinq  ans,  bien 
découplé,  une  vigueur  d'Hercule,  les  yeux  gris,  le  nez  en 
bec  d'aigle,  «  un  air  de  renard  raillant  une  poule  avant  de 
lui  planter  ses  crocs  dans  le  col  ;  »  avec  cela  un  nom  il- 
lustre, une  famille  honorable,  un  hôtel  à  Bruxelles,  un  châ- 
teau dans  le  voisinage,  de  nombreux  domestiques,  de  l'or 
à  discrétion  ;  du  reste,  habile  à  tempérer  l'éclat  de  ses  dés- 
ordres par  la  crainte  que  lui  inspire  l'opinion,  pratiquant 
la  séduction  avec  une  sorte  d'amour  de  l'art,  par  désœu- 
vrement de  gentilhomme,  et  afin  de  pimenter  sa  vie,  nous 
dit  l'auteur;  car  ce  seigneur  brabançon  s'ennuie  dans  son 
pays.  Il  a  vécu  dans  toutes  les  capitales  du  monde  civilisé, 
et  il  en  a  rapporté  une  corruption  cosmopolite.  Par  mal- 
heur, il  y  a  laissé  l'élégance,  la  distinction,  les  bonnes  ma- 
nières et  les  séduisants  dehors.  Le  comte  de  Goyck  est  un 
type  de  grossièreté  invariable.  Il  a  le  caractère  des  races 
abâtardies,  la  platitude  dans  la  dépravation,  la  vulgarhé 
dans  la  violence,  les  gros  mots  et  les  jurons  d'écurie  dans 
des  habitudes  de  millionnaire,  le  perpétuel  et  grossier  so- 
phisme du  libertinage  systématique  dans  une  vie  réglée, 
pour  les  regards  du  monde,  avec  une  apparente  correction. 
Un  jour  le  médecin  de  la  comtesse  de  Goyck  la  condamne  à 
partir  pour  la  Sicile  avec  ses  deux  filles  atteintes  de  con- 
somption. Joie  du  mari  et  du  père,  qui  se  voit  ainsi,  écrit 
l'auteur,  complètement  livré  à  lui-même.  «  ...  Cet  homme 
insatiable  eut  dans  l'âme  une  explosion  de  bonheur.  Lui 
qui,  jusqu'à  ce  jour,  lassé  du  commerce  des  cabotines  et 
des  femmes  mariées  trop  sensibles...  avait  cru  beaucoup 


90  HISTORIENS.  POETES  ET  ROMANCIERS. 

faire  en  achetant  par-ci  par-là  quelques  mineures...  il  rou- 
git de  sa  vie  passée.  Le  démon  des  aventures  hasardées  le 
piqua  aux  reins  de  sa  fourche.  —  Je  suis  riche,  osa-t-il  se 
dire  pour  la  première  fois;  j'aurai  pour  moi  l'impunité  !  — 
Alors  il  rompit  brusquement  avec  sa  cousine  et  résolut  de 
clore  sa  jeunesse  par  une  entreprise  transcendantale  (l'en- 
lèvement de  Catherine  par-dessus  les  murs  d'un  couventj. 
C'était,  comme  on  le  voit,  ajoute  notre  auteur,  un  homme 
d'un  autre  siècle,  et  qui,  dans  sa  corruption,  ne  manquait 
pas  de  grandeur...  » 

J'ai  vainement  cherché  cette  grandeur;  je  n'ai  trouvé 
non  plus  dans  ce  gentilhomme  ni  distinction  ni  originalité 
d'aucun  genre,  si  ce  n'est  peut-être  celle  qui  consiste  dans 
une  dépravation  sans  mélange. 

. .   . .  Monstrum  nuUa  virtute  redemptum 
A  v'tiis.  .   

Ces  caractéres-là,  que  rien  ne  rachète  du  vice,  comme  dit 
énergiquement  .ïu vénal,  ils  appartiennent  à  la  satire,  non 
nu  roman.  Si  le  comte  de  Goyck  existe  quelque  part,  je  l'i- 
gnore ;  mais  il  est  un  de  ces  types  que  l'art  ne  doit  pas  re- 
produire sans  les  «  imiter,  »  suivant  l'expression  célèbre  de 
P'Oileau,  c'est-à-dire  sans  leur  donner  celte  beauté  relative 
que  l'art  sait  communiquer  aux  plus  hideux  produits  de  la 
création,  à  moins  de  n'en  rien  faire  du  tout.  Si  vous  avez 
conçu  et  créé  un  monstre,  tuez-le  plutôt  que  de  le  pro- 
duire. Les  Spartiates  noyaient  leurs  enfants  contrefaits; 
c'était  un  outrage  à  la  nature.  En  fait  d'art,  celle  cruauté 
ne  me  déplaît  pas.  Il  est  de  ces  créations  devant  lesquelles 
le  bon  sens  se  révolte  et  qui»  la  main  qui  les  a  enfantées 
brise  ensuite  avec  colère.  Littérairement,  le  comte  de  Goyck 
n'est  pas  né  viable. 

Le  comte  de  Goyck  a  pourtant  trouvé  un  défenseur.  Que 
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dis-je?C'estrœuvreloutentièrede  M.  Feydeau,  depuis  Faw7ii/ 
jusqu'à  Catherine,  ({ui  a  rencontré  un  avocat  officieux  dans 
les  rangs  les  plus  élevés  de  la  critique  littéraire,  dans  le  jour- 
nal de  France  le  moins  ouvert  aux  témérités  de  la  controverse. 
M.  Sainte-Beuve  nous  a  parlé  jadis,  je  ne  sais  plus  à  quelle 
occasion,  de  ce  qu'il  appelait  une  «  littérarature  d'État.  »  Sa 
critique  semble  avoir  pris  un  moment  le  même  caractère 
quand  il  a  adressé  récemment  au  directeur-gérant  du  Moni- 
teur universel,  après  sommation  amicale,  toute  une  apologie 
de  la  littérature  réaliste  du  jour,  invoquant,  pour  le  protéger 
dans  cette  aventure,  ses  cinquante  ans  révolus,  son  titre  de 
professeur  dans  une  école  supérieure,  et  l'amitié  d'un  mi- 
nistre de  l'Empereur.  L'inépuisable  et  spirituel  auteur  des 
Causeries  ne  met-il  pas  un  peu  de  coquetterie  à  rappeler 
son  âge?  Port-Royal  ne  le  protége-t-il  pas  plus  sûrement, 
auprès  du  public,  que  le  patronage  d'un  homme  puissant? 
Je  glisse  sur  ces  questions.  Quand  M.  Sainte-Beuve  défend 
les  œuvres  de  M.  Feydeau,  c'est  le  plaidoyer  que  nous 
avons  à  juger,  non  l'avocat.  Qu'importe  que  l'éminent  cri- 
tique soit  classique  à  l'école  Normale  et  homme  de  goût 
partout  ailleurs?  11  l'assure,  je  ne  le  nie  pas.  Qu'importe 
que  la  tradition  ait  en  lui,  à  huis  clos,  devant  les  cinquante 
élèves  de  sa  classe,  un  défenseur  aussi  savant  que  délicat, 
si  les  plus  audacieux  parmi  les  novateurs  du  moment  trou- 
vent en  lui,  devant  les  innombrables  lecteurs  de  ses  arli- 
cles,  un  champion  à  outrance? 

J'appelle  défendre  le  «  réalisme  »  à  outrance,  le  patroner 
sous  la  forme  qu'il  affecle  dans  le  livre  de  M.  Feydeau. 
A  part  quelques  descriptions  d'un  pittoresque  excellent  et 
quand  il  ne  tourne  pas  tout  à  fait  au  mélodrame,  l'auteur  do 
Catherine  est  plus  résolument  réaliste  qu'aucun  autre  écri- 
vain de  la  même  école.  Prenons  un  moment,  par  exemple, 
ce  comte  de  Goyck  dont  M.  Sainte-Beuve  nous  dit  qu'il 
est  «  fortement  tracé  et  éclairé  en  plein  tout  d'abord  ;  « 
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pronons-le  clans  un  de  ces  instanls  où  il  essaye  sur  la  jeune 
fille  qu'il  a  séduite,  et  pour  chasser  les  remords  qui  la  pos- 
sèdent, une  sorte  d'exorcisme  corrupteur  et  cynique  : 

«  ...  Va,  lui  dit-il,  tune  connais  pas  ton  bonheur.  Tu  es 
adorée  par  un  homme  riche,  très-bon  enfant,  et  qui  ne 
tient  pas  à  l'argent.  Tu  es  jeune,  tu  es  belle,  tu  es  libre.  Tu 
peux,  si  tu  le  veux  et  quand  tu  le  veux,  in  envoyer  paître 
aux  cinq  cent  mille  diables,  et  te  consoler  avec  de  jeunes 
idiots  comme  Busterback.  Tu  as  le  droit  de  voyager,  d'aller, 
de  venir  et  de  faire  les  farces  les  plus  salées  sans  que  per- 
sonne t'en  demande  compte.  Tu  peux  encore  porter  des 
toilettes  excentriques^  donner  des  fêtes  transcendantales, 
te  mettre  du  rouge  sur  les  joues  avec  des  mouches;  que 
sais-je?  montrer  ta  jambe  quand  tu  passes  les  ruisseaux, 
te  faire  suivre  dans  la  rue  par  une  meute  de  king'scharles. 
N'est-ce  rien,  tout  cela?  Et  si  tu  es  seulement  un  peu  rai- 
sonnable, si  tu  mets  de  côté,  à  trente  ans  tu  nas  plusbesoin 
de  personne;  et  alors,  comme  tu  es  toujours  belle,  ta  maison 
devient  lerendez-vous  de  la  meilleure  compagnie.  Les  étran- 
gers de  distinction  se  font  mener  chez  toi,  heureux  de  mettre 
à  tes  pieds  leurs  hommages.  Ah!  être  fille,  et  une  belle  fille! 
et  blonde!  et  avoir  dix-huit  ans  !  et  rester  libre!  Mais  c'est 
le  rêve  de  tous  les  êtres  intelligents!  Et  tu  es  tout  cela,  et  tu 
te  plains!...  » 

Voyons,  soyons  juste.  M.  Sainte-Beuve,  citant  une  théorie 
de  Gœthe,  insinue  que  l'itlée  de  beauté  n'est  rien  dans  l'art, 
que  l'exéculion  est  tout.  Ainsi  le  Laocoon  est  beau,  indé- 
pendannnentdu  sujet,  qui  est  horrible.  D'autres  types,  igno- 
bles ou  obscènes,  sont  relevés  ou  purifiés  j)ar  la  délicatesse 
de  l'artiste.  Soit!  Le  langage  du  comte  de  Goyck  est-il  con- 
forme à  cette  loi  de  la  beauté?  L'art  a-t-il  quelque  chose  à 
voir  à  celte  ignominie?  Vous  avez  voulu  mettre  sur  la  scène, 
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je  le  suppose,  quelque  descendant  de  Lauzun,  de  Lovelace 
ou  de  Richelieu.  Vous  y  mettez  un  malotru  hautain;  vous 
lui  faites  parler  le  langage  d'un  palefrenier  ivre,  ou  pis  en- 
core, si  j'osais  écrire  le  mot  comme  vous  avez  indiqué  la 
chose.  La  beauté  n'est  rien  dans  l'art,  nous  dit-on.  Il  y  faut 
la  vie,  la  chaleur,  le  sang  qui  circule  rapide  et  abondant 
par  toutes  les  veines.  C'est  à  ces  quahtés,  dites-vous,  que  le 
public  a  reconnu  un  véritable  écrivain  dans  M.  Feydeau  et 
que  son  suffrage  a  fait  la  fortune  de  Fa7i7iïj.  Qu'est-ce  donc 
que  la  vie?  La  vie  est  partout,  même  dans  une  crapaudière. 
La  chaleur  peut  se  dire  d'une  dispute  à  coups  de  poing  dans 
un  cabaret.  La  beauté,  c'est  autre  chose.  Elle  ne  se  donne 
pas  ;  il  faut  la  chercher.  Elle  est  à  la  fois  très-rare  et  très- 
indispensable  dans  les  œuvres  de  l'esprit.  Sans  elle,  sans  la 
poésie  de  Virgile,  par  exemple,  au  lieu  de  Didon  vous  auriez 
Eanny.  Supprimez  le  style  de  l'abbé  Prévost,  Desgrieux 
tombe  au-dessous  du  comte  de  Goyck.  Vous  voyez  que  nous 
écartons  l'idée  de  morale,  celte  idée  qui  fait,  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  «  l'office  de  pavé  »  sur  la  tête  des  critiques  indépen- 
dants. Mlvioh  Lescaut  est  un  roman  peu  moral.  Essayez 
de  raconter  les  mêmes  aventures  dans  la  langue  du  comte 
de  Goyck;  vous  avez  une  œuvre  sans  nom,  une  «étude 
physiologique  »  comme  celles  de  M.  Feydeau ,  un  des 
hommes  qui  ont  obtenu  le  plus  de  succès  dans  ce  genre,  le 
genre  impossible. 

N'insistons  pas.  J'ai  dit  autrefois,  quand  j'examinais  le 
trop  fameux  roman  de  M.  Flaubert  :  «  La  vérité  dans  l'art, 
c'est  l'imitation.  Une  copie  qui  n'est  qu'exacte  calomnie  son 
modèle.  »  Peut-être  M.  Feydeau  a-t-il  connu  des  person- 
nages semblables  à  ceux  qu  il  a  mis  sur  la  scène.  Pourquoi 
pas?  La  nature  humaine  est  inépuisable.  La  société  des 
hommes  est  un  abîme  sans  fond  de  passions,  de  vices  et  de 
difformités  de  toute  sorte.  Le  talent  consiste  à  choisir. 
L'art,  c'est  la  création.  Parcourir  ce  monde  une  plaque  d'à- 
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cier  à  la  main,  copier  au  lieu  d'imiter,  calquer  au  lieu  de 
peindre,  c'est  trop  facile.  Le  «  réalisme  «  est  fils  de  l'im- 
provisation. Il  est  le  produit  paresseux  d'une  industrie  litté- 
raire. Pour  créer,  il  faut  être  deux.  Le  daguerréotype  n'est 
qu'un  instrument  dans  une  main  solitaire  et  impuissante. 
Il  a  la  force  de  création  d'une  mécanique,  non  d'une  intel- 
ligence. Dans  un  portrait ,  c'est  moins  l'original  que  je 
cherche  que  l'auteur.  Il  n'y  a  de  ressemblance  que  celle  qui 
a  passé  par  l'esprit  et  par  l'âme  du  peintre.  Les  vrais  artistes 
ne  copient  pas  la  nature,  ils  l'inventent  pour  ainsi  dire;  ils 
la  font  à  l'image  de  leur  pensée.  Il  y  a  des  paysagistes  qui 
sont  des  hommes  de  génie,  et  d'autres  qui  sont  des  peintres 
d'enseignes.  Pourquoi  cette  différence?  Le  procédé  est  le 
même.  La  beauté,  disons-le,  c'est  l'idéal.  Un  éminent  écri- 
vain disait  mieux  encore,  si  j'ai  bon  souvenir,  dans  un  éloge 
académique  de  M.  Alfred  de  Musset  :  a  L'idéal,  c'est  le 
réel.  )) 

Si  l'idéal  n'est  rien,  installez  le  machiniste  sur  la  scène, 
comme  c'est  la  tendance  du  jour;  qu'il  y  règne  en  liiaitre. 
Faites-y,  comme  dans  la  lionie  des  empereurs,  danser  un 
ours  ou  buxer  un  esclave,  aut  ursuni  aut  jmgilem.  Mettez-y 
la  baigneuse  de  M.  Courbet  «  vue  de  dos,  »  comme  dans 
l'atelier  de  votre  Marcel.  Si  la  beauté  n'est  rien,  essayez  de 
changer  ini  seul  mot  dans  le  ré('it  du  «  songe  d'Athalie,  d 
et  d'y  substituer  une  seule  des  vulgarités  que  le  réalisme  a 
mises  à  la  mode.  Au  lieu  du  frisson,  vous  aurez  le  dégoût. 
L'art  peut  alTronler  l'horrible,  jamais  l'ignoble.  «  Le  comte 
de  (ioyck  est  d'une  vérité  à  faire  peur,  »  nous  dit  M.  Sainte- 
Beuve.  Il  se  trompe.  Le  comte  de  Goyck  ne  fait  peur  à  per- 
sonne, si  ce  n'est  à  son  cocher,  quand  il  lève  sur  lui  sa  cra- 
vache. Pour  tous  les  honnêtes  gens,  il  est  le  dernier  des 
hommes.  Il  est  hors  de  l'art,  dirons-nous,  connue  hors  de 
la  loi  morale.  L'art  peut  frapper  l'esprit  jusqu'au  tremble- 
ment, l'émouvoir  jus(iu'aux  larmes,  le  conduire  jusqu'aux 
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derniers  confins  du  scabreux  et  du  délicat.  Cette  limite 
franchie,  il  perd  son  nom,  pour  prendre  tous  ceux  que  la 
mode  invente,  et  il  tombe  dans  le  gouffre  sans  fond  du 
métier. 

J'aime  à  citer  ici,  et  par  un  sentnnent  de  justice  qui  sera 
apprécié,  je  l'espère,  ce  que  M.  Théophile  Gautier  écrivait 
récemment,  à  propos  d'une  comédie  écrite  en  vers,  avec  un 
parti  pris  bien  manifeste  contre  les  tentatives  de  l'école 
moderne:  «  Ce  langage  figuré,  convenu,  rhythmé de  conso- 
nances, que  ne  parlent  pas  dans  la  vie  réelle  les  person- 
nages qui  l'emploient  sur  la  scène,  c'est  la  perspective, 
disait-il,  le  recul,  l'illusion,  Vidéal.  Comme  le  cordon  de  feu 
de  la  rampe,  il  sépare  le  monde  imaginaire  du  monde  réel... 
Le  chœur,  dans  la  comédie  grecque,  avait  pour  objet  d'em- 
pêcher le  théâtre  de  ressembler  trop  à  la  vie.  Ces  théories, 
nous  le  savons,  ne  sont  pas  celles  du  jour.  La  mode  est  au 
réalisme  et  à  la  photographie  en  toutes  choses,  en 'peinture 
comme  e?î  littérature;  la  prose  semble,  à  tort,  plus  natu- 
relle que  le  veis...  Mais  l'art  n'est  pas  la  nature^ w 

Oui,  cela  est  vrai;  ces  idées,  sur  lesquelles  l'opiniâtre  réus- 
site des  mauvais  livres  nous  force  à  revenir  encore  une  fois, 
paraîtront  vieilles  à  bien  des  gens,  et  surtout  au  peintre 
Marcel,  le  mari  de  Catherine  d'Overmeire.  N'importe i  nous 
mourrons  dans  cette  impénitence.  Le  Français  Marcel,  établi 
à  Bruges,  jeune,  riche,  occupé,  tranquillement  amoureux, 
ayant  toutes  les  conditions  du  bonheur,  narguant  les  sots 
et  les  cafards,  sans  scrupule  comme  sans  illusion,  serait, 
à  tout  prendre,  un  type  annisant,  s'il  n'avait  l'idée  de  fan-e, 
lui  aussi,  de  la  critique  d'État.  «  Les  gouvernements,  dit-il, 
nous  doivent  la  protection,  la  liberté  civile  et  la  justice,  pas 
davantage;  et  c'est  assez  !...  »   Il  est  difficile  de  demander 

'  I-euilleton  du  Moniteur  du  5  mars  1860.  —  Compte  rendu  du 
Parvenu,  comédie  de  M.  Rolland. 
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moins.  M.  Sainte-Beuve,  de  son  côté,  se  réjouit  beaucoup 
de  voir  les  salons  libéraux,  «  ces  salons  affamés  de  nou- 
velles, de  sujets  à  l'ordre  du  jour,  auxquels  l'ancien  régime 
parlementaire,  avec  ses  joutes  et  tournois,  fournissait,  toutes 
les  quinzaines  à  peu  près,  un  aliment  nouveau,  — de  les  voir 
à  jeun  depuis  bien  des  années,  n'ayant  pour  ressource  que 
de  se  jeter  avec  rage  sur  ces  pauvres  sujets  littéraires,  dra- 
mes ou  romans,  qui  n'en  peuvent  mais...  »  M.  Sainte-Beuve 
et  le  peintre  Marcel,  serait-ce  donc  le  même  homme,  politi- 
quement parlant?  Je  n'en  crois  rien.  En  fait  de  liberté, 
Marcel  ne  demande  que  celle  de  l'art.  Il  envoie  à  l'Exposition 
un  tableau  représentant  un  Homme  qui  se  brûle  la  cervelle. 
«  Je  trouvais,  dit-il,  dans  cet  acte  un  certain  agencement  de 
lignes  fort  régalant:  la  tête  extravasée  dans  la  fumée,  les 
pieds  rejetés  en  avant,  le  buste  ployé  sur  les  reins,  la  main 
tendue,  toute  frémissante,  une  pose  originale  enfin...  » 
Vous  voyez  que  le  peintre  Marcel  abonde  à  son  tour  dans  la 
théorie  de  Gœthe,  que  nous  citions  tout  à  l'heure;  il  lui 
faut  le  régal,  non  l'émotion  véritable,  la  nature  toute  crue, 
hideuse  ou  basse,  au  lieu  de  cette  divine  «  splendeur  du 
vrai  ))  qui  est  le  nom  que  Platon  donne  à  la  beauté.  Au  fait, 
tout  se  tient  :  point  de  liberté  politique  et  le  droit  de  tout 
faire  le  pinceau  et  la  plume  à  la  main,  pourvu  qu'on  ne 
fasse  pas  de  politique  ;  la  licence  des  écrits  entraînant  la 
dépravation  des  âmes;  les  mauvais  livres  auxiliaires  des 
courtisans  avides;  la  corruption  des  mœurs  aidant  à  la 
servitude  publique,  voilà,  sans  le  dire  aussi  crûment  que 
nous,  ce  que  veut  peut-être  le  peintre  Maicel  dans  le  livre 
de  M.  Feydeau.  Si  ce  n'est  qu'une  plaisanterie  d'atelier,  soit, 
nous  l'excusons,  bien  qu'elle  ne  nous  fasse  pas  rire.  Nous 
pensons  bien,  en  tout  cas,  que  ces  théories  de  Marcel  ne 
seraient  pas  le  dernier  mot  de  la  critique  d'État.  Nous  pré- 
férons les  résipiscences  de  M.  Gautier. 
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II 

—    "il   JUILLET   1861.    — 

«  Ce  qui  me  plaît  de  M.  Fleurant,  c'est  que  ses  parties 
sont  toujours  fort  civiles.  »  C'est  Argan  qui  dit  cela,  parlant 
des  comptes  de  son  apothicaire,  quoi  qu'il  lui  en  coûte. 
J'en  dirai  autant  des  livres  de  M.  Feydeau.  Ses  livres  se 
présentent  le  plus  poliment  du  monde  :  couverture  blanche 
en  véhn  satiné,  titre  bleu  d'azur.  Les  romans  du  jour  vous 
scandalisent.  M.  Feydeau  a  supprimé  le  mot.  Ses  romans 
sont  des  études.  Le  petit-texte  fatigue  vos  yeux.  Les  études 
sont  imprimées  avec  un  luxe  qui  les  rend  hsibles  à  tous  les 
âges  et  qui  défie  la  myopie  la  plus  rebelle.  Et  puis  après? 
vous  savez  où  mène  la  civilité  de  M.  Feydeau,  et  ce  que  ses 
livres  cachent  sous  la  blancheur  immaculée  qui  les  couvre. 

J'ai  jugé  successivement  tous  les  romans  de  M.  Feydeau, 
hormis  le  premier,  tombé  un  matin,  pour  son  malheur, 
sous  la  main  ferme  et  légère  de  notre  regrettable  ami  M.  Ri- 
gault,  Mais  j'ai  eu  pour  justiciables,  comme  on  a  pu  le  voir 
dans  les  pages  qui  précèdent,  Daniel  et  Catherine.  Sylvie^ 
me  revenait  de  droit.  Elle  est  bien  de  la  famille, 

Race  d'Agaraemnon  qui  ne  finit  jamais!... 

race  de  femmes  perdues  qui  n'ont  pas  même  le  souci  de 
changer  de  figure  ou  de  costume.  Exemple  :  «  Son  corsage 
de  satin  blanc  criait  en  se  gonflant  sous  la  pression  de  sa 

^  Sylv>e,  (itude  par  M.  Ernest  FeydeaU;  Paris,  486i; 
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poilriiie...  »  Ceci  est  extrait  de  Fannij.  Prenons  presque  au 
hasard  dans  Daniel  :  «  Sa  robe,  flottant  légèrement  derrière 
elle,  moulait  en  avant  ses  formes  charmantes  et  mêles 
révélait  toutes...»  Nous  arrivons  au  portrait  de  Sylvie: 
«  ...Le  sommet  de  sa  poitrine  s'arrondissait  magisli-ale- 
ment,  poussant  la  claire  chemisette  tendue  entravers  d'une 
épaule  à  l'autre...  Sa  iu^e  collait  sur  ses  hanches,  s'apla- 
tissait sur  ses  genoux,  «  etc.,  etc.  Vous  voyez;  toujours  des 
femmes  moulées  dans  leur  justaucorps  pour  le  plaisir  des 
yeux  et  lédification  du  lecteur.  Les  héroïnes  de  M.Feydeau 
sont  manifestement  des  esprits  forts.  Elles  ont  secoué  le 
joug  de  la  u  crinoline...  »  et  bien  d'autres  jougs. 

Sylvie  est  de  la  même  famille  que  Fanny.  Elle  ne  sera 
désavouée  non  plus  ni  par  Isabelle  de  Torreins,  la  femme 
de  Daniel,  ni  par  madame  d'Overmeire,  la  mère  de  Cathe- 
rine, l'amante  adultère  du  dominicain.  C'est  toujours  la 
môme  négation  froide  et  insouciante  du  sens  moral,  la 
même  désinvolture  dans  le  vice,  le  même  accommodement 
entre  de  certaines  convenances  secondaires  qu'on  ménage, 
comme  si  on  ne  devait  rien  autre  chose  à  la  vertu,  et  des 
passions  effrénées  auxquelles  on  se  livre  sous  le  couvert 
d'un  nom  respecté.  Sylvie  est  veuve,  cela  est  vrai,  veuve 
d'un  savant  qui  lui  a  laissé  quarante  mille  francs  de  rente 
et  un  nom  estimé.  Elle  tient  aux  rentes;  elle  tient  aussi  à 
l'honneur  du  nom;  mais  elle  tient  avant  tout  à  connaître 
l'amour,  son  mari  ayant  passé  sa  vie,  comme  elle  aime  à  le 
dire,  à  lui  donner  de  tout  autres  leçons. 

Or,  voulant  apprendre  ce  qu'elle  ne  sait  pas,  voici  ce 
qu'imagine  l'honnête  Sylvie  : 

Un  jour,  un  recueil  de  sonnets  lui  tombe  enlie  les  mains. 
((  Tiens!  dit-elle  après  l'avoir  lu,  voilà  un  poète  qui  iloil 
avoir  bon  cœur.  J'irai  le  voii';  »  et  elle  lui  écrit  :  Demain 
mardi,  à  midi,  une  femme  que  vous  ne  connaissez  ]h(s  se 
présen(e)-a  chez  vous.  Elle  se  fie  à  votre  discrétion,  etc.. 
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Le  lendemain,  en  effet,  la  sensible  veuve  se  présente  chez 
Anselme  Schanfara,  l'auteur  des  sonnets. 

Sonnet...  c'est  un  sonnet.  L'espoir...  c'est  une  dame 
Qui  de  quelque  espérance  avait  flatté  ma  flamme... 

Schanfara  est  un  menteur.  Ce  n'est  pas  sérieusement 
qu'il  s'était  exercé  au  plus  classique  des  genres  préconisés 
par  Boileau.  Les  lauriers  d'Oronte  ne  l'empêchent  nullement 
de  dormir.  Il  n'a  fait  des  sonnets  que  pour  se  moquer  du 
monde.  La  chose  abien  tourné.  Soit  î  Schanfara  n'en  estpas 
moins,  pour  me  servir  des  expressions  de  M.  Feydeau,  un 
romantique  à  tous  crms,  mais  un  romantique  comme  vous 
n'en  avez  jamais  vu;  car  il  ne  faut  calomnier  personne. 

Schanfara  a  vingt-deux  ans,  vingt  mille  livres  de  rente 
(les  romantiques  n'ont  pas  tous  cette  originalité-là,  les 
classiques  non  plus).  Il  habite,  rue  de  l'Ouest,  une  espèce 
de  maison  chinoise  qu'il  a  fait  bâtir  dans  un  immense  ate- 
lier, soutenue  par  de  grosses  poutres  peintes  en  vert,  les 
murs  couverts  de  tuiles  dorées  sur  lesquelles  se  détachent 
de  loin  en  loin  des  images  de  dragons  en  demi-relief...  Il 
ne  faut  pas  disputer  des  goûls.  Au  milieu,  un  bassin  de 
pierre  jaspée  où  danse  gaiement  un  jet  d'eau;  au  bout  de  h 
pièce  principale,  sur  un  trône  à  gradins,  deux  bons  de 
porcelaine  qui  gardent,  la  gueule  ouverte,  un  Bouddha  co- 
lossal, les  jambes  croisées,  les  oreilles  aplaties,  le  seul  dieu 
du  logis.  Schanfara,  en  effet,  «  avait  été  d'abord  hésitant 
entre  le  bouddhisme  et  le  brahmanisme;  puis,  par  caprice, 
il  s'était  fait  ultramontain;  plus  tard,  ayant  vu  l'ultramon- 
tanisme  défendu  par  des  philosophes  soi-disant  hbéraux, 
il  l'avait  planté  là  tout  net  pour  adopter  la  doctrine  de  Ju- 
piter... ))  Ainsi  parle  l'historien  de  Schanfara;  mais  tout 
portait  à  croire  que  notre  original,  plantant  là  à  son  tour 
le  vieux  Jupiter,  ne  tarderait  pas  à  revenir  à  «  l'idole  mys- 
térieuse et  souriante  »  qui  décorait  son  salon. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  tel  est  notre  héros,  bel  homme  au 
demeurant,  les  yeux  bleus,  le  nez  aquilin,  la  barbe  fme  et 
molle  comme  celle  des  Orientaux,  les  dents  blanches,  a  les 
pieds  secs  et  les  mains  superbes.  »  Son  appartement,  est 
chauffé,  été  comme  hiver,  à  vingt  degrés  Réaumur.  Dans 
son  lit,  six  personnes  pourraient  dormir  côte  à  côte.  Son 
costume  se  compose  d'une  robe  de  satin  jaune,  de  panta- 
lons bouffants  en  taffetas  rose  et  de  souliers  en  drap.  Des 
gâteaux  de  miel,  des  prunes  noires  de  Syrie,  des  poulets 
au  musc  et  des  confitures  de  gingembre,  arrosées  de  vin 
de  Scbiraz,  composent  son  menu.  Quant  à  sa  société  habi- 
tuelle, le  compte  en  est  bientôt  fait  :  un  vieux  domestique, 
baptisé  Anatole  et  qui  se  laisse  nommer  Ânaxagoras,  en 
souvenir  de  Périclès,  un  chien  caniche  et  un  singe  de  la 
famille  des  sapajous,  io^^^oni  les  intimes  au  milieu  desquels 
s'écoule  cette  vie  à  la  chinoise.  «  Semblable  à  ces  gourmets 
blasés  qui  ne  peuvent  plus  vivre  que  de  truffes,  de  caviar  et 
de  poivre  rouge,  Anselme  préférait  la  Chine  à  la  France,  la 
bohème  à  la  société,  les  meurtriers  aux  filous,  les  bossus 
aux  gens  bien  faits,  le  haschich  à  la  limonade,  le  Sahara 
au  bois  de  Boulogne,  Torqueinada  à  Fénelon,  le  soleil  à  la 
lune,  le  tétanos  à  la  colique,  la  musique  des  Algonquins 
aux  opéras  de  Rossini,  et  ces  femmes  qui  trafiquent  de  leur 
beauté  aux  angéUques  jeunes  filles...  Il  accusait  Louis  XIV 
de  parcimonie,  Joseph  deMaistre  de  tolérance,  Robespierre 
do  mansuétude.  L excès  en  louty  telle  était  sa  devise...  » 
Vous  voilà  fixé,  je  l'espère,  sur  les  opinions,  les  idées,  les 
sentiments  et  les  croyances  de  ce  «  descendant  en  droite 
ligne  des  jeune-france  de  1850...  »  Ainsi  l'appelle  M.  Fey- 
deau. 

Maintenant  ouvions  la  porte  à  Sylvie....  J'aurais  bien 
envie  de  m'arrêter  là  et  de  dire  à  nos  lecteurs  :  Entrez. 
C'est  à  voire  tour  de  voir  ce  que  j'ai  vu,  d'entendre  ce  que 
j'ai  entendu.  Mais  j'aurais  l'air  de  les  provoquer  à  une  lec- 
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lure  qui  n'est  pas  absoliiiiicnt  indispensable  à  leur  instruc- 
tion, et  j'aime  mieux  ne  leur  laisser  aucune  mauvaise  cu- 
riosité. Sylvie,  une  fois  entrée  dans  la  pagode  de  Schanfara, 
se  donne  à  lui  en  deux  séances,  mais  à  une  condition,  c'est 
que  le  poëte  ne  cherchera  jamais  à  savoir  qui  elle  est. 
Moyennant  quoi  la  jolie  veuve  se  procure  le  plaisir  d'intri- 
guer pendant  quelques  mois  son  romantique  amant.  Pour 
lui  plaire,  elle  se  fait  aussi  absurde  que  lui.  Elle  joue  de  la 
cithra;  elle  chante  les  rudes  romances  des  Tsiganes;  elle 
donne  des  brioches  au  sapajou  et  des  pralines  au  caniche; 
elle  se  déguise  et  s'attife  follement,  s'épile,  se  teint  les 
yeux  et  les  sourcils.  Mais  rien  n'y  fait.  Schanfara,  qui  a 
promis  de  ne  pas  chercher  à  la  connaître,  naturellement 
n'est  occupé  qu'à  manquer  à  sa  promesse.  11  court  la  ville 
sur  la  trace  de  la  belle  inconnue.  L'histoire  de  cette  recher- 
che remplit  le  livre  presque  entier.  Elle  est  parfois  très- 
amusante,  pleine  d'incidents,  de  surprises,  de  quiproquos, 
de  «  bêtises.  «  J'entends  par  ce  dernier  mot  la  part  des 
bêtes  dans  l'aventure.  Ce  n'est  pas  la  moins  étudiée.  Le 
singe  rivalise  de  finesse  avec  le  chien,  d'intelligence  avec 
son  maître.  Ce  n'est  pas  trop  dire;  n'en  demandez  pas  plus 
à  un  sapajou-capucin.  Celui-ci  a  des  cris,  des  poses,  des 
gambades,  des  révoltes  soudaines  entremêlées  de  bassesses 
qui  le  font  ressembler  à  un  homme  complet.  On  pourrait  le 
croire,  par  instants,  aussi  amoureux  que  Schanfara  lui- 
même,  dont  le  «  bonheur  »  trop  peu  déguisé  ne  le  laisse 
jamais  aussi  résigné  qu'ilconviendrait  à  un  fidèle  serviteur. 
«  ....  Tandis  qu'Anselme,  silencieusement,  promenait  ses 
doigts  tremblants  (autour  d'une  tête  charmante),  le  singe, 
roulant  ses  prunelles  noires  sur  ses  sclérotiques  d'argent, 
claquant  les  dents,  f^^^mbadant,  tiraillait  sa  chaîne,  et  pous- 
sait des  cris  à  fendre  l'âme...  » 

Vous  comprenez  le  parti  qu'il  était  possible  de  tirer  d'un 
quadrumane  aussi  passionné.  C'est  donc  grâce  à  lui  qu'An- 

6. 
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selme  Schanfara  parvient  à  découvrir  le  domicile  de  sa  mai- 
tresse,  rue  de  Lille  d'abord,  puis  rue  de  Grenelle,  la  dame 
aimant  à  changer  de  logis  pour  dépister  son  vamqueur.  On 
la  trouve  à  la  fin.  Elle  met  son  état  civil,  ses  inscriptions  de 
rente,  son  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  sous  les  yeux 
d'Anselme,  a  J'ai  voulu  te  plaire  en  jouant  au  roman- 
tisme avec  toi,  lui  dit-elle  à  peu  près.  Mais  je  suis  née  à 
Paris,  rue  du  Pas-de-la-Mule.  Mon  père  était  juge  de  paix, 
mon  aïeul  maternel  était  quincaillier,  mon  mari  médecin. 
Je  suis  une  femme  sérieuse,  je  mène  bien  ma  maison,  j'ai 
le  goût  du  ménage,  je  touche  du  piano,  je  chante  du  Ros- 
sini,  et  j'excelle  à  faire  des  confitures  d'abricot.  »  Ainsi 
édifié  sur  les  vertus  de  l'aimable  veuve,  Schanfara  se  con- 
vertit. Elle  s'était  faite  Chinoise  pour  lui  plaire.  Il  redevient 
bourgeois  de  Paris  pour  l'époLiser.  Il  appelle  son  chien  Azov 
et  son  singe  Jocko.  Il  mange  des  biftecks  aux  pommes  de 
terre,  et  il  met  une  ciavate  blanche,  «  allant  en  littérature, 
dit  notre  auteur,  jusqu'à  trouver  J.  B.  Rousseau  pittores- 
que, Racine  amusant,  Casimir  Delavignc  inventif,  l'abbé  De- 
lille  profond,  Gustave  Planche  excellent  critique,  Déranger 
grand  poêle,  et  Fénelon  original...  Tout  ce  qui  était  faux, 
commun,  mesquin,  vulgaire,  il  se  mit  subitement  à  le  louer, 
au  grand  ébahissement  de  sa  maîtresse...  »  Tant  il  fit,  qu'on 
dressa  le  contrat.  Un  soir,  dans  la  pagode  un  moment 
rendue  à  sa  décoration  i)rimitive,  et  comme  pour  enterrer 
la  synagogue  avec  honneur,  le  notaire  arrive;  Sylvie,  qui 
avait  pris  le  costume  de  Syrienne,  «  chanta,  en  s'accom- 
pagnant  de  la  cithra,  un  air  gouailleur  qui  fui  bissé...  » 
(Oh!  le  vilain  mot,  et  aussi  peu  français  que  possible!)  Puis 
on  passa  à  la  signature,  Sylvie  d'abord,  ensuite  Anselme,  et 
enfin  les  témoins.  «  Quand  tout  fut  fini,  Polénion  (le  sapa- 
jou), qui  avait  r(;gaidé  d'un  air  fort  curieux  tous  ces  gens 
griffonnant  à  tour  de  rôle  au  bas  d'une  page,  sauta  sur  le 
dossier  de  la  chaise  du  notaire, ef,  (piand  ce  grave  officier 
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public  eut  signé,  le  singe  lui  arracha  la  plume,  et,  la  pre- 
nant à  poigne-main,  traça  sur  l'acte  son  parafe...  »  Ce 
parafe  est  le  résumé  du  livre,  qui  n'est  en  réalité  qu'une 
singerie  :  je  veux  dire  une  étude  de  singes.  Je  mets  le 
pluriel.  Sylvie,  Schanfara,  Polémon,  autant  de  singes  dont 
le  moins  original  n'est  pas  celui  qui  ne  dit  mot.  Les  deux 
autres,  dirais-je,  sont  de  purs  grotesques  et  de  vrais  crétins, 
si  je  ne  soupçonnais  M.  Ernest  Feydeau  d'avoir  voulu  faire 
d'eux  les  mannequins  et  les  plastrons  d  une  espèce  de  sa- 
tire morale  et  littéraire. 

Un  mot  cependant  :  quand  on  fait  une  satire,  il  faudrait 
savoir  ce  que  l'on  veut,  se  rendre  compte  de  ce  qu'on  aime 
et  de  ce  qu'on  repousse,  se  décider  entre  les  contraires  et 
ne  pas  tout  confondre  sous  prétexte  de  se  moquer  de  tout. 
Anselme  Schanfara  est  un  romantique  à  tous  crins,  dites- 
vous.  Soit!  j'ai  eu  trop  souvent  maille  à  partir  avec  le  ro- 
mantisme dans  ma  longue  carrière  de  critique,  pour  ne  pas 
m'associer  aux  satires  qu'on  en  fait;  mais  je  les  voudrais 
équitables  et  sensées,  autant  qu'une  satire .  peut  l'être. 
Schanfara  n'est  pas  seulement  une  caricature.  Comme  ro- 
mantique, il  dépasse  la  mesure  de  l'absurdité  humaine, 
mesure  qui  est  pourtant  bien  large;  et,  quand  il  revient  au 
bon  sens,  M.  Feydeau  ne  sait  que  se  moquer  de  sa  conver- 
sion. Comme  classique,  Anselme  est,  au  jugement  de  l'au- 
teur, à  quelques  degrés  au-dessous  de  son  caniche,  puis- 
qu'il se  met  à  aimer  F»acine,  à  lire  Fénelon,  qu'il  trouve 
que  Paul  Delaroche  était  un  peintre  et  M.  de  Montalembert 
un  orateur.  Expliquez-vous.  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose 
entre  aimer  llacine  et  le  traiter  de  «  polisson,  »  comme  au 
bon  temps?  Ce  miheu,  c'est  peut-être  de  ne  pas  comprendre 
Racine  du  tout. 

De  quel  style  d'ailleurs  M.  Ernest  Feydeau  se  nioque-t-il 
des  écrivains  qu'il  accuse  justement  de  ne  s'être  pas  beau- 
coup gênés  avec  la  langue  de  Fénelon  et  de  Voltaire?  Nous 
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n'aurions,  pour  ranger  l'cUileur  de  Sylvie  parmi  les  adeptes 
les  plue  «  chevelus  »  du  vieux  romantisme,  qu'à  prendre  au 
hasard  quelques-unes  de  ses  phrases,  celle-ci  par  exemple: 
«  Chaque  cliose  a  son  côlé  faible.  Esprit  original,  Anselme 
s'était  laissé  ghsser  peu  à  peu  sur  la  pente  bien  savonnée  de 
la  bizarrerie,  en  s'abandonnanl  à  l'exagération,  qui  jouait 
dans  sa  vie  le  rôle  du  traîneau  dans  les  montagnes  russes. . .  » 
Celle-ci  encore  :  «  Les  reflets  des  candélabres  plantés  à  perte 
de  vue  sur  les  quais  enfonçaient  dans  l'eau  noire  leurs  spi- 
rales ardentes...,  »  etc.,  etc.  Je  conclus  de  ces  citations 
que  M.  Ernest  Feydeau  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  veut,  puis- 
qu'il écrit  en  style  prétentieux  une  satire  contre  la  préten- 
tion, et  que,  voulant  montrer  son  héros  qui  passe  de  l'ab- 
surdité à  la  bêtise,  il  lui  donne  les  sentiments  et  les 
opinions  d'un  homme  de  bon  sens.  L'auteur  de  Sylvie  a 
donc  l'air  de  se  moquer  de  nous  encore  plus  que  de  son 
héros,  et  de  lui-même  plus  que  de  nous.  L'intention  est 
originale,  je  le  reconnais  ;  il  n'en  faut  pas  abuser. 

M.  Feydeau  peut  se  permettre  beaucoup;  dans  le  genre 
qu'il  a  créé,  il  est  célèbre.  Grande  amorce,  la  célébrité  !  Elle 
allèche  le  public.  Elle  attire,  bon  gré,  mal  gré,  la  critique. 
C'est  la  réflexion  que  faisait,  il  y  a  quelques  jours,  un  écri- 
vain d'un  grand  sens  et  d'un  ferme  esprits  à  propos  du 
livre  même  que  nous  étudions  aujourd'hui.  J'ai  là  sous  les 
yeux,  soit  dit  sans  offenser  M.  Ernest  Feydeau,  dont  je  n'ai 
jamais  contesté  ni  les  bonnes  intentions  ni  le  talent,  toute 
une  variété  de  romans  et  de  nouvelles  qui  n'ont  rien  à  re- 
douter de  son  voisinage.  J'aurais  pu  donner  à  quelques-uns 
de  ces  livres  la  place  que  l'auteur  de  Sylvie  nous  a  prise 
aujourd'hui;  le  lecteur  n'y  aurait  lien  perdu.  Donnons-leur 
du  moins  une  honorable  mention  en  attendant  mieux,  ne 

*  M.  Éniilo  Monti'sut,  dans  la  Heviie  des  Deux  Mondes. 
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fût-ce  que  pour  répondre  aux  questions  qui  me  sont  adres- 
sées journellement  sur  les  lectures  qu'il  faut  faire  et  sur 
les  livres  qu'il  faut  emporter  à  la  campagne.  Il  ne  faut  faire 
que  de  bonnes  lectures;  voilà  le  principe.  Une  faut  lire  que 
des  livres  éprouvés  par  le  temps  ou  recommandés  par  le 
suffrage  du  public  sérieux.  Le  nombre  en  est  plus  grand 
qu'on  ne  croit.  Que  de  nouveauté  parmi  les  vieux  livres  ! 
Que  d'amusement  (puisqu'on  parle  de  s'amuser)  dans  ces 
anciens  récits,  mémoires,  correspondances,  contes,  ro- 
mans et  nouvelles  du  temps  passé  !  Ceux  qui  demandent  du 
nouveau  ont  toujours  l'air  de  se  poser  en  bénédictins  à 
qui  rien  n'a  échappé  dans  l'immense  répertoire  ouvert  par 
nos  devanciers  à  la  curiosité  du  présent.  iMéfiez-vous  d'eux! 
Ces  affamés  de  lecture  repoussent  les  gros  morceaux  ;  ils 
vivent  de  friandises  et  d'entremets  sucrés.  Laissons  le  passé, 
puisque  tout  le  monde  est  censé  le  connaître.  Le  présent 
seul  est  une  mine  inépuisable.  Quel  est  l'homme  un  peu 
occupé  d'autre  chose  qui  ne  regrette  chaque  jour  de  voir 
passer  sous  ses  yeux  tant  de  livres  sérieusement  conçus, 
habilement  composés,  écrits  avec  talent,  et  dont  il  ne  con- 
naît, hélas!  que  les  titres?  Quand  l'homme  est  absorbé  dans 
le  souci  de  ses  affaires  ou  dans  les  devoirs  de  sa  profession, 
si  la  feFnme,  au  lieu  de  lire  les  études  de  M.  Feydeau,  ne 
s'attachait  qu'aux  produits  supérieurs  ou  tout  au  moins 
distingués  de  la  littérature  contemporaine,  elle  finirait, 
je  le  sais  bien,  par  acquérir  celte  supériorité  relative  que 
la  Bruyère  lui  permet,  que  le  bonhomme  Chrysale  lui 
refuse.  Chrysale  a  raison.  Arriére  les  femmes  savantes  ! 
Nous  voulons  des  femmes  éclairées,  iiiteUigentes,  plutôt 
instruites  qu'érudiles,  capables  de  s'associer  à  nos  goûts 
littéraires  et  au  besoin  d'y  suppléer...  «  A  quelque  cause, 
dit  la  Bruyère,  que  les  hommes  puissent  devoir  cette 
ignorance  (volontaire)  des  femmes,  ils  sont  heureux  que  les 
femmes,  qui  les  dominent  d'ailleurs  par  tant  d'endroits. 
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aient  sur  eux  cet  avantage  de  moins...  ))  Cela  était-il  vrai 
des  contemporaines  de  madame  de  Sévigné?  J'en  doute. 
Mais  n'insistons  pas. 

Nous  voici  loin  du  roman  moderne.  Il  serait  injuste  de 
lui  refuser  sa  place  dans  les  provisions  de  lecture  que  la 
saison  conseille  et  que  le  loisir  de  la  campagne  encourage. 
Madame  Sand  reste  la  maîtresse  du  genre.  Ses  derniers  ou- 
vrages n'ont  pas  besoin  d'être  recommandés.  Ils  sont  par- 
tout. Elle  en  a  fait  de  meilleurs.  Elle  n'a  pas  écrit  de  plus 
belles  pages  que  les  dernières  de  Valvèdre.  Yalvèdre  est, 
malgré  tout,  un  caractère  étrange,  qu'on  voudrait  estimer, 
qu'on  ne  peut  aimer.  Après  madame  Sand,  et  toujours  loin 
d'elle,  bien  des  écrivains,  plus  ou  moins  connus,  aspirent  à 
détacher  pour  eux  quelques-unes  des  feuilles  de  ce  laurier 
populaire  que  son  génie  de  romancier  a  conquis.  Quelques- 
uns  y  réussiront  tôt  ou  tard,  pour  peu  qu'ils  se  défendent  de 
cette  facilité  banale  qui  est  l'écueildu  genre.  Balzac  avait  le 
travail  difficile.  Rien  ne  porte  à  croire  que  l'admirable  prose 
de  madame  Sand  coule  à  flots  pressés  sous  sa  plume.  Même 
daiis  le  roman,  c'est  le  style  qui  fait  vivre  les  œuvres  de 
l'esprit.  Les  écrivains  durent.  Les  «amuseurs»)  sont  vite 
oubliés.  MM.  Louis  Énault,  Paul  Perret,  Hector  Malot,  Charles 
Monselet,  Laurent  Pichat,  Eugène  Mùller,  Ernest  Serret, 
Jules  de^Yailly,  Gustave  Chadeuil,  Arnould  Frémy,  sont  cer- 
tainement parmi  les  plus  agréables  conteurs  du  moment, 
et  on  ne  risque  rien,  quand  on  a  quelques  heures  à  donner 
à  un  plaisir,  de  s'essayer  à  la  lecture  de  leurs  plus  récents 
ouvrages.  Un  livre  charmant  entre  tous,  ce  sont  encore  les 
nouvelles  imitées  de  l'anglais  par  M.  Forgues.  Ma  vie  de 
ijarcon  est  un  chef-d'œuvre  ))lein  de  vérité,  de  malice, 
d'observation  et  de  bon  sens.  P»ien  de  plus  amusant,  au 
vrai  sens  du  mot,  que  VHistouy  des  tribulations  de  maître 
Fabi'icius,  par  M.  Charles  Rabou,  rien  qui  rappelle  mieux 
la  verve  et    l'entrain   de  nos  vieux  conteurs.   GHdns^  pai- 
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M.  Francis  Wey,  est  un  récit  d'une  portée  tout  àfail  sérieuse 
dans  le  cadre  le  plus  agréable.  L'auteur  anonyme  de  Perdita 
s'est  essayé  à  une  nouvelle  étude,  Chrétienne  et  Musubnan , 
toute  remplie,  comme  la  première,  de  sensibilité,  d'inexpé- 
l'ience  et  de  beau  langage.  M.  Paul  Foucher  a  voulu  donnei- 
à  la  littérature  romanesque  quelques-unes  des  heures  qu'il 
peut  dérober  à  la  politique  et  au  théâtre.  11  a  vivement 
caractérisé,  dans  un  récit  très-rapide,  ce  qu'on  appelle  dans 
le  monde  une  vie  de  plaisir.  Il  a  sondé  d'une  main  coura- 
geuse ((  cette  coupe  des  voluptés  coupables  »  dont  les  saveurs 
irritantes  se  mêlent  si  longtemps  encore  à  nos  meilleures 
pensées,  après  que  nous  avons  échappé  à  leur  ivresse. 
Les  Contes  populaires  de  la  Gascogne  font  ressortir  avec 
autant  de  finesse,  que  de  vérité,  sous  la  plume  de  M,  Cénac- 
Moncaut,  dans  une  suite  de  récits  empruntés  aux  traditions 
locales,  les  qualités  et  les  défauts  qui  caractérisent  l'ai- 
mable physionomie  des  sujets  de  Jean  d'Armagnac  et  de 
Henri  IV.  J'en  passe,  et  des  meilleurs.  Mais  il  faut  finir. 
Cette  étude  appartenait  à  M.  Feydeau.  Ne  lui  en  dérobons 
rien  de  plus.  Il  s'est  fait  une  place  à  part  dans  le  roman 
français.  Laissons-lui  sa  place,  que  personne  ne  lui  dispu- 
tera peut-être,  dans  notre  critique. 


VII 
La  pertionnalîté  ilaiis  le  roman. 
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Bussy-Rabutin  écrivait  au  duc  de  Sainl-Aignan  le  12  sep- 
tembre 1665  : 

{(  Je  vous  dirai,  mousieiu',  qu'il  y  a  cinq  ans  que, 

ne  sachant  à  quoi  me  divertir  à  la  campagne  où  j'étois,  je 
justifiai  bien  le  proverbe,  que  l'oisiveté  est  mère  de  tout 
vice;  car  je  me  mis  à  écrire  une  histoire,  ou  plutôt  un  ro- 
man satirique,  véritablement  sans  dessein  d'en  faire  aucun 
mauvais  usage  contre  les  gens  dont  je  parlois,  mais  seule- 
ment pour  m'occuper  alors,  et  tout  au  plus  pour  le  mon- 
trer à  quelques-uns  de  mes  bons  amis,  leur  en  donner  du 
plaisir  et  m'atlirer  de  leur  part  quelque  louange  de  bien 
écrire...  K  )• 

Quand  Bussy-Uabulin  écrivait  celte  lettre  au  duc  de  Saint- 
Aignan,  il  était  depuis  cinq  mois,  et  pour  longtemps  encore, 
à  la  Bastille.  Quel  était  son  crime?  Tout  le  monde  a  lu 

'  La  Lellre  apologétique  de  Bussy  se  trouve  tout  au  long  dans  la  nou- 
Acllc  et  excellente  édilion  des  Mémoires  de  Roger  de  Babutiu,  comte 
de  Bussy,  pulilice  par  M.  Ludovic  Lalanne.  Chez  Charpentier;  deux  vo- 
lumes. J*yri.s,  1857. 
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ÏHistoire  amoureuse  des  Gaules.  Si  on  regrette  qu'un  ga- 
lant homme  ait  poussé  jusqu'à  cet  excès  de  style  des  ran- 
cunes de  courtisan  ou  d'amoureux,  combien  de  circonstan- 
ces qui  atténueut  sa  faute  !  Bussy,  «  le  meilleur  officier  de 
mon  armée  pour  les  chansons,  »  disait  ïurenne,  —  Bussy 
écrivait  pour  s'amuser.  L'excuse  était  médiocre;  mais  son 
récit  n'était  pas  destiné  à  l'impression;  il  ne  circulait  que 
sous  le  manteau  d'une  perfide  amie.  Enfin  Bussy  expiait  sa 
diffamation  élégante  par  la  disgrâce  de  sa  vie  entière.  Tout 
cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  reprochions  à  la  pruderie  do 
son  siècle  ou  de  son  roi  le  châtiment  dont  il  fut  victime. 
Nous  tenons  à  étabhr  au  contraire,  en  approuvant  cette  ri- 
gueur, à  quel  point  nous  blâmons,  au  nom  de  la  justice,  de 
la  décence  et  du  goût,  ce  que  Bussy-Babulin  appelle  le 
roman  satirique,  c'est-à-dire  la  diffamation  sous  le  couvert 
du  roman. 

J'ai  cherché  les  circonstances  atténuantes  de  l'écrit  de 
Bussy;  je  pourrais  faire  subir  au  hvre  que  vient  de  publier 
madame  Colet^  une  épreuve  toute  contraire.  Ce  livre  est 
l'œuvre  d'une  femme.  Il  est  imprimé,  il  circule  librement. 
Autre  différence  :  il  n'y  a  plus  de  Bastille.  La  loi  protège 
les  personnes  contre  la  diffamation  directe;  elle  ne  les  ga- 
rantit en  rien  des  coups  de  la  diffamation  détournée.  Pour 
peu  que  la  calomnie  se  déguise,  le  terrain  lui  appartient; 
le  dernier  mot  lui  reste  Je  me  trompe  :  le  dernier  mot 
est  à  l'opinion  et  à  la  critique.  Ces  écrits  qui  bravent  toutes 
les  convenances,  n'ayant  à  craindre  aucune  loi,  sont  justi- 
ciables de  la  conscience  des  honnêtes  gens.  C'est  encore 
quelque  chose.  Aussi  prenons-nous  ces  livres  au  sérieux 
non  pour  ce  qu'ils  valent,  c'est  souvent  bien  peu,  mais  pour 
celte  sorte  d'autorité  funeste  qu'usurpe  toujours  un  scan- 
dale public  que  la  loi  a  oublié,  que  la  malignité  humaine 
encourage  et  que  le  succès  protège. 

*  Lui,  roman  contemporain.  Un  volume.  1859. 
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Personne  n'attend  de  moi,  je  l'espère,  que  j'administre 
ici  la  preuve  du  caractère  diffamatoire  dont  le  roman  con- 
temporain de  madame  Louise  Colet  porte  la  trace  manifeste 
à  toutes  ses  pages.  Il  me  suffit  que  cette  assertion  ne  puisse 
être  niée.  Je  ne  défendrai  non  plus  aucun  de  ceux  qu'elle  a 
attaqués.  Aucun  ne  voudrait  être  défendu  contre  elle,  même 
par  nous.  Le  dommage  causé  à  quelques  amours-propres, 
les  uns  trop  fiers  pour  ramasser  une  injure  personnelle 
dans  la  fange  du  chemin,  les  autres  trop  habitués  à  n'é- 
pargner personne  pour  n'être  pas  indifférents,  même  sous 
la  plume  d'autrui,  à  leur  propre  diffamation;  — ce  dom- 
mage n'est  rien.  La  question  de  principe  est  tout.  Quels 
que  soient  les  justiciables  que  s'est  donnés  madame  Louise 
Colet,  personne  n'avait  le  droit  de  descendre  dans  leur  vie 
privée.  Personne  n'a  le  droit,  sous  prétexte  qu'il  m'a  jeté 
un  voile  sur  la  figure,  de  m'introduire,  comme  un  person- 
nage né  de  sa  fantaisie,  dans  une  aventure  scandaleuse  et 
de  m'y  faire  jouer  un  rôle  odieux.  Personne  n'a  le  droit 
d'ameuter  la  foule  autour  de  mon  nom,  couvert  d'un  pseu- 
donyme grotesque,  en  me  désignant  d'ailleurs  par  mon  cos- 
tume, mes  habitudes,  mes  œuvres  et  ma  profession.  Je  dis 
que  personne  n'a  ce  droit  de  la  diffamation  indirecte,  assez 
déguisée  pour  échapper  au  juge,  assez  transparente  pour 
anmser  les  badauds,  mêlant  avec  un  art  perfide  le  miel  au 
poison,  tenant  d'une  main  le  poignard  qui  frappe  au  cœur, 
de  l'autre  agitant  les  grelots  qui  attirent  les  gens,  Quand  je 
parle  ainsi,  ai-je  bt!Soin  d'ajouter  que  je  n'ai  personnelle- 
ment aucun  grief  de  ce  genre  à  reprocher  à  l'auteur  du 
roman  contemporain?  Me  serais-jc  plaint  si  madame  Louise 
Colet  m'avait  attaqué?  C'est  le  malheur,  c'est  aussi  l'indi- 
gnité de  ces  coups  fouirés  de  la  satire  personnelle  :  ceux 
qu'elle  atteint  sont  les  premiers  à  se  reconnaître,  les  der- 
niers à  se  plaindre.  Qui  accepterait  une  injure  accolée  à  son 
vrai  nom,  et  publiée  à  son  de  trompe  dans  un  livre  ou  dans 
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un  journal?  Fatale  conlradiclion  des  mœurs  sociales!  Ce 
que  je  ne  supporlerai  pas  sous  mon  nom,  imprimé  tout 
entier,  je  n'ai  aucun  flroit  de  le  relever  s'il  y  manque  une 
seule  lettre,  même  quand  toutes  les  autres  circonstances  de 
la  calomnie  se  rapportent  strictement  à  ma  personne. 
Quelle  est  donc  la  puissance  du  mal  dans  notre  société  civi- 
lisée, si  la  justice  et  le  droit  en  ont  si  peu?  Comment  n'y 
a-t-il,  entre  le  juste  redressement  que  la  loi  autorise  et  l'im- 
punité insolente  qu'elle  tolère,  que  l'épaisseur  de  quelques 
lettres  en  plus  ou  en  moins?  Je  ne  me  charge  pas  de 
résoudre  ces  questions.  Je  les  signale,  non  pour  appeler 
sur  des  délits  insaisissables  une  répression  difficile,  mais 
pour  armer  l'opinion  à  défaut  de  la  justice.  Tua  res  agihir! 
La  société  n'a  pas  le  droit  d'imiter  ces  navigateurs  insen- 
sibles qui  continuent  stoïquement  leur  course,  laissant  der- 
rière eux  des  navires  désemparés,  ou  ces  voyageurs  trop 
prudents  qui,  en  sûreté  sur  la  route,  ferment  l'oreille  aux 
cris  des  gens  qu'on  égorge  dans  la  traverse. 

Autant  j'ai  tenu  à  poser  ici  nettement,  dans  une  question 
aussi  délicate,  des  principes  qui  me  semblent  incontesta- 
bles, autant  je  désire  qu'on  ne  me  croie  pas  épris  d'un  zèle 
ridicule  pour  une  inviolabilité  universelle  et  illimitée  de  la 
personnalité  humaine.  Je  sais  les  droits  de  la  satire  poli- 
tique, ceux  de  la  comédie,  ceux  de  la  morale.  Je  sais  aussi 
où  s'arrête  le  privilège  du  foyer  domestique.  La  vie  privée 
est  inviolable,  à  une  condition  :  c'est  que  les  auteurs  de 
Mémoires  et  de  Confidences  ne  nous  livreront  pas  le  secret 
de  leur  vie  intime.  Une  fois  donné,  il  est  à  nous.  J'ai  exercé, 
pour  ma  part  et  trop  souvent,  ce  triste  droit  de  pénétrer 
dans  la  vie  des  autres.  Je  ne  l'ai  jamais  fait  qu'avec  le  flam- 
beau qu'on  m'avait  mis  dans  la  main.  Je  n'ai  jugé  que  les 
actes  qu'on  m'a  hvrés.  Quand  les  faiseurs  de  Mémoires  nous 
donnent  tout  d'eux-mêmes,  nous  prenons  ce  qu'il  nous 
plaît.  La  satire  est  vieille  comme  le  monde.  Le  roman  sati- 
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rique  n'est  pas  né  d'hier.  Madame  Louise  Colel  elle-même 
ne  l'a  pas  inventé.  Le  mal  ne  s'invente  pas.  On  le  trouve 
tout  fait.  Si  vous  avez  l'idée  d'im  procédé  violent,  inique, 
inexcusable,  de  quelque  grosse  méchanceté,  toute  bouffie 
de  fiel  et  d'orgueil,  regardez-y-bien,  quelqu'un  en  aura  eu  la 
pensée  avant  vous.  Le  roman  de  mœurs, précisément  parce 
qu'il  vise  à  la  peinture  de  la  vie  réelle,  semblait  créé  pour 
servir  de  cadre  à  des  personnalités  de  toute  nuance.  C'était 
là  son  écueil.  Combien  y  sont  tombés  avant  madame  Co- 
lel! La  personnalité  crue  est  la  honte  du  roman,  comme 
elle  serait  la  suppression  de  l'art  et  la  fin  de  toute  in- 
venliun. 

Je  sais  qu'il  est  une  certaine  mesure  permise  dans  la 
i-eproduction  des  circonstances  et  des  personnes  dont  l'his- 
toire de  la  société  se  compose  ;  mais  il  en  est  de  ces  em- 
prunts que  le  roman  peut  faire  à  la  vie  sociale  comme  de 
ces  armes  dangereuses  qui  veulent  être  maniées  par  des 
mains  habiles.  L'art  y  peut  tout.  La  malveillance  n'y  suffit 
pas.  Notre  littérature  ancienne  est  pleine  de  personnalités 
ingénieuses,  d'allusions  déhcates;  elle  fourmille  de  por- 
traits historiques  et  littéraires  dont  une  érudition  infati- 
gable retrouve  chaque  jour  la  clef  perdue  dans  la  luiit  des 
temps.  La  langue  française  a  longtemps  aimé,  trop  peut- 
être,  les  anecdotes,  les  historiettes,  les  nouvelles  galantes, 
les  petits  scandales  joyeusement  contés.  Quand  elle  s'est 
purifiée  et  raffinée,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-septième 
siècle,  elle  n'a  pas  renoncé  aux  franchises  de  son  enfance. 
Elle  est  restée  volontiers  médisante  et  causti(jue,  avec  plus 
de  finesse,  d'à -propos,  de  circonspection,  de  respect  hu- 
main. Llle  a  eu  des  chefs-d'œuvre,  comme  les  J/mon'^* 
du  chevalier  de  Gramont  par  exemple,  (pii  n'étaient  que 
des  récits  de  médisances  bien  tournées.  Dans  une  sphère 
plus  élevée,  et  sans  parler  de  ses  poètes  et  de  ses  comi- 
ques,—  Montaigne,  d'Aubigné,  Saint-Simon,  la  Bruyère, 
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le  Sage,  sont  parmi  les  plus  admirables  médisants  que  le 
monde  ait  jamais  eus,  —  ni  déclamateurs,  ni  sophistes,  ni 
ramasseurs  d'ordures,  quoiqu'on  en  trouve  dans  leurs  li- 
vres; mais  c'est  l'alliage  de  leur  monnaie  d'or.  Certes  la 
malignité  humaine  s'est  fait  une  large  place  dans  ces  œuvres 
du  temps  passé.  Je  ne  dis  pas  que  la  méchanceté  n'y  ait  eu 
parfois  aussi  la  sienne,  témoin  Tallemant  des  Réaux,Bussy 
lui-même  et  ce  Lagrange-Chancel  qui,  après  avoir  fait  des 
satires  contre  le  Régent  qui  l'avait  protégé,  en  fitnne,  étant 
en  prison,  contre  son  geôlier  qui  le  traitait  bien.  La  méchan- 
ceté toute  seule  est  une  détestable  inspiration.  La  satire 
elle-même  ne  doit  ressembler,  ni  à  un  guet-apens,  ni  à  une 
vengeance.  Croit -on  que  Juvénal  ait  voulu  se  venger  du 
ministre  de  Tibère,  l'odieux  Séjan?  Juvénal  défend  Séjan 
plus  qu'il  ne  l'attaque.  Il  le  défend  parce  qu'il  a  été  con- 
damné, non  jugé.  Il  s'en  prend  au  peuple  et  à  l'empereur. 
Celle  préoccupation  du  juste  et  de  Linjuste,  ce  noble  souci 
de  moralité  publique,  cette  générosité  de  sentiment,  c'est 
la  rançon  de  bien  des  violences  sous  la  plume  des  grands 
satiriques. 

L'esprit,  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Si  je  sens  le  venin  caché  de  vos  rancunes  au  fond  de  vos 
philippiques,  si  votre  indignation  n'est  qu'une  revanche 
personnelle,  votre  livre  est  mauvais.  Les  vrais  écrivains, 
quand  ils  ne  se  sentent  pas  complètement  désintéressés, 
lèguent  leur  œuvre  à  l'avenir.  La  postérité  prononce;  elle 
fait  la  part  de  la  vérité  et  de  Terreur.  Si  le  duc  de  Saint- 
Simon  eût  pubhé  ses  Mémoires  de  son  vivant,  il  fût  tombé 
avec  tout  son  génie  au  niveau  des  pamphlétaires  que  pour- 
suivait, de  son  temps,  la  juste  rigueur  des  lois.  Pourquoi  le 
duc  de  Raguse,  pour  l'honneur  de  son  nom,  ne  laissait-il 
pas  dormir  un  siècle,  sous  la  pierre  de  son  tombeau ,  les  sou- 
venirs de  sa  longue  vie,  si  hâtivement  publiés  après  sa  mort? 
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Il  aurait  peut-être  obtenu,  après  cent  ans,  l'autorité  d'un 
grand  témoignage  que  cette  précipitation  lui  a  fait  perdre. 
Le  temps  ne  donne  pas  l'autorité  à  la  médisance  et  à  la  ca- 
lomnie; il  leur  ôte  cette  portion  de  leur  venin  qui,  répandu 
dans  la  foule,  falsifie  l'histoire.  A  un  siècle  de  distance,  le 
grand  Villars,  lui  qui,  parlant  pour  la  bataille  de  Denain,  se 
recommandait  à  la  protection  de  Louis  XIV  contre  ses  en- 
nemis de  la  cour,  plus  dangereux  pour  lui  que  les  impé- 
riaux,—  Villars,  disons-nous,  put  braver  Saint-Snnon;  et 
les  héritiers  du  prince  Eugène  Napoléon  n'auraient  pas  eu, 
dans  cent  ans  d'ici,  à  faire  un  triste  procès  h  ceux  du  duc 
de  Raguse. 


II 


Revenons  au  livre  de  madame  Colet. 

J'ai  insisté,  un  peu  longuement  peut-être,  sur  les  ques- 
tions délicates  qui  s'y  rattachent.  Sur  le  livre  même  je  vou- 
drais glisser  rapidement.  Il  faut  pourtant  que  j'en  donne 
une  idée  à  ceux  qui,  prévenus  par  moi,  auront  le  bon  sens 
de  ne  pas  le  lire.  Madame  Colet,  je  lui  rends  cette  justice, 
n'a  pas  voulu  raconter  sa  vie  propre.  Elle  a  donné  la  parole 
à  une  certaine  marquise  de  Rostaîi,  une  de  ses  connais- 
sances intimes.  Elle  écrit  sous  sa  dictée.  Cela  s'appelle 
sauver  les  apparences.  Soit;  la  marquise  de  Rostan  nous 
est  commode.  On  a  dit  qu'il  y  avait  parfois  bien  de  l'égoïsme 
dans  l'amour.  Peut-être  n'en  inanque-t-il  pas  dans  cet 
intérêt  que  madame  Colet  montre  à  son  héroïne...  Mais 
passons,  l'heure  s'avance,  et  il  n'est  pas  bon  de  s'attarder 
au  fond  des  bois. 

La  marquise  Stéphanie  de  l»oslan  raconte  donc  un  soir  à 
madame  Louise  Colet,  dans  uin;  heure  de  sympathique 
effusion,  une  aventure  qui  lui  esl  arrivée  avec  lui.  Lwi,  c'est 
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ce  poêle  populaire  et  charmant,  récemment  loué  à  l'Aca- 
démie, mort  en  1857,  et  dont  la  mémoire  n'a  pas  cessé 
d'être  en  butte,  depuis  un  an,  à  toute  sorte  d'accusations 
scandaleuses  et  d'apologies  compromettantes.  Albert  de 
Lincel  est  son  nom  dans  l'histoire  de  madame  deRoslan. 
Celle-ci  a  été  rencontrée  un  jour  par  Albert,  alors  très-jeune, 
et  elle  l'était  aussi,  aune  soirée  de  l'Arsenal,  chez  l'aimable 
Nodier.  Quelques  années  s'écoulent.  Albert  a  fait  un  fatal 
voyage  en  mauvaise  compagnie.  Il  est  allé  à  Venise  perdre 
son  âme,  son  temps,  son  argent  et  son  génie.  11  est  revenu 
buveur  d'absinthe  et  libertin.  C'est  à  ce  moment  qu'il  re- 
trouve madame  deRostan.  Celle-ci  est  devenue  veuve;  elle 
est  pauvre,  elle  habite  un  quatrième  étage;  elle  a  un  fils  de 
sept  ans  à  élever.  Elle  traduit  des  romans  anglais  pour 
gagner  sa  vie.  Tout  cela  est  très-respectable;  mais  il  ne 
faudrait  pas  tant  parler  de  sa  vertu  et  faire  tant  de  parties 
avec  Albert  au  Jardin  des  Plantes  et  au  bois  de  Boulogne. 
Même  protégée  (et  pas  toujours)  par  la  présence  de  son  en- 
fant, la  belle  Stéphanie  nous  semble  un  peu  fourvoyée  dans 
la  société  de  ce  viveur  illustre,  tour  à  tour  amoureux  timide 
ou  débauché  impertinent,  qui  débute  avec  elle  par  demander 
un  verre  de  vin  bleu  à  sa  cuisinière,  et  finit  par  lui  dire, 
un  jour  qu'elle  persiste  à  le  rebuter  :  «  Gela  m'avertit  que 
je  dois  me  retirer...  Oh  !  marquise,  vous  ne  savez  pas  où 
vous  m'envoyez  !...  » 

Au  fait,  ce  pauvre  poëte  après  lequel  s'acharnent  en  ce 
moment  toutes  les  femmes  qu'il  a  aimées,  par  une  sorte 
de  contraste  avec  le  sort  de  l'antique  Orphée  que  les  femmes 
de  la  Thrace  punirent  si  cruellement  de  ses  mépris, 

Discerptum  latos  juvenem  sparsere  per  agros, 

Albert  de  Lincel  joue  un  triste  rôle  dans  toutes  ces  élégies 
de  la  médisance  qui  ont  son  souvenir  pour  objet.   Dans  le 
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récit  de  madame  de  Rostaii,  non-seulement  Albert  de  Lincel 
consomme  une  quantité  effroyable  de  verres  d'absinthe,  sans 
effaroucher  cette  grande  dame,  mais  il  agit  et,  qui  pis  est, 
il  parle  souvent  comme  un  sot  ;  témoin  le  propos  de  tout 
à  l'heure.  Une  autre  fois,  visitant  avec  la  marquise  la  ména- 
gerie du  Jardin  des  Plantes-:  «  Plus  je  vous  regarde,  hii  dit- 
il,  plus  je  vous  trouve  les  yeux  de  V antilope.  Si  je  le  pouvais, 
j'emporterais  cette  charmante  bète  chez  moi,  elle  rempla- 
cerait mon  chien  qui  jappe  et  que  je  n'aime  plus.  Serait- 
elle  gracieuse,  là,  couchée  près  de  votre  fils,  et  le  caressant 
comme  vous  le  caressiez  tout  à  l'heure  quand  vous  m'avez 
inspiré  un  mouvement  féroce.  J'avais  eu,  pour  vous,  peur 
du  lion,  et  une  minute  auprès  f  aurais  voulu  être  7noi-même 
le  lion,  vous  emporter  dans  mes  griffes  et  vous  dévorer.. .  » 
Albert  de  Lincel  est  quelquefois  plus  galant,  le  jour  entre 
autres  où  madame  de  Rostan  nous  le  montre  armé  d'une 
fourchette  d'ivoire,  fouettant  auprès  de  la  fenêtre  une  demi- 
douzaine  de  blancs  d'œufs  qui  «  bientôt  montèrent  en  neige 
sous  les  coups  de  sa  main  nerveuse.  »  Stéphanie  ne  se  dé- 
courage jamais  avec  Albert.  Elle  a  bien  raison.  Elle  accepte 
tout  de  lui,  même  ses  injures,  sans  lui  lien  donner.  C'est 
ici  qu'il  nous  faut  dire  un  mot  du  mystère  qui  plane  sur  sa 
destinée.  Pourquoi,  en  effet,  la  marquise  de  Hostan,  qui 
aime  Albert  de  Lincel  et  qui  ne  sait  rien  refuser  de  lui,  ni 
son  bras  à  la  promonade,  ni  ses  dîners  en  tête-à-téte,  ni  sa 
voiture  pour  aller  au  Rois,  ni  ses  déclarations,  ni  ses  bou- 
tades, ni  ses  œufs  à  la  neige,  pourquoi  madame  de  Rostan 
ne  veut-elle  rien  lui  donner? 

Madame  de  Rostan,  au  moment  où  elle  raconte  son  his- 
toire à  son  amie  intime,  est  visiblement  une  fennne  qui 
n'est  plus  jeune  et  qui  n'a  rien  gagné  à  vieillir,  si  ce  n'est 
de  l'embonpoint.  Il  est  vrai  que  sa  jeunesse  avait  eu  déjà, 
s'il  faut  l'en  croire,  une  certaine  avance  sur  ce  gracieux 
bénéfice  de  la  maturité.  C'est  elle-même  qui  nous  apprend 
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que  «  son  mari,  bizarre  et  jaloux,  la  contraignait  à  ne  pa- 
raître dans  le  monde  qu'avec  des  robes  montantes  et  les 
bras  cacbés  sous  des  manches  longues.»  Une  fois  veuve, 
Stéphanie  s'était  naturellement  affranchie  de  celte  consigne; 
si  bien  qu'un  jour  la  seconde  héroïne  de  son  histoire,  cette 
Antonia  Back,  l'auteur  de  romans  célèbres  que  tout  le 
monde  a  lus,  lui  dit  en  plein  salon  :  «  Madame,  vous  avez  des 
épaules  et  des  bras  de  statue  grecque. . .  »  Madame  de  Rostan 
s'empresse  d'enregistrer  un  témoignage  si  flatteur,  auquel 
elle  ajoute  bientôt  celui  d'Albert  de  Uncel  :  «  Vous  n'êtes 
pas  coquette  et  fausse,  vous!  Non,  vous  suivez  les  aspira- 
tions de  votre  nature  forte  et  vivace.  Oh!  cela  est  certain  : 
il  y  a  dans  l'amour  des  lois  physiques  et  impérieuses  trop 
négligées  dans  les  sociétés  modernes.  Je  suis  trop  faible, 
Irop  grêle  et  trop  vieiUi  pour  vous,  belle  et  robuste...  Je  ne 
suis  pour  vous  qu'un  spectre  qui  rêve  la  vie  !  Oh  !  vous  avez 
raison,  le  pâle  et  maladif  Hamlet  ne  saurait  animer  la 
Vénus  de  Milo...  »  A  ce  certificat  délivré  par  un  si  fin  con- 
naisseur, madame  de  Rostan  ne  manque  pas  de  joindre  le 
suffrage  de  madame  Colet,  et  enfin  le  sien  propre.  Voici  d'a- 
bord ce  qu'écrit  madame  Colet,  parlant  de  madame  de  Ros- 
tan dans  l'introduction  du  récit  :  «  La  taille  svelte,  le  cou 
d'un  blanc  de  marbre,  la  tête  expressive,  couronnée  d'une 
abondante  chevelure  d'un  blond  doré,  le  buste  appuyé  et 
cambré  contre  le  dossier  d'un  fauteuil,  tandis  que  ses  deux 
petites  mains  croisées  soutenaient  son  genou  ployé.  Dans 
cette  attitude  de  la  Sapho  de  Pradier,  ses  larges  manches 
pendantes  laissaient  à  découvert  jusqu'au  coude  deux  bras 
d'un  modelé  parfait  et  d'une  blancheur  éblouissante...  »  Je 
vous  fais  grâce  du  témoignage  de  la  marquise  sur  elle-même. 
Il  me  faudrait  reproduire,  dans  sa  prose  par  trop  accentuée, 
toutes  les  effusions  où  l'entraînent,  par  une  certaine  tempé- 
rature, l'ardeur  de  son  sang  méridional  et  l'attente  de 
l'objet  aimé.   Il  me  faudrait  la  montrer  senlant  en  elle. 
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comme  elle  l'éciit,  «  la  sève  des  arbres  et  des  plantes  qui 
poussent  et  qui  fleurissent  ;  des  rongeurs  subites  tolorant 
ses  joues;  la  flamme  plus  vive  jaillissant  de  son  regard; 
puis  des  bouffées  brûlantes  lui  montant  au  cerveau,  l'esprit 
flottant  indécis  dans  les  bouillonnements  du  sang,  ainsi 
qu'une  liane  emportée  sur  l'écume  d\m  torrent;  Tâme 
déracinée  ;  la  volonté  anéantie  par  les  forces  formidables  de 
la  nature...  »  11  faudrait,  dis-je,  pour  avoir  le  témoignage 
personnel  de  madame  do  Rostan  sur  elle-même,  reproduire 
toutes  ces  litanies  de  l'amour  physique  où  elle  excelle;  je  ne 
le  veux  pas,  et  pour  cause.  A  quoi  bon  remettre  en  vile 
prose  danslabouche  de  la  marquise  ce  que  madame  Louise 
Colet  écrivait  il  y  a  dix  ans  en  belle  poésie,  quand  elle  s'é- 
criait : 

0  nature  !  je  sens  ton  souffle  et  ton  esprit  I 

En  toi  la  sève  court  !  en  moi  monte  la  flamme  ! 

Mes  bras  clierclicnt  des  bras,  mon  àmc  appelle  une  âme  M... 

Et  aussi  bien  nous  connaissons  dé.sormais  Stéphanie  de 
Rostan.  C'est  une  idolâtre.  Son  idole,  c'est  elle.  A  un  pareil 
cuite  il  faut  un  autel.  Madame  de  Rostan,  quand  minuit 
sonne  et  quand  ses  cheveux  dénoués  tombent  en  flots 
d'or  sur  ses  blanches  épaules,  s'adore  devant  son  miroir. 
Elle  s'admire,  elle  se  détaille;  elle  dit  :  fêtais  en  beauté. 
Pourquoi  pas?  Stéphanie  est  «  une  fdle  du  soleil,  »  connue 
elle  nows  l'apprend  encore  quelque  part.  Cette  parenté 
illustre  la  rattache  à  la  Phèdre  antique  dont  elle  a  l'effu- 
sion ardente,  le  désir  altéré,  l'impatiente  convoitise,  l'in- 
vocation lyrique  à  toutes  les  puissances  du  ciel  et  à  toutes 
les  forces  de  la  nature... 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  aUacliéo. 


'  Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes,  poésies  par  niadarnc  Louise 
Colet.  Paris,  1852. 
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Stéphanie  est  une  prêtresse  de  l'amour  physique.  Elle  le 
célèbre  dans  des  tirades  qu'aucune  langue  honnête  ne  peut 
traduire.  Elle  le  glorifie  dans  des  dithyrambes  qui  auraient 
pu  être  chantés  dans  les  bacchanales  de  la  Phrygie  ou  dans 
les  mystères  de  la  Bonne  Déesse.  Et  malgré  tout,  madame 
de  Rostan  ne  veut  rien  donner  à  Albert  de  Lincel... 

Elle  résiste;  oui,  elle  résiste  jusqu'à  la  dernière  limite  de 
son  courage  et  de  sa  vertu;  et  même  une  nuit,  revenant  du 
spectacle  avec  le  poëte  amoureux,  elle  est  obligée  de  sauter 
en  bas  de  sa  voiture....  Elle  s'en  va  tomber,  meurtrie,  sur 
un  amas  de  décombres.  C'était  bien  sa  faute.  Elle  avait  mis 
ce  soir-là  «  une  robe  de  mousseline  pour  pouvoir  supporter 
la  double  chaleur  de  l'atmosphère  et  de  la  tragédie  »  (on 
donna\i  OEdipe) .  «  Mes  épaules  et  mon  sein  se  détachaient 
à  travers  le  clair  tissu  et  mes  bras  étaient  presque  à  dé- 
couvert. ))  —  «  Vous  n'avez  mis  cette  robe  que  pour  me 
tenter,  disait  Albert  d'une  voix  sourde  et  sinistre.  J'ai  assez 
souffert,  je  ne  veux  plus  souffrir.  Il  ne  fallait  pas  vous  vêtir 
comme  celles  qui  nous  provoquent...  Allons,  ma  belle,  le 
lion  a  rugi!  Il  faut  vous  soumettre...  »  C'est  alors  que  ma- 
dame de  Rostan  s'était  élancée  par  la  portière. 

Le  secret  de  toute  cette  tragi-comédie  d'amour,  le  voici 
en  deux  mots  :  La  marquise  a  un  amant  qui  fait  un  roman 
de  mœurs  à  cent  lieues  de  Paris,  et  qui  ne  vient  chez  sa 
maîtresse  qu'à  ses  jours,  entre  deux  chapitres.  Madame  de 
Rostan  attend  Léonce  toute  l'année.  Elle  lui  est  fidèle.  Un 
soir  qu'elle  l'attend  plus  que  jamais  parce  qu'il  s'est  an- 
noncé par  une  lettre,  Albert  arrive  portant  d'une  main  une 
petite  cage  dorée  qui  renfermait  deux  perruches,  de  l'autre 
une  seconde  cage  à  treillis  d'argent  dans  laquelle  volti- 
geaient deux  colibris.  Vous  figurez-vous  le  poëte  de  Mar- 
doche  entre  ses  colibris  et  ses  perruches?  Comment  ne  pas 
reconnaître  une  attention  si  délicate?  Embarras  de  la  mar- 
quise   «  J'ai  un  dîner  de  famille,  aujourd'hui,  à  cinq 
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heures,  dit-elle;  à  demain  donc,  cher  Albert.  »  Cependant 
Albert  ne  bougeait  pas.  L'aiguille  de  la  pendule  marchait 
toujours,  les  oiseaux  jasaient;  Stéphanie  prêtait  l'oreille  au 
bruit  de  la  rue.  Passant  par  la  salle  à  manger,  Albert  vit 
Marguerite  (la  cuisinière)  qui  mettait  le  couvert  :  une  tarte 
ixuK  cerises  s'étalait  sur  le  buffet  entre  les  deux  cages. 
Une  voiture  venait  de  s'arrêter  devant  la  maison.  Le  poëîe 
comprit  qu'il  fallait  céder  la  place.  «  Adieu  donc!  »  dit-il. 
H  descend  l'escalier.  Léonce  le  monte.  «  Qu'y  a-t-il  de 
nouveau?  demandait  un  ministre  à  son  rival  qu'il  rencontra 
sur  le  grand  escalier  des  Tuileries.  —  Rien,  dit  l'autre;  je 
monte  et  vous  descendez.  » 

L'intérêt  du  récit  de  madame  de  Rosi  an,  si  elle  s'était 
peinte*  avec  plus  de  réserve,  ce  serait  le  péril  que  court  in- 
cessammejit  sa  pudeur.  Le  défaut  de  son  livre,  c'est  que 
personne  ne  croit  à  sa  vertu.  Où  il  n'y  a  ni  sagesse,  ni  pré- 
voyance, ni  maintien,  ni  respect  de  l'enfance,  ni  souci  de 
l'opinion,  où  voulez-vous  que  se  loge  la  verlu?  Quand  une 
femme  met  si  voloniairemenl  toutes  les  apparences  contre 
elle,  elle  peut  nier  sa  défaite;  elle  peut  faire  étalage  de  sa 
fidélité.  Nous  en  croyons  juste  ce  qui  nous  plaît.  Dussy-Ra- 
butin  disait  avec  impertinence  de  sa  belle  cousine  :  «  Pour 
en  parler  franchement,  je  crois  que  son  mari  s'est  tiré  d'af- 
faire devant  les  hommes;  mais  je  le  tiens... .  devant  Dieu.  » 
Rien  que  pour  ce  mot-là,  il  aurait  fallu  mettre  Bussy  à  la 
Rasiille.  J'espère  qu'on  ne  me  mettra  pas  en  prison,  si  je 
crois  que  Léouc(S  l'amnnt  de  la  marquise  de  Rostan,  s'est 
bien  moins  tiré  d'affaire  devant  les  hommes  que  le  mari  de 
madame  de  Sévigné. 

Finissons  ce  badinage.  i>a  lii.^te  histoire  rpu»  celle-ci  !  Et 
fjiril  a  (lu  en  coûter  à  madame  Louise  Colet  d'écrii'e  un 
l)ai('il  livre  sons  la  dictée  d'une  telle  fennne!  Nous  savons 
maintenant  (pielle  est  celte  autorité  inq)0sanle  qui  s'est 
donné  la  mission  de  jug(M'  la  société  franciise,  d*^  froiider 
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ses  mœurs,  de  marquer  ses  souillures,  de  rédiger  la  chro- 
nique scandaleuse  de  nos  boudoirs  et  de  nos  salons!  Nous 
savons  quelle  est  cette  «  juslicière  »  impitoyable  de  nos 
travers  et  de  nos  vices!  Une  femme,  une  dame,  qui  prend 
ainsi  le  public  à  témoin  de  ses  extases  amoureuses,  qui  en 
fait  le  confident  de  ses  théories  sur  l'arnaur  physique,  le 
complice  de  ses  diffamations  intéressées  !  Une  mère  qui  ose 
écrire  que  «  les  souvenirs  enflammés  de  sa  passion  hii 
gâtaient  les  pures  caresses  de  son  enfant...  »  une  femme 
d'esprit  qui  ose  excuser  sa  propre  impudeur  en  se  posant 
cette  question  inepte  :  «  Est-ce  que  Vcnfant  est  impudique 
parce  qu'il  se  souvient  avec  bonheur  de  s'être  endormi  sur 
le  sein  de  sa  nourrice?...  »  Oui,  madame  Colet  a  dû  regret- 
ter bien  des  fois,  pendant  le  cours  de  ce  récit,  d'avoir  prêté 
sa  plume  élégante  à  ces  tristes  et  hideuses  confidences!  Il 
nous  est  arrivé  souvent,  quant  à  nous,  d'avoir  à  relever, 
dans  les  écrits  que  le  courant  de  la  critique  nous  apporte, 
l'impudique  excès  de  la  pensée  et  du  style.  Quand  l'auteur 
est  une  femme,  ce  n'est  plus  la  dégradation  de  l'art  qui 
nous  préoccupe,  c'est  l'honneur  de  la  femme  dont  nous 
prenons  un  douloureux  souci.  C'est  par  respect  pour  elle, 
et  en  dépit  d'elle,  que  nous  rougissons.  Que  madame  Louise 
Colet  y  prenne  garde.  Une  inexplicable  complaisance  a  en- 
gagé sa  plume  dans  la  complicité  d'une  coquette  sensuelle, 
à  qui  son  âge,  devenu  respectable,  n'inspire  pourtant  que 
de  mauvaises  pensées.  Que  madame  Colet  se  défie  de  ma- 
dame de  Rostan,  quelque  raison  secrète  qu'elle  puisse  avoir 
de  l'aimer.  Qu'elle  consulte  le  juste  orgueil  du  talent  qui 
l'inspirera  mieux  qu'une  telle  alliance.  A  continuer  une  pa- 
reille œuvre,  il  n'est  pas  de  si  blanche  hermine  qui  ne 
puisse  être  souillée,  pas  de  couronne  académique  qui  ne 
perde  tout  son  honneur  et  tout  son  éclat. 

Un  mot  encore  :  Dans  la  chronique  des  aventures  de  la 
marquise  de  Rostan  avec  Albert  de  Lincel,  madame  Colet  a 
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encadré  un  long  épisode  des  amours  du  poëte  avec  une 
femme  célèbre,  entre  toutes,  par  ses  écrits.  Pourquoi  n'en 
disons-nous  rien?  est-ce  la  place  seule  qui  nous  manque? 
Si  nous  aimions  le  scandale,  l'occasion  serait  bonne.  Je  ne 
sais  rien  qui  y  prèle  plus  que  «  les  scènes  de  Venise,  » 
vraies  ou  supposées,  telles  que  madame  de  Rostan  les  ra- 
conte. Mais  qu'avons-nous  à  faire,  une  fois  de  plus,  des 
tristes  amours  de  M.  de  Massel,  quand  nous  avons  ses  char- 
mants ouvrages?  Â  quoi  bon  ces  reliques  souillées  après  ces 
chefs-d'œuvre?  Quel  intérêt  pour  nous  de  savoir  quel 
jour  et  de  quelle  manière  M.  de  Musset  fut  trompé  par  sa 
maîtresse  dans  cette  fameuse  chambre  à  coucher  dont 
madame  de  Rostan  nous  fait  une  troisième  description? 

Lorsqu'Othon  s'est  offert  à  Camille, 

A-t-il  paru  contraint?  a-t-elle  été  facile? 

Son  hommage  auprès  d'elle  a-t-il  eu  plein  effet? 

Comment  l'a-t-elle  pris,  et  comment  l'a-t-il  fait? 

Tout  le  public  de  France  semble  avoir  aujourd'hui,  pour 
les  scènes  de  Venise,  l'indiscrète  curiosité  de  Plauline  dans 
la  tragédie  du  vieux  Corneille  ^  Nous  tournons  depuis  un 
an  autour  de  cette  sotte  question  :  Que  s'est-il  passé,  à 
Venise,  au  temps  de  M.  de  Musset?  Madame  Sand  nous  l'a 
raconté  à  sa  manière  ^(  en  lUilisant  son  expérience^  »  nous 
dit-elle  ^  Voici  venir  madame  Colet  qui  prend  la  parole  à 
son  tour  :  «  L'envie,  écrit-elle,  s'attaque  aux  spectres 
comme  aux  vivants,  et  parfois  l amour  irrite  les  outrages; 
c'est  alors  que  l'amitié  leur  doit  la  vérité,  cette  justice 
éternelle.  »  Celte  vérité,  que  madame  Colet  devait  au  poëte, 
je  doute  qu'elle  profite  à  sa  mémoire.  L'Enfant  du  siècle 
n'est  pas  plus  intéressant  dans  les  récils  de  ses  apologistes 

*  Olliou  acte  II,  scène  v. 

'  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre  1859,  introduction  de  Jean 
de  Laroche. 
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que  dans  ce  triste  livre  qu'il  a  appelé  ses  Confessions.  Ces 
souvenirs  contradictoires  luttant  sur  une  tombe  à  peine 
fermée  ;  ces  lettres  d'amour  sortant  de  leurs  cachettes  par- 
fumées pour  affronter  le  dégoût  public;  ces  scènes  hideu- 
ses où  le  scandale  le  dispute  à  la  pitié  dans  l'impression 
du  spectateur;  —  tout  cela,  n'en  déplaise  au  dévouement 
d'un  frère,  homme  de  cœur  et  de  talent,  n'est  conforme 
«  ni  au  bon  goût,  qui  est  une  règle  de  l'art,  nous  dit  madame 
Sand,  ni  au  respect  des  personnes  qui  est  une  règle  de 
conduite...  »  J'ajoute  que  le  respect  des  personnes  est  un 
strict  devoir  de  probité  et  de  conscience. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  restera  de  ce  scandaleux  procès 
fait  à  une  mémoire  illustre,  c'est  la  plus  étrange  sensation 
d'immoralité  impudente  dont  notre  âge  ait  encore  été  té- 
moin. Notre  société  n'est  pas  plus  parfaite  qu'une  autre, 
elle  n'est  pas  plus  mauvaise;  mais  je  défie  qu'on  lise  les 
trois  écrits  qui  ont  eu  les  amours  de  M.  Alfred  de 
Musset  pour  objet  ,  sans  se  croire  transporté  dans  un 
autre  temps  et  dans  une  autre  atmosphère  que  celle  où 
nous  vivons.  Quoi!  ces  deux  amoureux,  l'un  un  grand 
poète,  l'autre  une  femme  de  génie,  qui  se  lèvent  la  nnit 
pour  aller  ramasser  dans  la  fange  d'un  ruisseau  des  par- 
celles de  papier  déchiré  qu'ils  se  disputent  pour  se  con- 
fondre; ce  viveur  nonchalant  qui  jette  insolemment  à  sa 
maîtresse  l'argent  qu'il  est  allé  gagner  dans  un  tiipot  pour 
subvenir  aux  frais  du  ménage;  ce  rival  de  l'amant  que  con- 
gédie la  femme  en  lui  glissant  «  dans  le  gousset  »  un  billet 
de  mille  francs  ;  ces  amants  qui  se  réconcilient  pour  s'épier 
de  plus  près  et  qui  se  rapprochent  dans  une  étreinte  amou- 
reuse en  se  méprisant  («  ...  désormais  notre  amour,  amer 
comme  la  haine,  ne  sera  plus  qu'un  défi  des  sens  à  la  con- 
science^ ^)  etc.,  etc.);  quoi!  tout  cela,  c'est  notre  temps!... 
Nous  savions  bien  qu'on  avait  découvert  récemment,  sur 
notre  vieille  terre  de  France,  un  demi-monde  et  même  un 
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quart  de  monde.  Nous  y  joindrons  toutes  les  subdivisions 
qu'on  voudra;  l'échelle  de  la  dégradation  humaine  est 
infinie;  mais  où  mettrez-vous  «  les  scènes  de  Venise?  ,> 
Un  peu  de  vérité,  beaucoup  de  fictions  indécentes  et  quel- 
ques mensonges  intéressés,  c'est  l'histoire  de  bien  des 
livres  au  temps  présent.  Écoulez  ce  qu'on  en  disait  au- 
trefois : 

«  Madame,  je  vous  conseille  de  faire  usage  de  tout  ce  que 
vous  saurez  et  même  de  ce  que  vous  ne  saurez  pas.  La  vé- 
rité a  besoin  de  quelques  ornements.  Le  mensonge  peut 
être  vilain,  mais  la  fiction  est  belle.  Qu'est-ce,  après  tout, 
que  la  vérité?  La  conformité  à  nos  idées.  Or  ce  qu'on  dit  est 
toujours  conforme  à  l'idée  qu'on  a  quand  on  paile.  Ainsi  il 
n'y  a  point  proprement  de  mensonge^ » 

Combien  de  livres  modernes  qui  pratiquent  cette  belle 
théorie  !  Et  qu'est-ce  que  la  calomnie,  s'il  vous  plaît?...  Le 
mensonge  dans  la  diffamation. 

*  L'Écossaise,  acte  II,  scène  in. 


QUATRIÈME   PARTIE 

MÉ  LANGES 


De  lu  iirc^lcndsic  ilôcadencc  fie  l'esprit 
li  liera  ire  en  France* 

—  C,  FiîvniER  I8y9.  — 

M.  de  Pontmartin  ajoute  un  volume^  à  la  suite  déjà  lon- 
gue (le  public  ne  s'en  plaint  pas)  de  ses  Causeries  litté- 
raires. Ce  volume  est  le  cinquième  de  la  série.  Comment  ces 
livres,  composés  d'articles  et  condamnés  à  une  diversité 
inévitable,  font-ils  leur  chemin  dans  le  monde?  Comment 
vivent-ils  de  cette  seconde  vie  que  leur  donne  l'éditeur, 
après  avoir  si  largement  vécu  de  la  publicité  que  procure 
le  journal?  Est-ce  un  mince  mérite  de  trouver  tant  de  lec- 
teurs sérieux  après  tant  d'autres  qui  ne  l'étaient  guère? 
D'où  vient  que  la  critique  quotidienne,  condensée  en  vo- 
lume, obtient  un  succès  qui  manque  parfois  à  des  œuvres 
iiiédiles?  Le  lecteur,  gâté  par  tant  de  publications  d'un 
goût  équivoque,  cherche-l-il,  en  étudiant  des  recueils  de 
ce  genre,  à  redresser  son  jugement  et  à  raffermir  sa  raison? 
Lit-il  les  critiques  en  désœuvré  ou  en  converti,  pour  s'amuser 
ou  faire  pénitence?  Je  pose  ces  questions.  Je  laisse  au  char- 

*  NoHvettes  Causeries  du  samedi.  1850. 
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mant  volume  de  M.  de  Pontmarlin  la  tâche  de  les  résoudre. 

^'ous  sonjmes  loin  de  nous  entendre  sur  toutes  les  ques- 
tions, M.  de  Pontmartin  et  moi.  Il  a  un  médiocre  enthou- 
siasme pour  les  principes  de  80.  Il  ne  ressent  aucune  ten- 
dresse pour  le  gouvernement  de  Juillet.  Ce  siècle  où  nous 
vivons  est  tout  près  de  ressembler  pour  lui  à  une  décadence; 
et  si  bon  Français  qu'il  soit,  il  voit  dans  un  verre  grossis- 
sant les  défauts  de  notre  nation  que  d'autres  aiment  mieux 
regarder  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Sur  tous  ces 
points,  nous  sommes  peu  d'accord.  Il  a  condamné  Déran- 
ger presque  sans  l'entendre;  je  l'ai  jugé  pièces  en  main. 
J'ai  trouvé  dans  la  vie  de  madame  Sand,  racontée  par  elle- 
même,  un  certain  nombre  de  péchés  véniels  auxquels  il  a 
refusé  durement  l'absolution. 

En  dépit  de  ces  mésintelligences  et  de  beaucoup  d'au  - 
très,  j'aime  dans  M.  de  Pontmarlin  la  franchise  de  l'inspi- 
ration, la  noblesse  des  sentiments,  l'élévation  de  la  forme, 
la  sincérité  du  trait,  tour  à  tour  très-vif  s'il  s'agit  de  ses 
ennemis  (j'entends  ceux  de  la  morale  et  du  goût),  ou 
très-indulgent  s'il  est  question  de  ses  amis.  M.  de  Pont- 
martin est  donc  un  critique  partial  ?  Pourquoi  pas  ?  «  Je 
ne  crois  pas,  dit-il,  que  l'impartialité  absolue  soit  pos- 
sible dans  la  critique  littéraire,  parce  que  la  littérature 
exprime  des  idées  ,  parce  que  les  idées  se  rattachent  à 
une  doctrine  ou  à  un  parti,  et  que  l'on  ne  saurait,  en 
jugeant  un  ouvrage,  s'abstraire  des  doctrines  qu'il  pro- 
page et  du  parti  qu'il  sert,  k  Dieu  ne  plaise  d'ailleurs  que 
je  songe  à  proscrire  tout  ce  qui  suppose  encore  un  peu  de 
chaleur,  d'entraînement  et  de  vie!  La  partialité,  c'est  la 
passion  ;  et  même  dans  ses  écarts,  la  passion  est  préfé- 
rable à  ce  calme  plat  où  tout  se  résout  en  arrangements  et 
en  calculs*.  »  Cette  théorie  de  la  partialité  politique,  ap- 

'  De  r Esprit  litlëraire  en  1S58,  itaycs  19  et  '20  des  ?îoiwell es  Caii- 
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pliquée  à  la  critique  littéraire,  est  assurément  nouvelle; 
mais  soyez  tranquille  :  M.  de  Pontmartin  n'en  abuse  pas. 
Une  chose  m'étonne  toujours  de  la  part  de  ces  détracteurs 
systématiques  de  notre  littérature  contemporaine  :  ils  con- 
damnent en  masse  les  auteurs  qu'ils  aniinstient  en  détail. 
Après  des  tirades  mélancoliques  sur  la  décadence  du  goût, 
un  critique  se  met  à  l'œuvre  :  il  recueille  ses  travaux  d'une 
année;  il  en  fait  un  volume,  quelquefois  deux,  et  qu'y 
trouvons-nous?  Une   suite    d'études  qui  constatent  que, 
dans  la  balance  des  productions  littéraires  de  cette  année 
plus  ou  moins  féconde,  ce  sont  les  bons  livres  qui   l'em- 
portent sur  les  mauvais;  que  ce  sont  les  genres  sérieux, 
l'histoire,  la  philosophie,  la  haute  critique,  la  poésie,  le 
roman  de  mœurs  qui  ont  servi  au  pubHc,  ce  sultan  affamé 
et  blasé,  les  meilleurs  plats  du  banquet  littéraire.  Que  pen- 
ser d'un  gourmet  qui  dirait  à  son  hôte  :  «  Votre  dîner  était 
détestable  ;  —  rôti  excellent,  entrées  magnifiques,  poisson 
du  meilleur  choix  ;  mais  tous  les  entremets  manques  !  Cor- 
ruption et  décadence  de  la  cuisine!  »  On  aurait  le  droit  de 
trouver  ce  gourmet  bien  difficile.  Les  critiques  dégoûtés  ne 
raisonnent  guère   mieux.  Honnêtes  lecteurs,   que  fatigue 
l'affectation  du  réahsme  ou  que  sa  crudité  révolte,  que  ne 
cherchez-vous  dans  les  œuvres  contemporaines  d'une  qua- 
lité plus  vigoureuse  et  plus  saine  le  remède  à  vos  défail- 
lances et  la  guérison  de  vos  dégoûts  ?  Ai-je  besoin  de  citer 
des  noms?  Prenons  les  Nouvelles  causeries  de  M.  de  Pont- 
martin. Quel  est  ce  cercle  de  causeurs  aimables  où  l'obli- 
geant critique  nous  introduit?  J'y  trouve  quelques-uns  des 
plus  beaux  noms  de  la  France  et  des  plus  célèbres,  des 
écrivains  éprouvés  par  de  glorieux  succès,  déjeunes  auteurs 
signalés  par  de  brillants  débuts  ,  —  historiens ,  poètes  , 
romanciers,  publicistes;  dans  la  foule,  quelques  renommées 
moins  franches ,  des  vertus  moins  sévères  ,  des  œuvres  plus 
discutables,  mais  qui  apportent  avec  elles  l'attrait  du  mé- 
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lange  et  l'intérêt  du  contraste.  Qui  n'aimerait  à  passer  une 
soirée  dans  un  salon  ainsi  composé ,  où  le  mérite  sérieux 
domine,  ou  le  véritable  esprit  donne  le  ton?  Qui  se  croi- 
rait le  complice  d'une  corruption  littéraire  ou  d'une  déca- 
dence, pour  avoir  puisé  dans  les  Causeries  de  M.  de  Pont- 
martin  le  désir  de  connaître  quelques-ims  des  livres  qu'il 
a  si  bien  jugés,  et  l'idée  de  lire  même  les  mauvais  ? 

Certes,  ni  toute  la  bonne  littérature  de  notre  temps,  ni 
toute  la  mauvaise  ,  ne  sont  contenues  dans  ce  recueil  des 
récentes  études  de  l'éininent  critique.  Mais  ce  volume 
même,  qui  commence  par  une  lamentation  sur  r esprit  lit- 
téraire en  1858,  et  dont  la  suite  démontre,  pour  les  plus 
sceptiques,  que  cet  esprit  littéraire,  à  quelques  exceptions 
près  ,  s'est  fort  bien  porté ,  —  ce  volume  est  «  un  signe  du 
•temps  » ,  comme  dirait  notre  spirituel  confrère  M.  Chasles. 
Aujourd'hui,  chacun  de  ceux  qui  s'attaquent  à  l'esprit  du 
siècle  commence  par  s'excepter  lui-même  dans  la  proscrip- 
tion universelle,  lui  et  quelques  amis.  Celui  qui  se  plaint 
de  l'impolitesse  générale  se  croit  poli  par  comparaison. 
L'un  accuse  la  servilité  publique  et  se  dit  libéral  ;  cet  autre, 
que  choque  la  décadence  de  la  littérature  nationale,  est 
nécessairement  un  homme  de  goût.  Tout  le  monde  se  plaint 
de  quelqu'un  et  s'excepte  dans  la  plainte  commune.  Calculez 
maintenant!  Une  société  où  chacun  fait  pour  son  compte 
particulier  réserve  de  moi  alité  ,  d'indépendance  ,  de  cour- 
toisie, de  bon  goût,  pourrait  bien  être,  en  définitive,  la  plus 
honnête  et  la  plus  intelligente  société  du  inonde,  même  si 
elle  était  la  plus  médisante. 

Vieille  manie,  en  effet,  et  toute  française,  cette  manie  de 
s'attaquer  à  tout,  de  dénigrer  son  temps,  de  faire  le  procès 
à  son  pays,  de  railler  les  corps,  les  inslitutions,  les  usages, 
de  prédire  la  fin  du  monde  en  punition  d'un  mauvais  ro- 
man, d'invoquer  les  mânes  des  aïeux  à  propos  d'un  somiel  ! 
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Le  méchant  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur; 
Nos  pères,  tout  grossiers,  l'avaient  beaucoup  meilleur; 
Et  je  prise  bien  moins  tout  ce  que  l'on  admire 
Qu'une  vieille  chanson  que  je  m'en  vais  vous  dire  .. 

Nous  avons  tous  ,  comme  Alcesle ,  celte  «  vieille  chan- 
son »  que  nous  préférons  au  sonnet  du  jour.  Nous  avons 
tous  plus  ou  moins,  pour  la  société  du  moment,  pour  la 
littérature,  pour  la  critique,  pour  l'Académie,  pour  l'opéra, 
pour  la  comédie,  l'esprit  railleur  de  nos  pères.  Seulement, 
oii  raillaient  nos  pères,  nous  déclamons  quelquefois  ;  où 
ils  faisaient  une  épi^ramme,  nous  faisons  une  tirade.  Buffon 
venait  d'èlre  élu  à  l'Académie  fi^ançaise.  Quand  il  eut  pro- 
noncé son  discours  sur  le  style  :  «  L'Académie,  dit  un 
plaisant,  vient  de  prendre  un  maître  à  écrire.  »  Un  autie 
jour,  une  nouvelle  toile  avait  été  mise  à  l'Opéra  ;  Diderot 
proposa  cette  inscription  :  Hic  Marsijas  Apollinem ,  et  il 
prit  la  peine  de  la  paraphraser  en  français  : 

0  Pergolèse  inimitable! 

Quand  notre  orchestre  impitoyable 

T'immole  sous  sou  violon, 

Je  crois  qu'au  rebours  de  la  Fable 

Marsyas  c'corche  Apollon... 

En  1755  ,  l'acteur  le  Kain,  chargé  de  faire  le  discours  de 
réouverture  du  Théâtre-Français ,  après  les  vacances  de 
Pâques,  se  récria  fort  contre  les  ballets  que  les  comédiens 
du  roi  laissaient  représenter  à  la  suite  des  chefs-d'œuvre 
de  Corneille,  de  Racine  et  de  MoWere,  pour  attirer  des  spec- 
tateurs. 11  s'indignait  justement  de  celte  humiliation  infli- 
gée à  la  scène  française.  Les  plaisants  appelaient  ces  chefs- 
d'œuvre  de  l'ancien  théâtre  «  des  manches  à  balai.  »  On 
désespérait  donc,  alors  comme  aujourd'hui,  de  bien  des 
choses  qui  avaient  la  vie  plus  dure  que  leurs  détracteurs  : 
on  désespérait  de  l'Académie,  de  l'Opéra,  du  théâtre.  On 
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n'avait  guère  plus  de  confiance  clans  l'avenir  de  la  société 
et  de  la  bonne  compagnie.  <'  ...Qu'on  entre  dans  un  cercle 
de  quinze  personnes,  qu'on  y  reste  trois  heures  de  suite, 
à  peine  pourra-t-on  distinguer  le  sot  d'un  homme  d'esprit. 
Tout  le  monde  tient  à  peu  près  les  mêmes  propos ,  parle  le 
même  jargon.  Tout  le  monde  se  ressemble,  c'est-à-dire 
que  nous  ne  ressemblons  proprement  à  rien  :  voilà  pour- 
quoi nous  n'avons  jamais  de  romans  domestiques...  Les 
Français  n'ont  point  de  mœurs ,  parce  qu'il  n'y  a  que  les 
peuples  libres  qui  en  aient...  »  Qui  a  écrit  cela?  Est-ce 
M.   de  Pontmarlin,   en   1859,   dans  l'ialroduction  de  ses 
Nouvelles  causeries?  Est-ce  Grimm,  il  y  a  plus  d'un  siècle  '  ? 
Et  la  critique  ?  Qui  se  refuse  en  passant  le  plaisir  de  lui 
jeter  la  pierre?  Qui  n'aime  à  la  railler  pour  ses  complai- 
sances, ses  amitiés,  ses  capitulations  intéressées?  Qui  croit 
à  sa  sincérité  et  à  son  crédit,  puisque  M.  de  Pontmarlin 
lui-môme  n'y  croit  pas?  «  La  critique,  dit-il,  dans  ses  rap- 
ports avec  l'esprit  littéraire  ,  est  une  tutrice  qui  a  perdu  le 
droit  de  réprimander  son  pupille,  parce  qu'elle  l'aide  à 
manger  son  bien  et  partage  ses  fredaines...  »  Ah  !  mon- 
sieur de  Pontmartin  !  il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  lu  cela 
quelque  part,  dans  cette  Correspondance  qui  a  cent  ans. 
«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  écrivait-on  alors,  c'est  ce  tas 
d'éloges   que  tous  les  journalistes,   sans  exception,   sont 
obbgés  de  donner  tout  le  long  de  l'année  aux  ouvrages  mé- 
diocres. Rien  ne  blesse  autant  les  droits  du  génie  que  de 
voir  prodiguer  à  la  médiocrité  1rs  éloges  qui  ne  sont  dus 
qu'à  lui...  Il  faudrait  que  tout,  jusqu'aux  noms  des  journa- 
listes, fût  ignoré  du  public  ;  sans  quoi  le  chapitre  des  égards 
et  la  crainte  des  tracasseries  disposeront  dans  mille  cir- 
constances de  leur  franchise  et  de  leur  impartialité  ^.  » 


'  I"  portio,  l*""  vol.,  pnfi^c  44  de  sa  Correspondance , 

*  Tome  m,  pa^e  4U8  de  la  Correspondance  précilée,  I'"  partie. 


PRÉTENDUE  DÉCADENCE  DE  L'ESPRIT  LITTÉR.  EN  FRANCE,     l'^l 

Nous  n'avons  donc  rien  inventé  dans  ce  dénigrement  tra- 
ditionnel qui  chez  nous  s'attaque  en  tout  temps  aux  choses 
présentes,  tantôt  avec  une  légèreté  malicieuse  ,  tantôt  avec 
ini  air  de  découragement  et  de  fin  du  monde.  Les  prédica- 
teurs, les  moralistes,  les  poètes,  les  critiques,  sont  pleins 
de  ces  lamentations  qui,  malgré  tout,  n'ont  pas  empêché 
le  progrès  des  idées  et  des  esprits,  qui  peut-être  y  ont 
servi.  Bourdaloue,  Bossuet,  Massillon  font  tour  à  tour, 
contre  la  corruption  de  leur  siècle,  de  plus  vives  et  sur- 
tout de  plus  éloquentes  réserves  que  nous  n'en  ferons  ja- 
mais contre  le  nôtre.  La  Bruyère  a  des  peintures  qui  font 
frémir*.  Boileau  n'est  pas  seulement  le  fléau  des  mauvais 
poètes  et  des  ennuyeux  conteurs  :  il  jette  l'anathème  à  la 
corruption  parisienne. 

Quittons  donc  pour  jamais  une  ville  importune 
Où  l'honneur  a  toujours  guerre  avec  la  lorlunc. 
Où  le  vice  orgueilleux  s'érige  en  souverain, 
Et  va  la  mitre  en  tête  et  la  crosse  à  la  main... 


Où  le  seul  art  en  vogue  est  l'art  de  bien  voler. 

Ces  vers  ont  la  date  de  1660.  C'est  la  première  et  bril- 
lante aurore  du  grand  règne.  L'auteur  des  Satires  n'a  pas 
vingt-cinq  ans.  Laissons-le  vieillir,  et  revenons  au  temps 
présent. 

Nous  nous  sommes  en  effet  un  peu  éloignés  de  M.  de 
Pontmartin  et  des  A'0î(i'e//e5  Causeries.  A  Dieu  ne  plaise  que 
j'applique  soit  à  ses  idées,  soit  à  son  livre  toutes  les  ré- 
flexions qui  précèdent.  M.  de  Pontmartin  est  un  pessimiste 
indulgent  qui  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur.  Ses  anathé- 
mes  ne  retombent  pas  en  pluie  de  feu  sur  les  villes  mau- 

*  Vf^ir  notamment  son  tableau  de  la  Cour  (chapitre  vm),  et  le  por- 
trait qu'il  trace  des  paysans  et  des  laboureurs  ;  Von  voit  certaiiifi  ani- 
maux farouches^  des  mâles  et  des  femelles,  etc.,  etc..  (Chapitre  xi.) 
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dites.  Ses  prophéties  n'avanceront  pas  d'un  jour  la  fin  des 
littératures  vieillissantes.  Elles  s'arrêtent  en  l'air  sous  forme 
de  généralités  spirituelles,  agréables  à  voir  de  loin,  entre 
ciel  et  terre,  où  la  brillante  imagination  de  l'auteur  les 
soutient.  Laissons-lui  ce  plaisir.  Jonissons-en  avec  lui. 
iM.  de  Pontmartinn'a  pas  l'abstraction  pédante.  Sa  critique, 
quand  elle  s'attaque  aux  causes  générales,  aurait  plutôt  le 
défaut  contraire.  Elle  tient  en  lui  du  gentilhomme  et  du 
chevalier  redresseur  de  torts.  Elle  est  vive  et  courtoise, 
assez  fière  et  volontiers  compatissante,  toujours  prête  à 
tendre  la  main  à  un  ennemi  terrassé,  brandissant  comme 
Achille  celte  lance  un  peu  usée  qui  guérit  les  blessures 
qu'elle  a  faites.  Ce  qui  reste  toujours  jeune  sous  la  plume 
de  M.  do  Pontmarlin  ,  c'est  le  goût  du  vrai,  le  culte  du 
beau,  la  conscience  au  service  des  bonnes  traditions  et  des 
nobles  causes,  un  spiritualisme  élégant,  beau  diseur  et  en 
môme  temps  passionné,  qui  vous  charme  et  vous  entraîne 
sur  sa  trace.  Disons  donc,  avec  lui,  que  i  âme  est  faite 
pour  monter,  comme  les  corps  pour  descendre,  et  que  toute 
littérature  est  mauvaise,  qui  nous  oblige  à  baisser  la  têle 
pour  ramasser,  dans  la  poussière  ou  dans  la  boue,  le  faux 
joyau  quelle  fait  briller  à  nos  yeux.  Signons  après  lui  cet 
arrêt  de  condamnation  des  mauvais  livres  :  n'en  concluons 
pas  que  les  mauvais  livres  résument  tout  l'effort  intellectuel 
de  notre  époque. 

Sachons  faire  déplus  équitables  réserves.  La  sévérité  du 
juge  est  toujours  bonne.  Le  pessimisme  n'est  bon  à  rien.  Je 
l'ai  dit  ailleurs  :  «  On  a  une  patrie  dans  le  temps  comme 
dans  l'espace.  »  Il  faut  être  de  son  siècle  comme  de  son 
pays.  Le  notre  a  donné  de  grandes  licences  à  l'esprit  hu- 
main. C'est  une  raison  d'estimer  davantage  ceux  qui  ont 
trouvé  la  distinction  dans  la  règle,  l'éclat  dans  la  pure  lu- 
mière, la  grandeur  dans  la  tempérance.  C'est  sur  l'ensem- 
ble de  ses  œuvres  sérieuses  qu'une  époque  doit  être  jugée. 
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non  sur  celles  qui  font  le  plus  de  tapage  dans  la  rue.  Jugez- 
vous  des  mœurs  d'un  peuple  par  ses  ivrognes?  Qui  donne 
le  mieux  l'idée  de  la  société  d'autrefois,  des  libertins  qui 
rossaient  le  guet,  ou  des  beaux  esprits  qui  remplissaient  le 
saloii  bleu  ?  Un  livre  paraît.  11  vise  au  scandale.  Il  y  réussit. 
Quelques  jours  se  passent.  Tout  le  monde  ralu.Moitet 
damnation!  s'écrient  les  délicats.  Quel  pays  !  Quel  siècle  ! 
La  littérature  française  est  perdue  !...  Quelques  semaines  , 
quelques  mois  auparavant,  de  nobles  écrits,  tout  remplis 
de  souvenirs  contemporains  ;  de  belles  histoires  de  nos 
grandes  guerres  ;  des  portraits  exquis  datés  du  dix-sep- 
tième siècle,  et  destinés  au  nôtre  ;  des  recueils  de  critique 
littéraire  d'un  ton  élevé,  d'une  variété  piquante  ;  des  contes 
charmants  d'une  grâce  étudiée  et  d'une  vogue  populaire  ; 
d'austères  poésies  consacrées  par  des  suffrages  académi- 
ques ;  —  tous  ces  livres  avaient  paru,  avaient  été  lus,  en 
France,  en  Europe,  partout.  On  avait  loue  les  œuvres,  cé- 
lébré les  auteurs.  Personne  ne  songeait  à  enrfaire  hoimeur 
au  génie  littéraire  de  la  France  moderne  !  Et  tandis  qu'on 
impute  sans  scrupule  à  l'esprit  général  du  siècle  les  plus 
étranges  produits  de  la  fantaisie  individuelle,  on  s'obstine  à 
ne  voir^  dans  les  meilleurs  livres,  que  le  mérite  solitaire  de 
quelques  individus  privilégiés.  C'est  une  injustice  1  Mettez 
le  mal  au  compte  du  siècle,  nous  ne  demandons  pas  mieux: 
le  siècle  en  a  bien  sa  part.  Mettez-y  aussi  le  bien.  Ce  n'est 
pas  assez  de  dire  en  deux  lignes,  comme  le  fait  M.  de  Pont- 
martin,  que  «  ces  remarques  chagrines  ne  s'adressent  pas 
à  la  grande  et  sérieuse  littérature.  »  Il  faut  dire  que  la 
bonne  littérature,  celle  d'en  haut,  est  vraiment  la  fille,  la 
fille  légitime  de  l'esprit  français.  Celle  d'en  bas  est  sa  bâ- 
tarde. Elle  n'a  aucun  droit  dans  la  maison. 

Il  ne  faut  pas  flatter  l'esprit  littéraire  ;  mais  il  faut  lui 
donner  confiance.  A  force  de  le  déprécier  on  le  décourage. 
En  le  désespérant,  on  l'avilit.  Pour  moi,  si  quelque  chose 
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soutient,  au  fond  de  mon  cœur,  ces  espérances  que  tout 
honnête  homme  aime  à  entretenir  sur  l'avenir  moral  de  son 
pays,  c'est  la  certitude  que  l'esprit  httéraire  de  la  France 
n'a  pas  été  sérieusement  atteint  par  les  tristes  épreuves  de 
sa  vie  publique.  Depuis  trois  siècles  cet  esprit  survit  à  tout, 
aux  excès  des  lettrés  connue  à  ceux  des  politiques,  aux 
mauvaises  poétiques  comme  aux  mauvaises  constitutions, 
aux  désordres  révolntioiniaires  comme  aux  régimes  cor- 
rupteurs. Quand  tout  fléchit  sous  le  sceptre  de  Louis  XIV, 
c'est  l'esprit  littéraire  qui  résiste  le  mieux  et  le  plus  long- 
temps. Quand  tout  s'abaisse  et  se  corrompt  sous  la  main 
de  Louis  XV,  c'est  l'esprit  littéraire  qui  retrouve  les  droits 
que  le  genre  humain  avait  perdus.  Plus  tard,  quand  les 
croyances  religieuses  semblent  englouties  pour  jamais 
dans  le  naufrage  de  la  vieille  société,  «  le  génie  du  chris- 
tianisme ))  renaît  et  se  ranime  à  la  voix  d'un  glorieux  let- 
tré. M.  de  Pontmartin  veut  bien  reconnaître  que  la  liberté, 
rendue  par  la  maison  de  Bourbon  à  la  France,  n'a  pas  nui, 
depuis  1814,  à  l'essor  de  l'espiùt  littéraire,  a  Les  lettres, 
dit-il,  se  recrutent,  s'excitent  par  le  voisinage  et  le  contact 
d'institutions,  de  libertés,  de  luttes,  qui  ne  se  confondent 
pas  avec  elles,  qui  parfois  même  heurtent  leurs  délica- 
tesses et  absorbent  à  leurs  dépens  l'attention  générale, 
mais  qui  les  entraînent  dans  leur  mouvement  et  les  échauf- 
fent de  leur  feu.  Les  germes  féconds  que  ces  libertés  dé- 
posent dans  les  âmes  et  disséminent  dans  l'air,  l'élan 
qu'elles  impriment  aux  jeunes  têtes,  le  goût  de  polémique 
et  d'aventure  qu'elles  propagent  et  dirigent  peuvent  rejail- 
lir sui-  la  littérature  ;  car  tous  les  enthousiasmes  s'enchaî- 
nent comme  tous  les  désenchantements;  et  nous  n'en  vou- 
drions pour  preuve  que  ces  magnifiques  batailles  littéraires 
de  la  IXestauration,  contemforavies  et  rivales  des  luttes  pas- 
sionnées de  la  tribune  et  de  la  presse...))  Pour  être  complè- 
tement équitable,  M.  de  Pontmartin  aurait  dû  dire  que  ce 
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mouvement  littéraire,  si  heureusement  commencé  sous  l'in- 
fluence patiente  et  modérée  de  la  Restauration,  s'est  conti- 
nué, agrandi,  développé  avec  puissance  sous  l'action  libé- 
rale du  gouvernement  de  Juillet.  Mais  si  M.  de  Pontmartin 
était  toujoursjuste,  même  en  ayant  bonne  envie  de  l'être,  il 
n'aurait  pas  eu  besoin  de  faire  la  théorie  de  la  partialité 
politique  dans  la  critique  littéraire  ;  et  si  M.  de  Pontmar- 
tin n'était  pas  un  peu  partial,  qui  nous  rendrait  ces  pages 
charmantes,  pleines  d'une  malice  aimable  ou  d'une  véhé- 
mence spirituelle,  que  nous  rencontrons  cà  et  là  dans  ses 
Causeries?  Gardons  ces  pages  et  défions-nous-en.  Il  en  reste 
assez  d'autres  où  nous  retrouvons,  dans  l'auteur  de  tant 
d'agréables  écrits,  ce  don  de  critique  judicieuse  et  cahne 
qui  assure  une  si  légitime  autorité  à  son  nom. 

M.  de  Pontmartin  a  beaucoup  écrit.  Il  a  laissé  parfois  la 
férule  du  critique  et  la  robe  du  juge  pour  se  faire  juger  à 
son  tour  comme  inventeur  et  comme  romancier.  11  a  ra- 
conté avec  grâce  des  histoires  imaginaires  qui  ne  cher- 
chaient pas  le  scandale  et  qui  ont  trouvé  le  succès  ^  Il  a 
amusé  les  honnêtes  gens  sans  les  faire  rougir.  Nous  autres, 
faiseurs  obstinés  de  critique  littéraire,  et  qui  n'avons  guère 
le  goût  de  faire  autre  chose,  on  pourrait  nous  appliquer  le 
mot  de  Piron,  qui  disait  de  Marmontel,  à  propos  de  sa  poé- 
tique :  «  Marmontel  est  comme  le  législateur  des  juifs  qui 
montre  à  tout  le  monde  la  terre  promise  où  il  n'entrera  ja- 
mais... »  M.  de  Pontmartin  a  fait  mieux  que  nous.  Après 
avoir  marché  entête  de  l'armée  dans  le  désert,  il  est  entré 
avec  elle  sur  la  terre  de  Chanaan.  Est-ce  le  moment  de  crier 
«  à  la  fin  du  monde?  » 

*  Contes  et  Nouvelles.  —  Le  fond  de  la  coupe.  —  La  fin  du  procès. 
—  Pourquoi  je  reste  à  la  campagne.  4  vol. 


Il 


E«a  quatrième  ô«1itlon   de  madame 
de  LiOiig^iievflle. 


—  17  AvniL  18S9.  — 

M.  Cousin  vient  de  publier  une  quatrième  édition  de 
Madame  de  Longiieville  ^  Quatre  éditions,  parfaitement 
fluthenliques  ,  en  moins  de  dix  ans,  d'un  livre  au  fond  si 
sérieux  sous  une  forme  si  accomplie  ,  —  notre  siècle  tant 
calomnié  a  donné,  ce  me  semble,  d'autres  preuves  de 
mauvais  goût  et  d'autres  signes  de  décadence  que  celui-là 
dans  ces  derniers  temps,  et  il  faut  chercher  ailleurs  un 
sujet  d'accusation  contre  la  corruption  des  esprits  et  l'a- 
baissement du  niveau  littéraire.  Non- seulement  le  public 
fait  la  fortune  de  tous  les  livres  de  M.  Cousin  et  de  toutes 
les  éditions  de  ses  livres  ;  mais  M.  Cousin  s'applique,  à 
chaque  réimpression ,  à  les  rendre  plus  dignes  du  suffrage 
de  ses  lecteurs  :  ce  qui  ne  prouve  pas  absolument  qu'il  les 
méprise.  Je  sais  que  la  renommée  oblige  comme  la  no- 
blesse, et  que  la  conscience  toute  seule  enseigne  à  se  res- 
pecter soi-même  dans  ses  écrits.  Je  crois  cependant  qu'il 
n'est  pas  indifférent  pour  la  perfection  des  œuvres  de 
l'intelligence  qu'elles  s'adressent  à  un  public  qui  les  aime, 
qui  les  recherche  et  qui  les  comprenne.  *  J'écris  pour  vingt 
personnes  !  disent  les  difficiles.  Je  m'adresse  à  une  élite  de 
lecteurs.  »  Soit  ;  si  voire  livre  réussit,  si  vos  éditions  se 

*  l'ii  vcl.  iii-8°  (lo  r)92  pnpes.  —  La  première"  édition  est  tlo  1853. 
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multiplient ,  c'est  donc  que  l'élite  se  fait  peuple.  Il  faut  en 
prendre  votre  parti.  Pour  moi,  quand  je  vois  juger  notre 
temps  sur  la  vogue  éphémère  de  quelques  œuvres  frivoles 
qui  amusent  si  tristement  nos  loisirs,  quand  j'entends  crier 
«  à  la  fin  du  monde  »  pour  quelque  mauvais  roman  four- 
voyé dans  nos  salons,  j'aime  à  citer  pour  toute  réplique  le 
succès  de  bon  aloi  de  tant  de  sérieux  auteurs  en  renom, 
même  si  leur  voix  se  joint  à  ce  concert  d'anathèmes  dont 
notre  dépravation  littéraire  est  l'objet.  Eh  !  messieurs,  un 
peu  moins  de  modestie!  La  rigueur  de  vos  jugements  nous 
condamne.  Le  succès  de  vos  écrits  nous  absout. 

M.  Cousin,  dans  l'avant-propos  de  la  nouvelle  édition  de 
Madame  de  Lorigiœville ,  donne  un  exemple  qui  mériterait 
d'être  suivi  :  il  loue  ^es  critiques,  et  il  déclare  avec  un 
accent  de  gratitude  assez  rare  «  que  leurs  observations 
n'ont  pas  été  perdues.  »  Connaissez -vous  beaucoup  de 
jeunes  auteurs  et  d'apprentis  lettrés  qui  en  disent  autant? 
Ce  n'est  rien  de  le  dire.  M.  Cousin  a  très-sérieusement  cor- 
rigé son  œuvre  ;  non  pas,  comme  il  le  croit,  sous  la  dictée 
de  ses  critiques  (car  il  nous  vante) ,  mais  par  l'inspiration 
naturelle  et  par  l'effort  sincère  de  son  excellent  esprit.  Per- 
sonne en  effet  ne  met  plus  de  scrupule  dans  la  composition 
d'un  livre,  plus  de  conscience  dans  l'originalité,  plus  de 
vérité  dans  le  paradoxe  que  ne  fait  M.  Cousin;  personne 
n'est  plus  vrai  que  lui ,  môme  quand  il  est  vrai  à  sa  ma- 
nière et  non  pas  comme  tout  le  monde.  Si  je  voulais  carac- 
tériser d'un  mot  la  qualité  vraiment  principale  dans  les 
écrits  historiques  de  l'éminent  philosophe,  je  dirais  qu'il  a 
une  clairvoyance  passionnée.  La  chose  qu'il  voit  le  possède. 
11  s'anime  au  spectacle  des  événements  et  des  hommes,  en 
inventeur  plus  qu'en  curieux.  On  dirait  qu'il  a  créé  ce  qu'il 
a  bien  vu.  C'est  ainsi  qu'il  procède  dans  Ihistoire,  dans  la 
biographie,  dans  le  portrait,  dans  l'anecdote,  dans  le  plus 
m::.utieux  détail  de  son  infatigable  recherche.  Il  se  trompe 
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par  instant,  mais  toujours  de  bonne  foi,  et  personne  ne 
s'exécute  avec  plus  de  boime  grâce  ,  plus  de  sincérité  et 
plus  d'esprit  :  —  témoin  ce  portrait  de  madame  de  Longue- 
ville,  celui  de  Versailles,  dont  il  a  refait  deux  fois  l'état 
civil.  «...  C'est  bien  madame  de  Longueville,  dans  sa  belle 
maturité  et  l'opulence  de  ses  cbarmes  w ,  disait-il  en  1855. 
—  ((  C'est  bien  là  madame  de  Longueville,  dit-il  mainte- 
nant, sortie  de  l'adolescence,  mais  encare  dans  toute  la 
fraîcheur  de  la  première  jeunesse,  avec  le  doux  et  angé- 
lique  visage  où  la  coquetterie  commence  à  paraître  à  travers 
une  naïveté  presque  virginale ,  un  teint  de  lis  et  de  roses 
où  les  roses  dominent ,  de  charmants  yeux  bleus  que  l'es- 
prit anime  en  attendant  la  passion  ,  les  plus  fins  cheveux 
blonds  fioltant  sur  de  belles  épauler,  un  sein  riche  et  mo- 
deste... ))  Ainsi  parle  M.  Cousin  dans  son  édition  de  1859, 
avec  toute  la  joie  et  toute  l'effusion  d'un  homme  qui  a 
découvert  un  trésor.  M.  Cousin  a  raison  ;  ce  beau  portrait, 
gravé  par  Girard ,  qui  nous  est  donné  avec  ce  nouveau 
commentaire  en  tête  de  la  nouvelle  édition,  et  qui  l'emplace 
si  avantageusement  la  peintui'e  assez  fade  de  Ducayer,  n'est 
pas  la  moindre  des  corrections  qu'a  subies  son  hvre.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  engageant  que  cette  aimable  figure  qui 
semble  placée  là ,  comme  le  bon  génie  de  l'auteur,  pour 
vous  introduire  dans  son  agréable  récit. 

Au  fond,  M.  Cousin  n'a  fait  aucim  changement  tiés-im- 
porlant  ni  à  la  forme  première  de  son  ouvrage ,  ni  au  rôle 
de  ses  héros,  ni  à  la  série  des  événements  au  milieu  des- 
quels se  développent  tant  de  caractères  séi'ieux  on  fiivoles, 
imprudents  ou  avisés,  malfaisants  et  charmants.  Le  difficile 
n'est  pas  de  refaire  un  Libleau  en  l'effaçant  tout  entier  sur 
la  toile,  mais,  si  le  tableau  a  réussi,  d'y  retoucher  sans  cesse 
par  scrupule  d'artiste  et  par  souci  de  la  perfection.  Les 
«  retouches  »  de  M.  Cousin,  s'il  fallait  en  i-endre  compte  à 
nos  lecteurs,  nous  entraîneraient  dans  un  véiitable  raffine- 
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ment  d'analyse  littéraire  qui  ressemblerait  trop  à  une  dé- 
composition cliimique  des  couleurs  sur  la  palette  d'un 
grand  peintre;  travail  sans  objet  quand  le  chef-d'œuvre  est 
là  qui  vous  attire  par  l'harmonie  de  l'ensemble,  Téclat  du 
coloris  et  la  richesse  des  détails.  Que  M.  Cousin  ait  pu  faire 
des  progrès,  même  dans  son  style,  entre  1855  et  1859,  qui 
le  nie?  Le  jour  où  les  bons  écrivains  ne  se  corrigent  plus,  ce 
n'est  pas  qu'ils  ont  touché  à  la  perfection  ;  c'est  qu'ils  s'en 
éloignent.  Cette  patiente  recherche  du  niveau  le  plus  élevé 
que  la  forme  puisse  atteindre  est  une  des  qualités,  j'allais 
dire  une  des  passions  de  M.  Cousin;  elle  se  révèle  à  chaque 
ligne  de  ses  écrits.  Il  y  joint  une  sorte  d'inquiétude  et  de 
mobilité  généreuse  dont  son  style  seul  ne  profite  pas.  Cher- 
chons-en la  trace  dans  quelques-unes  de  ses  opinions  et  de 
ses  idées. 

Le  dirai-je?  A  bien  prendre  cette  quatrième  édition  de  son 
Hvre,  on  croirait  que  l'auteur  de  la  Jeunesse  de  madame  de 
Lougueville  est  en  train  d'échapper  à  l'attrait  de  celte  douce 
figure  «  où  les  roses  dominent  »,  pour  n'y  voir  bientôt  que 
les  nuages  sinistres  dont  la  guerre  civile,  en  partie  suscitée 
et  entretenue  par  elle,  va  si  longtemps  charger  son  front 
charmant.  M.  Cousin  nous  avait  promis  en  1855  «  de  nous 
montrer  madame  de  Longueville  pendant  la  Fronde.  »  Il 
n'avait  guère  tenu  sa  promesse.  Nous  n'avions  eu  de  la 
Fronde  que  son  début  presque  innocent ,  et  de  Tauguste 
frondeuse  que  ses  amours  avec  Marcillac.  Tout  cela,  même 
cette  nuit  du  28  au  29  janvier  1649,  quand  madame  de 
Longueville  accouche  à  l'Hôtel  de  Ville,  en  pleine  démo- 
cratie, ((  d'un  eyifant  de  la  Fronde^  qui  eut  pour  parrain  le 
prévôt  des  marchands  et  que  le  coadjuteur  baptisa  en  l'é- 
glise Saint-Jean  de  Grève  ;  »  tout  ce  roman  très-peu  plato- 
nique ,  mêlé  à  ces  intrigues  très-peu  politiques  d'une 
ambition  encore  sans  objet ,  M.  Cousin  ne  l'avait  guère 
donné  que  comme  le  dernier  chapitre  d'une  «  jeunesse  » 
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plus  passionnée  que  coupable,  plus  étourdie  que  perverse, 
et  toujours  adorable  même  dans  ses  égarements.  «  Tout  ce 
que  nous  voulons  montrer  dans  ces  tristes  commencements, 
disait-il  autrefois,  c'est  que  le  frère  et  la  sœur,  en  face  l'un 
de  l'autre,  firent  paraître  dans  des  conduites  opposées  le 
même  sang  et  la  même  intrépidité...  »  Aujourd'hui  M.  Cou- 
sin ne  s'arrête  pas  à  ce  prélude  un  peu  complaisant.  Il 
supprime  absolument,  dans  son  quatrième  chapitre,  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  ces  préliminaires  de  la  Fronde  ;  et  il 
s'est  enfin  décidé  à  aborder,  non  plus  du  bout  de  sa  plume 
indulgente,  mais  avec  tout  l'effort  de  son  ferme  esprit, 
celte  période  si  stérilement  agitée  et  si  redoutablement 
frivole  de  l'histoire  du  dix-septième  siècle.  Majus  opus 
moveo  !  et  même,  quand  il  prend  congé  de  madame  de 
Longueville,  à  la  lin  de  son  volume,  sur  le  seuil  de  cette 
longue  révolte  ,  c'est  du  ton  d'un  juge  sévère  et  qui  ne  vise 
plus  qu'à  la  vérité  :  «  Nous  raconterons  ce  qu'elle  fit  avec 
une  entière  sincérité,  dit-il  ;  nous  ne  tairons  aucune  de  ses 
fautes...  » 

S'il  faut  en  juger  par  les  extraits  que  l'éminent  écrivain  a 
déjà  publiés  de  cette  histoire  de  madame  de  Longuevillepen- 
dantla  Fronde,  son  style,  son  accent,  ses  réflexions,  sajus- 
tice,  pour  tout  dire,  seront  à  la  hauteur  de  son  sujet  '.Ainsi 
nous  avons  aujourd'hui  la  vraie  jeunesstule  madame  de  Lon- 
guevillesansMarcillac,  sans  l'Hôtel  de  Ville  et  avant  le  bruit 
des  cloches  de  Saint-Jean  de  Grève  ;  nous  aurons  sa  rébel- 
lion sans  la  complaisance  de  son  historien;  nous  aurons  sa 
pénitence  sans  madame  de  Sablé,  un  vrai  repentir  sans  mi- 
gnardise, un  ferme  propos  de  vertu  sans  le  connnérage  d'une 
bigote.  Voilà  un  programme  qui  m'attire,  un  drame  com- 
plet avec  son  exposition,  sa  péripétie,  son  dénoûment,  sa 


*  Voir  (Iniis  l;i  P.enir  des  Deux  Maiiden  île*?  !«'  et   15  mars  les  ar- 
ticlf's  inliliilé?  :  Snbirs  liistoriqiit'S. 
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vigoureuse  unité  dans  une  diversilé  attrayante,  tout  l'inté- 
rêt d'un  grand  tableau  historique,  toute  la  gravité  d'une 
haute  leçon.  Est-ce  trop  dire?  En  plongeant  de  nouveau  au 
fond  de  ces  intrigues,  dont  un  certain  éclat,  répandu  sur 
les  premiers  rôles ,  dérobe  trop  souvent  au  regard  les  hon- 
teux mobiles,  M.  Cousin  y  a  visiblement  puisé  une  idée 
plus  juste  et  plus  impartiale  des  hommes  et  des  choses.  Il 
avait  eu ,  devant  ce  mirage  trompeur,  sa  période  d'éblouis- 
sement  et  d'illusion.  Il  a  maintenant  ses  heures  de  sévé- 
rité lucide  pendant  lesquelles  cette  société  affolée  et  per- 
verse, tombée  de  sa  hauteur  et  dépouillée  de  son  prestige  , 
ne  laisse  plus  voir  à  son  historien  que  «  l'impudente  »  con- 
voitise (le  mot  est  de  lui)  qui  semble  inspirer  tous  ses 
actes  :  «  ....  Après  la  mort  de  Richelieu,  écrit-il ,  que  pré- 
tendaient ceux  qui  s'opposèrent  à  l'élabhssement  de  son 
successeur?  Quel  objet  poursuivait  en  1643  la  faction  des 
Importants  ?  11  n'y  a  point  à  s'y  tromper  :  c'est  bien  la 
même  cause  ,  car  ce  sont  les  mêmes  hommes.  Ici  tous  les 
voiles  sont  levés,  et  nous  avons  mis  dans  une  irrésistible 
lumière  les  intentions,  les  desseins,  les  intrigues  des  Im- 
portants: ils  continuaient  l'œuvre  de  leurs  devanciers,  et  ils 
eurent  recours  aux  mêmes  armes.  On  avait  tenté  d'assas- 
siner Richelieu  ;  on  tenta  d'assassiner  Mazarin.  On  réclama 
de  celui-ci  ce  qu'on  avait  espéré  arracher  à  celui-là,  des 
principautés  indépendantes ,  des  places  fortes,  des  gouver- 
nements héréditaires.  L'hérédité  des  charges  et  des  gou- 
vernements, voilà  le  seul  principe  qui  s'agite  dans  ces 
tristes  querelles...  Maintenant  n'est-il  pas  évident  que  les 
Importants  de  1645  sont  les  Frondeurs  de  1648?  Encore 
une  fois,  c'est  la  même  cause  servie  par  les  mêmes  hom- 
mes. Madame  de  Motteville  nous  a  conservé  les  demandes  des 
chefs  de  la  Fronde  et  les  conditions  auxquelles  ils  consen- 
taient alors  à  désarmer  et  à  se  soumettre.  Le  catalogue  de 
ces  demandes  est  fort  long  :  nous  avouons  n'y  avoir  rien 
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trouvé  qui  ressemble  au  bill  des  droits  et  aux  principes 
de  1789.  Des  charges  de  cour,  des  gouvernements,  des 
pensions,  tel  est  l'unique  sujet  de  toutes  ces  demandes  qui 
fatiguent  de  leur  uniformité  et  révoltent  par  leur  imjm- 
dencel...  »  Voilà  de  quel  ton  M.  Cousin  parle  aujourd'hui 
des  spirituels  compagnons  d'armes  de  madame  de  Lon- 
gueville  et  des  charmants  complices  de  madame  de  Che- 
vreuse  I  Est-ce  qu'il  a  toujours  tenu  ce  hardi  langage  ? 
Est-ce  qu'il  s'est  en  tout  temps  si  résolument  compromis 
avec  la  vieille  société  française  ?  Est-ce  qu'il  lui  a  souvent 
montré,  comme  il  le  fait  aujourd'hui,  tout  au  bout  de  cette 
carrière  si  étourdiment  parcourue ,  la  révolution  de  89  qui 
l'attend  comme  une  justice  tardive  et  comme  un  châtiment 
mérité  ?  a  ...  Un  tel  spectacle  (celui  de  l'abaissement  de  la 
France  devant  l'Europe  vers  1652  ),  un  tel  spectacle,  dit-il, 
n'avait  rien  qui  étonnât  et  affligeât  les  princes  et  les  grands; 
ils  y  étaient  accoutumés^  ils  y  fondaient  leurs  espérances .  Il 
n'en  était  pas  ainsi  de  la  bourgeoisie  ;  elle  en  était  profon- 
dément humihée  ;  et  sa  fierté  naissante  en  rougissait, 
comme  si  déjà  elle  eût  pressenti  qu'un  jour,  après  avoir 
pendant  de  longs  siècles  fécondé  de  son  travail  et  de  ses 
sueurs  le  sol  de  la  patrie,  elle  le  défendrait  seule  au  prix  de 
son  sang,  laisserait  bien  loin  derrière  elle  tous  les  exploits 
du  moyen  âge,  et  enfanterait  à  son  tour  des  héros  dignes 
de  figurer  dans  l'histoire  à  côté  des  plus  illustres  des  temps 
passés...  »  J'emprunte  cette  citation  au  plus  récent  écrit 
de  M.  Cousin.  {Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mais, 
page  289.)  Un  autre  passage  à  la  fois  très-curieux  et  très- 
nouveau  de  la  quatrième  édition  de  Madame  deLonijueville, 
c'est  celui  où  l'auteur  reproche  un  peu  élrangement  peut- 
être  à  Mazarin  de  n'avoir  [jas  fait  appel  «  à  la  nation  »  contre 
les  Frondeurs.  «  Alors,  dit-ii,  on  aurait  élé  véritablement 
sur  la  route  de  l'Angleterre,  comme;  aussi  dausles  grandes 
voies  de  la  tradition  française;  alors  peul-èlre  nous  nous 
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serions  approchés  sans  secousse  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle. Mais  Mazarin  victorieux  ne  songea  plus  aux 
états  généraux ,  et  il  ti'ouva  plus  commode  de  gouverner 
sans  contrôle...  »  M.  Cousin,  j'en  suis  sûr,  ne  se  brouillera 
jamais  tout  à  fait  avec  Mazarin.  Nesemble-t-il  pas  pourtant 
qu'il  y  ait  là  comme  le  symptôme  d'un  refroidissement 
dont  quelques  autres  modifications  de  son  ancien  texte  lais- 
seraient supposer  l'intention?  Dans  un  très-beau  portrait 
qu'il  a  tracé  de  ce  grand  diplomate  (  Mazarin,  suivant  moi , 
n'est  pas  plus  que  cela,  et  alors  c'était  beaucoup  ),  M.  Cou- 
sin lui  prêtait  autrefois  une  qualité  qu'il  lui  relire  aujour- 
d'hui. «Mazarin,  disait-il,  a  portéau  plus  haut  point,  comme 
Richelieu,  la  passion  du  nom  français.  »  Cette  phrase, 
d'une  exagération  si  manifeste,  a  disparu  complètement 
dans  la  quatrième  édition.  C'était  justice. 

Avant  de  prendre  la  mesure  des  Frondeurs  et  des  Impor- 
tants avec  les  principes  et  les  sentiments  qui  animaient  la 
fière  bourgeoisie  de  1652,  M.  Cousin  les  avait,  dans  un 
autre  écrit,  comparés  un  moment  aux  Romains  du  vieux 
Corneille.  C'est  lui-même  qui  nous  renvoie,  dans  ses  ré- 
centes études  sur  la  Fronde,  à  ce  qu'il  a  dit  autrefois  du  fa- 
meux complot  de  madame  de  Chevreuse  et  du  duc  de  Beau- 
fort  contre  Mazarin.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins,  comme 

on  sait,  que  de  l'assassiner.  «  Ne  nous  étonnons  pas 

trop,  disait-il  \  d'une  semblable  entreprise  de  la  part  de 
deux  femmes  et  d'un  petit-fils  de  Henri  IV.  A  cette  grande 
époque  de  notre  histoire,  entre  la  Ligue  et  la  Fronde,  l'é- 
nergie et  la  force  étaient  les  traits  distinctifs  de  l'aristocra- 
tie française.  La  vie  de  cour  et  une  molle  opulence  ne  l'a- 
vaient pas  encore  énervée.  Tout  alors  était  extrême,  le  vice 
comme  la  vertu.  On  attaquait  et  on  se  défendait  avecles 
mêmes  armes...  Corneille  exprime  ces  mœurs  du  temps. 

*  Mrdame  de  Chevreme,  1856,  page  1C9 
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Son  Emilie  entre  aussi  dans  un  assassinat ,  et  elle  n'est  pas 
moins  représentée  comme  une  parfaite  héroïne...»  Vraie  ou 
fausse,  combien  celte  théorie  sur  les  crimes  héroïques  et 
sur  la  grandeur  épique  des  conspirateurs  de  haut  parage 
nous  éloigne  des  sévérités  d'aujourd'hui  !  Comme  on  aime 
à  voir  un  si  remarquable  esprit  traverser  seulement  l'er- 
reur, y  laisser  sa  trace  dans  un  brillant  paradoxe,  et  se  re- 
placer ensuite  sur  l'inébranlable  base  du  bon  sens  et  de  la 
vérité  !  Madame  de  Chevreuse,  complice  d'un  assassin  et 
organisant  un  guet-apens  contre  le  ministre  de  sa  reine, 
n'aurait  été  qu'une  illustre  scélérate  à  Paris,  tandis  qu'K- 
milie,  née  dans  la  patrie  de  Brutus  et  ayant  sucé  le  lait  de 
la  louve  romaine,  était  une  héroïne  au  Palatin.  «  Je  sauvai  en- 
core une  fois  le  cardinal,  écrit  Henri  Campion  en  ses  Mémoi- 
res '  ;  je  le  sauvai  sans  qu'il  m'en  dût  obligation,  puisque 
je  ne  le  faisais  que  pour  la  justice  et  pour  l'intérêt  du  duc 
de  Oeaufort,  que  cette  action  eût  avili  et  entièrement  perdu, 
selon  ma  croyance!  )i  Ainsi  pensait  et  écrivait  un  honnête 
homme,  môme  en  ce  temps-là.  Mais  n'insistons  pas.  Qui 
ne  voit,  dans  ces  rares  et  piquantes  contradictions  que  nous 
fournit  l'étude  attenlivedes  œuvres  de  M.  Cousin,  la  preuve 
de  ces  qualités  même  qui  ont  assuré  un  si  grand  succès  à 
ses  ouvrages?  M.  Cousin  se  corrige  sans  cesse  :  cela  peut 
faire  croire  qu'il  se  contredit  quelquefois.  Il  met ,  comme 
il  le  dit  lui-même,  dans  la  recherche  des  documents  qui 
sont  le  fond  solide  de  ses  récits,  «  toute  la-persévérance  de 
a  passion,  »  et  dans  l'expression  de  ses  idées  toute  la  cha- 
eur  de  son  âme  :  cela  peut  faire  croire  qu'il  est  convaincu. 
Il  Test  toujours.  C'est  le  charme  de  ses  livres  et  la  rançon 
de  ses  défauts. 

Les  Appendices  que  M.  Cousin  a  l'habitude  de  joindre  à 
ses  belles  histoires  n"en  sont  pas  seulement  le  connnentaire 

*  Mémoires  de  Henri  Campion,  édilioii  Jaiiiict,  pngc  184 
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brillant  et  décisif.  C'est  comme  un  luxe  d'antiquaire  où  se 
complaît  sa  généreuse  et  expansive  érudition.  On  sent  qu'il 
aime  à  étaler  sous  les  yeux  du  public  ces  trésors  lentement 
amassés,  à  faire  jaillir  pour  tout  le  monde  ces  sources  pa- 
tiemment découvertes,  à  répandre  au  dehors  ces  surprises 
et  ces  joies  de  l'invention  archéologique.  Mais,  si  prodigne 
que  soit  l'éminent  èrudit,  il  ne  laisse  pas  de  mettre  un  cer- 
tain arrangement  dans  la  production  de  ses  richesses,  et  il 
vous  retire  souvent  d'une  main,  sans  qu'on  sache  trop  pour- 
quoi, ce  qu'il  vous  a  donné  de  l'autre.  C'est  ainsi  que  nous 
avions  trouvé  dans  la  troisième  édition  de  Madame  de  Lou- 
(jneville  un  curieux  mémoire  de  la  Rochefoucauld,  sous  le 
titre  d'Apologie  de  M.  le  prince  de  Marcillac,  mémoire  entiè- 
rement inédit  et  curieuxsurtout  en  ce  que,  dés  l'année  1040, 
huit  ans  avant  la  publication  des  Provinciales,  il  nous  mon- 
trait la  langue  du  dix-septiéme  siècle,  «  s'essayant  à  une 
prose  nette  et  vive,  plus  naturelle  que  celle  de  Balzac,  plus 
fine  et  plus  soignée  que  celle  de  Descartes.  »  Voilà  ce  que 
M.  Cousin  nous  disait,  en  nous  donnant  le  mémoire  de  la 
Rochefoucauld.  Aujourd'hui  plus  de  mémoire  !  Et  la  rai- 
son? M.  Cousin  ne  la  dii  ^as.  E  sempre  bene.  Peut-être 
verrons-nous  reparaître  cet  écrit  dans  les  nouvelles  études 
sur  laFronde,  où  l'apologie  de  Marcillac  sera  en  effet  mieux 
])lacée,  puisqu'elle  s'y  rapporte.  En  attendant,  nous  avons 
dans  cette  nouvelle  édition  de  Madame  de  Lowjneville  quel- 
ques carmélites  de  plus,  non-seulement  la  Mère  Madeleine 
de  Saint-Joseph  et  la  Mère  Marie  de  Jésus  (  madame  de 
Dréauté),  que  les  précédentes  éditions  nous  donnaient, 
mais  toute  une  biographie  inédite  de  cette  belle  Marie  de 
Bains,  en  religion  la  Mère  Marie  Madeleine,  avec  la  circu- 
laire de  la  Mère  Agnès,  écrite  par  la  Mère  Marie  du  Saint- 
Sacrement  (mademoiselle  de  la  Thuillerie)... 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtes 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  pas  portés  ? 
n.  U 
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D'où  vioiineiit,  sous  la  plume  de  l'illustre  philosophe , 
ces  nomenclatures  et  ces  inventaires  de  la  vie  ascétique  , 
ces  archives  curieuses  de  la  dévotion  féminine,  ces  ravisse- 
ments, ces  extases,  ces  pénitences,  toute  cette  érudition 
subtile  et  béate  dont  son  agréable  Appendice  est  rempli?  Il 
y  aurait  là  nn  mystère  que  le  goût  de  Tarchéologie  tout 
seul  n'expliquerait  pas,  si  dans  cette  société  mondaine  , 
dont  M.  Cousin  s'applique  à  raconter  les  vicissitudes  et  à 
peindre  les  orages ,  la  vie  religieuse  n'était  pour  ainsi  dire 
le  fond  solide  et  résistant  sur  lequel  sa  moralité  repose. 
Faire  pénitence  ,  tout  est  là  !  Qu'on  y  arrive  par  la  guerre 
civile  comme  madame  de  Longueville,  ou  par  les  conspira- 
tions politiques  comme  madame  de  Chevreuse,  par  l'adul- 
tère affiché  connne  madame  de  Montespan ,  ou  par  les  se- 
crètes extases  d'un  mystique  amour  comme  Marie  de  Bains, 
la  route  est  différente,  la  fin  est  la  même.  La  vocation  reli- 
gieuse est  plus  ou  moins  le  fond  des  Ames.  La  pénitence  est 
le  port  où  elles  iront  toutes  au  jour  et  à  l'heure  que  la 
passion  choisira  dans  son  épuisement,  son  mécompte  ou 
son  désespoir.  N'en  médisons  pas.  Ne  nous  étonnons  pas 
surtout  que  M.  Cousin  ait  attaché  une  importance  véritable 
à  ces  souvenirs  si  soigneusement  recueillis  de  la  vie  reli- 
gieuse au  dix-septième  siècle.  Une  pensée  juste  a  partout 
inspiré  ces  lecherches  dans  les  études  historiques  de 
M.  Cousin;  mais  nous  ne  l'avons  vue  imllc  part  exprimée 
avec  un  plus  saillant  relief  que  dans  cette  dernière  édition 
de  son  beau  livre. 

Malgré  lout,  les  amateurs  de  cuiiosilés  bibliographiques 
rechercheront  toujours  la  première  édition  de  Madame  de 
LojidurviUe,  celle  de  i85r),  qui  aura  dans  cent  ans  d'ici,  je 
le  prédis,  une  valeur  énorme.  Ceux  qui  tiennent  davantage 
à  la  perfection  des  écrits  voudront  avoir  l'édition  nouvelle. 
Est-ce  le  dernier  mol  de  M.  Cousin?  Certes  il  pourrait  y 
ajouter  encore.  Je  doute  qu'il  en  soit  tenté.  «  Urûlez  tout  ce 
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que  j'ai  écrit  jusqu'à  ce  jour  sur  madame  do  Longueville, 
écrivait-il  récemment  à  un  de  ses  plus  assidus  lecteurs  cl  de 
ses  meilleurs  juges  ;  je  ne  reconnais  qu'une  seule  édilion  de 
Madame  de  Longueville,  la  quatrième.  »  Cela  est  bientôt 
dit.  On  ne  brûlera  rien  des  éditions  précédentes.  Elles  ser- 
viront plus  tard  à  l'histoire  de  la  langue  française  et  même 
à  l'histoire  de  M.  Cousin.  Quant  à  la  quatrième,  elle  témoi- 
gnera pour  nous  un  jour  auprès  de  nos  derniers  neveux, 
quoi  qu'on  fasse  aujourd'hui  pour  leur  inspirer  par  avance 
le  mépris  de  leurs  aïeux  ;  elle  témoignera  que  rien  n'a  man- 
qué, pendant  ce  siècle  tant  décrié,  soit  aux  bons  écrivains, 
soit  aux  bons  écrits, —  ni  le  goût  du  public,  ni  l'empres- 
sement des  éditeurs,  ni  la  vogue  qui  commence  le  succès 
des  hvres,  ni  l'estime  publique  qui  le  perpétue. 


m 

L.C  porîercuillc  de  M.  KiiartI. 

G    MAHS    lSo9.    

Notre  siècle  n'est  pois  discret.  Défiez-vous  de  lui.  Si  vous 
avez  des  leltres  intimes,  des  papiers  de  IVimille,  des  pièces 
rares  que  vous  vouliez  dérober  à  l'avide  curiosité  du  public, 
cachez-les  bienî  Les  vendeurs  d'autographes,  les  coureurs 
d'archives ,  les  trafiquants  de  correspondances  secrètes 
sont  à  l'affût.  Le  public  le  trouve  bon.  11  veut  tout  voir  et 
tout  savoir.  Ignoti  nulla  ciipido!  Véi-ilé  d'autrefois,  romaine 
ou  gauloise.  Aux  Français  d'aujourd'hui  il  faut  du  nouveau, 
((  n'en  fût-il  plus  au  monde.  »  Le  nouveau  nous  plaît,  sur- 
tout quand  il  a  un  air  d'indiscrétion.  Combien  de  confidences 
nous  sont  faites  chaque  jour,  les  unes  par  des  vivants  sur 
eux-mêmes,  les  autres  par  des  morts  dont  la  mémoire  revit 
tout  à  coup  dans  des  révélations  posthumes  (ju'ils  n'avaient 
ni  préparées  ni  prévues  !  L'indiscrétion!  aimable  défaut 
dont  nos  pères  ne  connaissaient  pas  tout  le  prix,  puisqu'ils 
gardaient  pour  eux  seuls  les  secrets  que  nous  racontons 
aujourd'hui  sans  façon  à  tout  le  monde. 

M.  Suard  est  mort  en  1817,  secrétaire  perpétuel  de  l'A- 
cadémie française.  Il  avait  quatre-vingt-trois  ans.  Il  avait  été 
discret  jusqu'à  sa  mort,  puisqu'il  avait  laissé  dans  son  porte- 
feuille les  pièces  généralement  très-curieuses  que  M.  Charles 
Nisard  publie  aujourd'hui  *.  M.  Nisnrd  a  fait  là  une  véri- 

'  Mt^mnires  et  correspondances  historiques  et  littéraires  (inédits]  de 
172G  à  1810.  par  M.  Cliailcs  ^isard.  i'aris,  185U. 
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table  trouvaille.  Mais  pourquoi  ii'a-t-il  pas  donné  à  son 
livre  le  titre  que  j'ai  donné  à  mon  article?  Est-ce  parce  que 
le  portefeuille  de  M.  Suard  renfermait  un  peu  de  tout? 
Mémoires  et  correspondances  historiques  et  littéraires  !  Le 
titre  ne  ment  pas.  Il  est  seulement  un  peu  ambitieux.  Pour 
moi,  l'intérêt  du  portefeuille  de  M.  Suard,  c'est  M.  Suard 
lui-même.  Cet  honnête  écrivain  n'avait,  je  le  crois,  ni  voca- 
tion ni  prétention  à  la  célébrité  retentissante  des  hommes 
de  génie.  11  n'a  rien  laissé  que  des  traductions  estimées,  des 
mélanges  et  des  notices  raisonnables.  Il  n'avait  ni  une 
grande  originalité  ni  beaucoup  de  style.  Parmi  les  littéra- 
teurs du  second  ordre,  il  est  pourtant  un  des  plus  connus. 
11  était  d'ailleurs  le  type  d'une  nature  d'homme  curieuse  à 
définir  et  à  étudier.  Aussi,  bien  que  M.  Charles  Nisard  n'ait 
pas  mis  le  nom  de  M.  Suard  en  tête  de  son  recueil,  on  aime 
à  y  voir  surtout  la  personne  du  spirituel  académicien  mê- 
lée sans  cesse  à  des  incidents  et  à  des  questions  où  il  joue 
son  rôle  avec  plus  de  soin,  ce  semble,  qu'il  n'écrit  ses 
livres.  Ces  questions  d'ailleurs  ont  une  importance  peu  con- 
testable. Tantôt,  en  plein  dix-huitième  siècle,  c'est  la  cen- 
sure théâtrale  que  M.  Suard  nous  donne  à  juger  par  ses 
actes  ;  car  il  est,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  censeur  de 
police;  »  tantôt,  c'est  l'indépendance  des  choix  académiques 
qui  est  atteinte  dans  sa  personne.  Ailleurs,  sous  le  Consulat, 
la  liberté  de  la  presse  n'est  pas  moins  compromise  dans 
les  rigueurs  infligées  au  Pnbliciste,  dont  M.  Suard  est  pro- 
priétaire. Plus  tard,  il  s'agit  du  rétablissement  et  de  la 
refonte  de  l'Académie  française  ,  dont  l'ancien  confrère  de 
Morellet  et  de  la  Harpe  est  un  des  éléments  principaux. 
M.  Suard,  on  le  voit,  a  son  nom  et  sa  personne  mêlés  à  tous 
ces  incidents.  Il  y  met  du  sien  le  plus  qu'il  peut  sans  donner 
tout.  Il  ne  laisse  jamais  sérieusement  entamer  ni  son  libre 
arbitre  ni  son  repos.  11  n'aime  guère  à  lutter  de  front  avec 
la  fortune  ;  il  ne  lui  cède  jamais  tout  à  fait.  H  a  une  résis- 
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lance  discrète,  convenable,  de  celles  qui  ressemblent  par 
instants  à  une  adhésion  déguisée  ,  et  qui  trompent  même 
ceux  à  qui  elles  s'adressent.  Il  résiste  pourtant  ;  on  sent 
que  dans  les  plus  sérieuses  concessions  que  la  politique  lui 
impose ,  il  se  réserve  toujours  quelque  chose  :  «  Esprit 
paresseux ,  d'une  élégance  et  d'un  dédain  aristocratique  ; 
pourvu  qu'il  menât  une  vie  honorable ,  semée  d'intérêts 
doux  et  de  relations  agréables ,  peu  lui  importait  de  dé- 
ployer ses  facultés  et  de  se  faire  un  nom...  Nul  homme 
n'était  plus  étranger  à  toute  menée,  à  toute  intention  poli- 
tique, plus  ujodéré  au  fond  dans  ses  opinions  et  ses  désirs; 
il  n'avait  même  pour  l'action  et  les  affaires  ni  goût  ni 
talent.  Mais  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  parole  était  sa 
vie,  son  honneur  ;  il  se  fût  senti  avili  à  ses  propres  yeux 
d'y  renoncer,  et  il  la  maintenait  (chez  lui)  au  profit  de 
tous...  )) 

Tel  était  M.  Suard  quand  M.  Guizot,  qui  trace  de  lui  ce 
portrait  S  fit  sa  connaissance  sous  l'Empire  :  un  mélange 
d'accommodement  et  de  résistance,  de  paresse  intelligente 
et  d'action  bien  ordonnée  ;  un  ci -devant  censeur  de  M  de 
Sartine,  croisé  d'un  hbre  penseur;  un  sceptique  adouci  par 
l'âge  plus  que  par  le  repentir,  un  philosophe  de  1750  tout 
près  de  devenir  un  royaliste  de  1814;  réunissant  tons  ces 
contrastes,  non  par  affectation  d'originalilé  ou  par  incon- 
séquence de  caractère,  mais  comme  une  conciliation  com- 
mode entre  les  exigences  de.iavie  et  les  besoins  de  la  pen- 
sée, entre  les  intérêts  et  les  principes.  M.  Suard  avait  tou- 
joui'S  aimé  la  boime  compagnie,  et  il  lui  fut  cher  plus 
qu'aucun  autre,  comme  le  remarque  très-bien  M.  Chniles 
Nisard,  «parce  que,  indépendannnentde  son  litre  d'homme 
(le  lelliiîs,  il  avait  dans  les  mœurs  et  dans  les  (lelu)rs  je  ne 

'  Notice  sur  madame  de  Wumfort  (rcrilc  cii  l!^41).  Voir  les  Pièces 
InstoriqtU's  annoxôcs  an  second  Ydluinc  (l(^s  Mi-'nioirt'S  de  M.  Gnizol, 
Iinf^os  7j07  f'I  siii\ . 


LE  PORTEFEUILLE  DE  M.  SUAP.D.  151 

sais  quoi  de  fier  et  de  délicat  qui  le  rapprochait  d'elle,  et 
qu'elle  avait  moins  de  pas  à  faire  pour  aller  à  lui.  »  Cette 
fierté  d'instinct  et  cette  délicatesse  de  goût  le  protégèrent , 
pendant  sa  longue  vie,  contre  toute  corruption  vulgaire,  et 
le  sauvèrent,  quoiqu'il  fût  pauvre,  de  toute  mendicité  dé- 
gradante. M.  Roger  raconte  de  M.  Suard,  alors  fort  jeune  \ 
qu'aynnl  été  recommandé  par  madame  Geoffrin  à  unhonnne 
puissant  qui  le  reçut  avec  un  peu  d'impertinence,  il  refusa 
de  retourner  chez  lui.  «  Quand  on  n'a  pas  de  chemises,  lui 
dit  madame  Geoffrin  mécontente,  il  ne  faut  pas  avoir  de 
fierté. — Au  contraire,  répondit  le  jeune  homme,  c'estalors 
qu'il  faut  en  avoir,  afin  d'avoir  quelque  chose...  »  Ce 
«  quelque  chose  ;)  ne  manqua  jamais  à  M.  Suard,  qui  fut 
plusieurs  fois  à  la  veille  de  manquer  de  tout,  témoin  ce 
jour  où  il  obtint,  en  compagnie  de  l'abbé  Arnaud,  la  rédac- 
tion de  la  Gazette  de  France^  et  cet  autre  jour  aussi  où  il 
écrivait  au  comte  Beugnot,  directeur  général  de  la  police  , 
pour  le  remercier  de  sa  réintégration  dans  la  place  de  cen- 
seur des  théâtres ,  «  dont  il  n'avait  été  dépossédé,  disail-il, 
que  par  un  acte  révolutionnaire...  »  Et  il  ajoutait  :  «  J'ac- 
cepte avec  reconnaissance  le  titre  de  censeur  honoraire  des 
ouvrages  dramatiques  avec  le  traitement  annuelque  vous 
avez  jugé  convenable  d'y  attacher,  en  le  regardant  connue 
une  espèce  de  récompense  de  mes  anciens  services.  »  On 
a  ici  un  modèle  de  ces  petites  capitulations  de  conscience 
où  la  personnalité  mêle  un  peu  d'orgueil  à  beaucoup  de 
calcul,  et  se  livre  sans  s'abaisser.  Si  M.  Suard  demande  un 
emploi  de  censeur  à  la  police  de  Louis  XYIll,  c'est  comme 
réparation  d'une  iniquité  révolutionnaire.  La  restauration 
de  1814,  suivant  une  spirituelle  remarque  de  M.  Sainte- 
Beuve,  est  sa  restauration.  Le  traitement  qu'il  accepte  est 
une  récompense.  Chose  singulière  et  qui  peint  au  vrai  ce 

^  Biographie  de  M.  Suard.  1820. 
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mélange  de  docilité  dans  les  actes  et  de  réaction  dans  les 
idées,  de  subordination  hiérarchique  et  de  résistance  mo- 
rale qui  caractérise  le  dix-huiliéme  siècle.  M.  Charles  Ni- 
sard  ne  nous  donne  aucun  détail  sur  les  services  de 
M.  Suard  dans  la  police  littéraire  de  la  Hestauralion.  Mais 
nous  savons,  grâce  à  son  portefeuille ,  quel  genre  de  ser- 
vices il  a  rendus  sous  la  lieutenance  de  M.  de  Sarline;  et 
quoique  M.  Nisard  s'en  plaigne  un  peu,  pour  notre  part 
nous  les  honorons  beaucoup.  Chargé  par  le  lieutenant  de 
police  de  faire  un  rapport  sur  la  comédie  de  VHomme  dan- 
gereux, de  Pahssot,  non-seulement  M.  Suard  établit,  par 
des  raisons  sans  réphque,  le  droit  des  honnêtes  gens  à 
n'être  pas  mis  personnellement  sur  la  scène  et  livrés  aux 
sifflets  ou  aux  applaudissements  des  spectateurs  :  mais  il 
défend  les  philosophes  eux-mêmes  que  Palissot  avait  en  vue 
de  décrier  ;  il  les  défend,  en  tant  que  philosophes,  et  par 
les  meilleures  raisons  du  monde,  au  temps  où  il  écrivait. 
L'auteur  de  VHomme  dangereux  avait  dit  : 

Pour  le  gouvernement,  je  crains  l'abus  fatal 
De  raisonner  ainsi  sur  toutes  les  matières. 

M.  Suard  répond  :  Aujourd'hui  les  gouvernements  met- 
tent leur  gloire  à  profiter  des  avis  des  philosophes.  Il  n'y  a 
certainement  aucun  ministre  qui  ne  soit  persuadé  que 
Montesquieu,  qui  raisonnait  sur  toutes  les  matières  du  gou- 
vernement, ne  fût  un  bien  meilleur  citoyen  que  M.  i'alis- 
sot...  »  Ce  rapport  de  M.  Suard  a  la  date  de  1770.  On  était 
alors  en  plein  règne  de  Voltaire,  puisque  M.  Arsène  Hous- 
saye  nous  a  prouvé  que  Voltaire  était  roi.  Défendre  les  phi- 
losophes, c'était  bien  un  peu  se  rallier  aux  puissances  du 
jour.  Mais  nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'une  pareille  apo- 
logie, si  elle  ne  manquait  pas  d'habileté,  n'était  pas  non 
plus  dépourvue  d'un  certain  courage.  «  Je  suis  tout  stupé- 
fié de  votre  intrépidité,  hii  écrivait  Voltaire  (  quelques  an- 
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nées  plus  tard).  Il  est  vrai  qu'elle  est  accoiupagnée  d'une 
grande  sagesse.  Vous  vous  êtes  couvert  de  l'égide  de  Mi- 
nerve en  frappant  à  droite  et  à  gauche  avec  l'épée  deMars."» 
La  lettre  de  Voltaire  est  du  16  juillet  1774.  Il  s'agissait 
d'un  discours  prononcé  par  M.  Suard  pour  sa  réception  à 
l'Académie  française  où  il  venait  d'entrer,  non  sans  peine, 
et  après  avoir  subi  pendant  deux  ans  l'exclusion  prononcée 
contre  lui  par  Louis  XV  et  madame  Dubarry  en  personne. 
L'histoire  est  étrange.  Elle  était  connue  ;  mais  c'est  à 
M.  Charles  Nisard  que  nous  devons  les  plus  piquants  dé- 
tails de  cette  aventure,  et  c'est  ici  l'occasion  de  rendre  jus- 
lice  au  soin  scrupuleux,  à  la  sagacité  inventive,  à  l'esprit 
d'investigation  intelligente  qui  l'ont  aidé  à  recueillir  sur  ce 
fait,  comme  sur  tous  ceux  dont  le  portefeuille  de  M.  Suard 
ne  lui  livrait  pas  le  secret,  les  informations  les  plus  exactes 
et  les  plus  curieuses.  Dehlle  et  M.  Suard  avaient  été  élus 
en  1772,  après  la  mort  de  Bignon  et  de  Duclos,  —  et  si 
bien  élus  que  madame  d'Angiviller  écrivait  à  M.  Suard,  le 
soir  même  de  l'élection  :  «  Je  ne  me  coucherai  pas,  Mon- 
sieur, sans  vous  faire  un  compliment  d'une  nouvelle  que  je 
reçois  de  tout  autre  que  de  vous...  Vous  n'aviez  pas  besoin 
pour  moi  de  ce  titre,  mais  j'en  avais  besoin  pour  vous  de- 
puis que  vous  le  désiriez,  etc.  »  Sur  l'enveloppe  de  la  lettre, 
madame  d'Angiviller  avait  écrit  :  «  Doii%e  sols,  si  elle  est 
rendue  ce  vendredi  8  mai  1772,  de  bonne  heure.  »  La  lettre 
n'était  pas  rendue,  que  l'élection  de  Suard  était  cassée 
comme  celle  de  Delille.  La  cour  ne  voulait  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre.  Et  la  raison  ?  Le  roi  éprouvait,  disait-il,  le  besoin 
de  prendre  des  informations  sur  les  écrits  et  sur  les  mœurs 
des  deux  élus  ;  et  provisoirement  il  ordonnait  de  procéder 
à  de  nouvelles  élections.  Madame  Dubarry,  à  ce  qu'il  paraît, 


'  Tome  YI  de  la  Correspondance  généfule,  p.  192,  cdiion  Lelùvre 
de  1828. 
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avait  fait  les  mêmes  réserves  sur  les  ouvrages  et  même  sur 
les  mœurs  des  deux  écrivains  ;  tellement  que  deux  mois 
plus  tard,  quand  enfin  le  roi,  sans  revenir  sur  sa  décision, 
voulut  bien  leur  rendre  le  privilège  de  la  rééligibilité  pour 
l'avenir,  ce  ne  fut  pas,  écrivail-il  au  duc  de  Nivernais, 
«  sans  avoir  pris  des  éclaircissements  sur  l'âge,  les  prin- 
cipes et  les  mœurs  des  deux  sujets  que  mon  Académie 
française  m'avait  proposés  dans  son  élection  du  7  mai.  » 
Toujours  les  mœurs  !  Celles  de  M.  Suard  étaient  fort  hon- 
nêtes. Je  n'ai  jamais  entendu  attaquer  celles  de  l'abbé  De- 
lille.  Mais  M.  Nisard ,  qui  a  tout  lu,  a  découvert  dans  une 
Chronique  secrète  de  Paris,  publiée  par  la  Revue  rétro- 
spective (tome  III^  page  50),  que  le  duc  d'Aiguillon,  poussé 
par  le  maréchal  de  Richelieu  (un  autre  patron  des  bonnes 
mœurs  !  ),  avait  eu  l'idée  d'intéresser  madame  Dubarry  à 
l'exclusion  des  deux  académiciens,  en  les  accusant  «  de  {rs.- 
\[i\\\ev  rI  Encyclopédie. ))l\  n'en  fallait  pas  davantage  ce  jour- 
là.  Madame  Dubarry  avait  ses  jours  de  philosophie  et  ses 
jours  d'intolérance.  Elle  avait  concouru,  disait-on,  à  la  no- 
mination de  Marmontel  comme  historiographe  en  rempla- 
cement de  Duclos,  et  à  l'élection  de  d'Alembert  comme  se- 
crétaire perpéUiel  de  l'Académie.  Elle  se  portait  cette  fois, 
sans  plus  de  raison,  de  l'autre  côté  de  la  balance,  et  elle  y 
jetait  son  éventail  pour  faire  contre-poids  à  ï Encyclopédie. 
Travailler  à  V Encyclopédie  !  cela  s'appelait  alors  n'avoir  ni 
mœurs  ni  principes.  Par  bonheur,  il  fut  prouvé  que 
M.  Suard  était  trop  paresseux  pour  avoir  mis  la  main  à  cet 
immense  répertoire  des  connaissances  humaines ,  et  que 
Delille,  modestement  renfermé  dans  sa  chaire  de  troisième 
au  collège  de  La  Marche,  n'avait  travaillé  qu'à  la  traduction 
des  Géoryiqnes.  C'était  bien  assez,  même  en  ce  temps-là, 
pour  être  de  l'Académie  française.  L'Académie,  par  l'or- 
gane d'un  de  ses  plus  nobles  membres,  le  duc  de  Nivernais, 
défendit  ses  choix  avec  autant  de  délicatesse  que  d'habi- 
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leté.  Elle  se  montra  prudente,  sans  cloute  parce  qu'elle  avait 
raison  ;  elle  fût  patiente  parce  qu'elle  se  sentait  forte.  J'ai 
cherché  vainement  à  comprendre  pourquoi  M.  Charles  Ni- 
sard  lui  fait  une  querelle  à  propos  de  l'inoffensive  élection 
dont  il  a  si  soigneusement  recherché  et  «  restitué  »  l'histoire. 
Est-ce  qu'il  serait  de  mode  de  réhabiliter  madame  Dubarry? 
M.  Capefigue  l'a  essayé.  M.  Nisard  sans  doute  n'y  songe  pas. 
Pourquoi  donc  prendre  parti  contre  l'Académie  dans  une 
circonstance  où  elle  avait  si  incontestablement  raison?  Pour- 
quoi ces  attaques  contre  le  parti  philosophique?  Pourquoi 
ces  récriminations  contre  les  esprits  libres  d'autrefois  à  l'a- 
dresse des  libéraux  d'aujou)d'hui?  Pourquoi  ces  sorties 
contre  le  gouvernement  parlementaire,  la  liberté  des  jour- 
naux, les  franchises  de  la  tribune  et  celles  de  la  presse? 
M.  Nisard,  écrivain  distingué,  oublie  que  les  écrivains  sur- 
tout ont  besoin  d'une  liberté  sage  et  réglée  par  les  lois.  Qu'il 
laisse  calomnier  la  liberté  par  ceux  qui  ont  leurs  raisons  pour 
cela...  J'ajoute  que  de  pareilles  diatribes,  dans  un  ouvra^^e 
d'érudition,  ont  de  plus  linconvénient  d'être  des  fautes  litté- 
raires, et  qu'elles  choquent  l'oreille  comme  de  fausses  notes. 
Sur  tous  les  autres  points,  il  n'y  a  qu'à  louer  dans  ce 
livre  sérieux  et  amusant.  J'en  ai  relevé  quelques  détails. 
J'en  omets  beaucoup  d'autres  qui  souffriraient  trop  d'une 
sèche  analyse.  On  lira,  sans  en  rien  passer,  tout  ce  que  1  ha- 
bile explorateur  du  portefeuille  de  M.  Suard  nous  a  donné 
de  la  correspondance  inédite  de  Voltaire.  On  lira  les  lettres 
vraiment  curieuses  de  madame  du  Châtelet ,  d'Adrienne 
Lecouvreur,  de  madame  Denis,  de  madame  Necker;  celles 
de  Morellet,  de  Gaillard,  de  Dehlle,  de  Garât,  du  prince 
Lucien  Bonaparte;  celles  de  Robertson,  de  Wieland  et  d'Al- 
fieri  ;  et  combien  d'autres  !  Le  portefeuille  de  M.  Suard 
était  bien  garni.  M.  Nisard  a  remédié  par  la  netteté  du 
commentaire  à  l'inévitable  confusion  de  pareils  documents, 
et  il  a  rétabli  l'ordre  dans  ces  souvenirs.  Je  suis  fâché 
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toutefois  qu'au  lieu  de  les  ranger  par  ordre  de  matières,  il 
ne  les  ail  pas  classés  par  gradation  chronologique.  Nous 
aurions  eu  des  chapitres  moins  bien  traités  peut-être  ;  nous 
aurions  eu  M.  Suard  plus  complet;  nous  l'aurions  mieux 
suivi  dans  les  vicissitudes  infinies  de  sa  vie  moitié  httéraire, 
moitié  politique.  On  éprouve  quelque  gêne  ,  par  exemple, 
à  débuter  par  l'histoire  de  l'expropriation  du  Publicistc, 
qui  se  rattache  à  la  dernière  période  de  la  vie  de  M.  Suard, 
et  à  retrouver,  à  la  fin  du  volume,  les  pièces  relatives  au 
rélabhssement  de  l'Académie  française,  qui  appartient  à  la 
même  époque.  Entre  les  deux  récits,  nous  avons  le  dix- 
huitième  siècle  presque  entiei'.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces 
critiques,  ce  que  nous  avons  cherché  de  préférence  dans  le 
livre  que  nous  étudions,  ce  sont  les  traits  de  la  physionomie 
de  M.  Suard.  Us  y  abondent.  Mieux  disposés,  ils  nous  au- 
raient servi  peut-être  à  tracer  un  portrait.  Tels  qu'ils  nous 
sont  donnés  ,  il  y  faudrait  plus  de  recherches  et  plus  de 
temps.  Dans  ces  confidences  de  la  vie  des  hommes  célèbres, 
que  trahit  la  publication  posthume  de  leur  correspondance 
privée,  que  de  contradictions  se  révèlent  !  Comme  le  fond 
du  cœur  se  montre  souvent  en  opposition  avec  les  actes 
publics  !  «  Uien  n'est  plus  commun  dans  le  caractère  des 
hommes,  écrit  M,  Suard  {Biogvopliie  de  Croinwell) .  qm» 
l'inconséquence  de  leuis  piincipes  et  de  leurs  actions!  » 
Et  quel  travail  de  reconqjoser  une  physionomie  vivante 
avec  CCS  débris  incohèrenis,  ces  souveniis  sans  liaison,  ces 
pages  dont  la  mort  a  emporté  le  secret,  ces  èpanchemenis 
intimes  qui  sont  uu  dèiiienli  à  rhi>loire  officielle,  feuilles 
delà  sibylhî  que  le  sonfUe  des  à^esa  dispersées  et  que  tout 
l'art  du  commentaire  est  impuissant  parfois  à  réiuiir  et  à 
fixer  dans  la  main  qui  les  recueille  ! 

An  fait,  voici  noire  «  impression  »  résumée  sur  M.  Suard, 
telle  (pi'elle  résulte  pour  nous  de  la  lecture  du  livre  de 
M.  Charles  Nisiu'd  et  de  quelques  autres  :  M.  Suard,  né  bien 
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avant  la  révolution  de  89,  mais  destiné  à  en  traverser 
toutes  les  phases,  avait  le  caractère  qui  sert  le  plus  à  pas- 
ser à  travers  ces  temps  périlleux  sans  y  trop  laisser  de  sa 
dignité  ou  de  son  repos.  Il  avait  l'esprit  à  la  fois  très-libre 
et  très-mobile  ,  très-désintéressé  et  très-avisé.  Il  y  a  un 
égoïsme  qui  n'est  pas  celui  de  l'argent ,  mais  qui  n'en  rap- 
porte pas  moins  tout  à  soi-même,  dans  une  vie  discrète  et 
honorable,  avec  des  horizons  bornés.  M.  Suard,  si  j'ai  bien 
compris  les  confidences  de  son  portefeuille,  eut  cet  égoïsme- 
là.  Il  n'est  capable  ni  de  grands  efforts  comme  écrivain, 
ni  d'héroïque  dévouement  comme  politique.  Il  se  défend 
de  l'enthousiasme  comme  du  mauvais  goût.  Il  ne  sort 
guère  de  son  caractère,  pendant  le  dix-huitième  siècle, 
que  pour  prendre  une  part  fort  active,  sous  le  titre  de 
l'Anonyme  de  Vaiigirard  ,  à  la  puérile  querelle  des  gluc- 
kistes  et  des  piccinistes;  et  s'il  attaque  Ijeaumarchais  av,  c 
une  véhémence  inusitée,  c'est  que  Figaro,  grand  railleur 
de  la  bonne  compagnie,  est  l'ennemi  juré  des  salons. 
M.  Suard  est  l'homme  des  salons  par  excellence.  «  Les 
grands  ouvrages  lui  font  peur  »,  comme  à  la  Fontaine  ;  le 
travail  des  petits  écrits  le  rebute.  Aussi  n'a-t-il  rien  fait 
avec  supériorité.  Il  était  supérieur,  comme  on  l'a  bi  bien 
dit,  à  tout  ce  qu'il  a  fait.  Les  veillées  solitaires  l'auraient 
tué.  Les  nonchalantes  causeries  l'attirent.  Il  est  le  type  du 
paresseux  intelligent,  spirituel,  avisé,  élégant,  influent, 
car  il  ne  fait  pas  grand'chose  et  il  peut  beaucoup.  S'il  n'a 
pas  de  pouvoir  dans  l'État,  il  a  tantôt  un  journal  qui  lui 
livre  l'amour-propre  des  littérateurs  ,  tantôt  une  charge  de 
police  qui  les  fait  ses  justiciables.  Lisez  sa  lettre  à  Sedaine, 
où  il  dit  si  naïvement  à  cet  honnête  écrivain  qui  réclamait  en 
faveur  de  Raymond  V  ou  le  Troubadour,  pièce  arrêtée  par 
la  censure  :  «  Le  magistrat  de  la  police  est  responsable  aux 
puissances  supérieures  de  tout  ce  qui  pourrait  leur  déplaire 
dans    les    représentations    théâtrales....   »    (Mai    1789.) 
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M.  Charles  Msard  appelle  cela  «  les  véritables  principes 
d^iine  bonne  censure  dramatique.  ))  Soit.  M.  Suard  est  de 
son  avis ,  puisqu'il  arrête  au  passage  le  Troubadour  du  bon 
Sedaine.  Oulre  son  journal  et  sa  charge,  M.  Suard  a  l'Aca- 
démie, autre  moyen  d'influence.  Il  y  prend  tout  de  suite  la 
place  qui  appartient  à  un  lettré  de  bon  ton  dans  une  com- 
pagnie distinguée.  C'est  ainsi  qu'il  trouve  partout  l'influence 
sans  rechercher  la  faveur,  et  qu'il  est  puissant  sans  être 
occupé.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'amour  qui  ne  ménage  en  lui 
une  certaine  disposition  paresseuse  et  platonique  dont  une 
des  pièces  inédites,  publiées  par  M.  Charles  Nisard,  nous  a 
laissé  la  preuve  originale  et  sans  réplique  : 

«  Que  faut-il  souhaiter  » ,  écrivait  une  femme  qui  avait 
aimé  M.  Suard  et  qu'il  payait  de  retour  à  sa  manière  ;  «  que 
faut-il  souhaiter  pour  être  heureuse,  puisque  ni  l'excès  de 
la  passion,  ni  celui  de  la  délicatesse,  ni  la  soumission 
aveugle  ne  sont  pas  des  qualités  importantes  à  trouver  dans 
son  amant?  Ce  qu'il  faut  souhaiter  ?...  c'est  qu'il  soit  jo^ï- 
resseux.  Oui ,  paresseux.  Que  ce  défaut  dont  nos  saints 
Pères  de  l'Kghse  ont  eu  la  bonté  de  faire  un  septième  péché 
mortel,  parce  qu'ils  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient,  soit  sa 
passion  dominante;  qu'il  l'ait  à  un  tel  degré  qu'elle  ne  laisse 
de  place  ni  à  une  grande  ambition,  ni  à  l'amoui'  excessif  de 
l'étude,  ni  à  la  recherche  du  plaisir;  que  ses  désirs,  de 
quelque  genre  qu'ils  soient,  se  rebutent  dés  qu'il  aperçoit 
un  obstacle  ;  qu'il  ait  d'abord  envie  de  toutes  les  lennnes 
aimables,  qu'il  les  trouve  dignes  de  ses  hommages,  mais 
qu'il  entrevoie  promptcmont  plus  de  peine  (pie  de  plaisir 
à  les  séduire...  Voilà  l'homme  qu'il  faut  aimer,  voilà  celui 
dont  il  faut  être  aimée!...  Il  peut  être  quelquefois  infidèle  ; 
mais  il  est  presfjue  impossible  qu'il  soit  inconstant.  Le 
charme  de  l'illusion  cesse  plus  vile  pour  lui  (pie  pour  un 
autre  ;  et  au  moment  où  le  plaisir  s'évanouit,  la  crainte  de 
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contracter  de  nouvelles  obligations  l'effraye  tellement  qu'elle 
le  rend  à  ses  premiers  liens  dont  le  plus  grand  mérite  est 
de  n'avoir  pas  de  nouveaux  frais  à  faire...  ^  !  » 

Telle  est  donc  l'utilité  de  la  paresse  en  amour.  Je  sais 
que  lord  Chesterfield  écrivait  à  son  fils  Stanhope  :  «  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  ce  qui  m'a  permis  de  mener  de  front, 
pendant  ma  longue  vie,  les  affaires  et  les  plaisirs,  la  poli- 
tique et  les  lettre?,  la  diplomatie  et  l'amour?  C'est  que  toute 
ma  vie  je  me  suis  levé  à  cinq  heures  du  matin...  »  M.  Suard 
devait  se  lever  tard.  L'esprit  humain  a  bien  des  ressources, 
l'intérêt  bien  des  procédés  différents.  «  Pas  de  zèle,  si  vous 
voulez  réussir  !  »  On  connaît  ce  mot  célèbre.  M.  Suard  au- 
rait été  un  excellent  employé  dans  le  ministère  de  M.  de 
Talleyrand. 

Et  pourtant,  bizarre  destin  de  la  prudence  humaine! 
tout  était  calme ,  admirablement  prévu ,  parfaitement  or- 
donné, minutieusement  réglé  dans  l'âme  et  dans  l'esprit  de 
M.  Suard.  Son  cœur  même,  quoiqu'il  l'eût  excellent,  son 
cœur,  s'il  faut  en  croire  les  confidences  du  portefeuille  , 
battait  avec  la  régularité  de  l'horloge  qui  avertissait,  à  de 
certains  moments,  l'honnête  auteur  des  jours  de  Tristam 
Shandy.  Malgré  tout,  qui  le  croirait?  sa  vie  est  remplie 
d'aventures.  A  peine  sorti  de  l'enfance,  il  passe  deux  ans 
au  fond  d'une  bastille  pour  avoir  été  témoin  dans  un  duel. 
Pendant  deux  autres  années  ,  nous  l'avons  vu  subir,  comme 
élu  de  l'Académie,  l'injurieuse  exclusion  de  Louis  XV.  Il 
est  poursuivi  en  vendémiaire,  proscrit  en  fructidor,  exproprié 
comme  journaliste  sous  le  Consulat... 

Quel  bien  vous  ont  produit  vos  tranquilles  vertus? 

Aucune  émotion  ne  lui  manque,  ni  la  compagnie  des 

*  Cité  par  M.  Nisard,  Mémoires  et  Correspondances,  page  529. 
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scélérats  dans  les  cachots  de  Sainte-Marguerite,  ni  la  per- 
sécution d'une  favorite,  ni  la  proscription  révolutionnaire, 
ni  les  rigueurs  d'un  despote,  ni  même  ses  faveurs  subies 
avec  le  même  sung-froid  que  ses  injustices.  Ainsi  la  pru- 
dence ne  l'avait  pas  sauvé  des  aventures,  l'habilelé  ne  l'avait 
pas  préservé  du  péril,  ni  le  savoir-faire  de  la  sujétion. 
M.  Suard  était,  s'il  est  permis  de  le  dire,  un  homme  de 
demi-résistance  ;  les  révolutions  veulent  une  soumission 
tout  entière.  11  réservait  volontiers  l'indépendance  de  ses 
idées;  les  despotes  veulent  une  subordination  sans  réserve. 
Malgré  lout,  M.  Suard  a  très-habilement  rempli  ce  rôle 
chanceux  de  l'homme  modéré  au  milieu  des  orages  de  la 
vie  publique.  Il  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  croit  pour  un 
simple  lettré  de  traverser  ces  crises  redoutables  :  les  uns 
y  laissent  leur  tête,  comme  Suleau  et  Chénier  ;  les  autres 
leur  honneur,  comme  Chamfort  et  Camille  Desmoulins. 
D'autres  désertent  le  champ  de  bataille,  comme  Rivarol. 
M.  Suard  y  est  presque  toujours  resté,  non  sans  se  com- 
promettre, mais  sans  se  perdre.  Il  eut  ce  mérite  rare  dont 
Sieyès  était  si  fier,  quand  on  lui  demandait  ce  qu'il  avait 
fait  pendant  la  Terreur,  et  qu'il  répondait:  lai  vécu. 

Tant  vécut  M.  Suard  qu'il  vit  à  la  fin  la  restauration  des 
Bourbons  pour  lesquels  il  n'avait,  je  le  crois,  qu'un  dé- 
vouement d'habitude.  Il  n'était  pas  honuno  à  donner  son 
cœur  à  la  [)uissance  ;  mais  il  vit  avec  plaisir  une  révolution 
qui  rendait  aux  Franrais  cette  liberté  de  la  presse  qu'il 
avait  tantôt  praticpiée ,  tantôt  châtiée,  suivant  le  temps, 
mais  toujours  aimée;  puis,  parvenu  au  bout  de  sa  carrière, 
il  avait  fini  par  se  dire  sans  doute  que  la  meilleure  con- 
dition pour  vivre  heuieux  et  trauquilU'  sur  cette  terre, 
c'était  la  liberté  sous  un  roi,  et  que  le  meilleur  des  rois, 
c'était  ('elui  qui  avait  rendu  l'ordonnance  du  5  septembre. 
11  muuiut  (piehpies  mois  plus  tard,  en  juillet  1817,  dans 
la  plénitude  de  cette  conviction,  honune  heureux  au  de- 
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meurant,  qui,  parmi  tant  de  grands  bouleversements, 
n'avait  éprouvé  que  de  petits  malheurs,  qui,  avec  un  mince 
mérite,  était  parvenu  au  faite  des  honneurs  littéraires,  et 
dont  les  imperfections  même,  suivant  la  spirituelle  re- 
marque de  M.  Nisard ,  lui  furent  toujours  comptées  pour 
des  vertus. 


ÏV 


Une  nouvelle  édilion  clofit  lietires  de  madame 
de  Sévisné. 


I 

—    14    DÉCEMBRE   ISGl.    — 

Jo  suis,  s'il  est  permis  de  parler  de  soi  au  momeut  de 
parler  de  madame  de  Sévigné,  daus  une  situation  délicate 
vis-à-vis  des  éditeurs  des  Lettres  de  la  célèbre  marquise, 
quels  qu'ils  soient.  11  y  a  six  mois  à  peine,  j'annonçais  dans 
le  Journal  des  Débats  une  nouvelle  édition  des  Lettres  de 
madame  de  Sévigné,  celle  de  Techener,  dirigée  par  M.  de 
Sacy,  et  j'en  disais  tout  le  bien  que  j'en  pense  encore  au- 
jourd'hui, c'est-à-dire  beaucoup  de  bien.  Il  y  a  six  ans,  à 
propos  d'un  charmant  autographe  que  M.  Feuillet  avait  bien 
voulu  tirei'  de  sonécrin  et  confier,  par  mon  entremise,  à  la 
discrétion  du  public,  je  rendais  justice  aux  premières  édi- 
tions de  la  Correspondance,  celles  que  le  chevalier  de  Perrin 
avait  données  à  nos  pères  vers  le  milieu  du  dernier  siècle, 
celles  que  nous  avions  vues,  enfants,  entre  les  mains  de 
nos  mères  ;  et  ce  que  j'en  disais  alors,  je  le  dirais  encore  : 
«  Partout  où,  dans  l'édition  de  1754,  vous  vous  sentez 
ému,  sédnit ,  charmé  jusqu'au  ravissemeni,  dites-vous 
que  le.  texte  est  pur,  la  copie  fidèle,  qu(>  madame  de  Sé- 
vigné revit  là  tout  entière,  en  dépit  des  correcteurs... 
On  n'invente  pas  ces  pages-là,  elles  sortent  du  cœur,  elles 
sont  l'dMivre  du  fj:ènie  ;  (îlles  s'imposent  au   copiste,  elles 
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résistent  à  l'arrangeur  et  elles  font  reculer  la  plume  qui 
s'avenlure  à  y  retrancher  quelque  chose.  Tel  est  le  mé- 
rite, volontaire  ou  non,  de  rédition  du  chevalier  de  Per- 
rin...  •  » 

Si  je  répète  aujourd'hui,  ayant  sous  les  yeux  les  deux 
premiers  volumes  de  la  dernière  édition  des  Lettres  de 
madame  de  Sévigné  ^  ce  que  je  disais,  il  y  a  six  ans,  de  la 
première,  c'est  qu'il  faut  bien  que  nous  établissions  avant 
tout  une  vérité  qui  pourra  paraître  un  peu  hardie  à  quel- 
ques disciples  complaisants  de  l'érudition  moderne,  per- 
suadés que  les  érudits  inventent  ce  qu'ils  exphquent  et  que 
tout  rajeunissement  est  une  création.  Cette  vérité,  la  voici  : 
madame  de  Sévigné  a  existé  avant  nous.  Elle  existait  avant 
l'année  1818,  date  de  la  première  édition  donnée  par 
M.  Monmerqué.  Elle  existait,  comme  écrivain  entré  dans  le 
domaine  public,  depuis  plus  d'un  siècle,  en  dépit  des  mu- 
tilations et  des  remaniements  qu'avait  subis  le  texte  pri- 
mitif de  sa  correspondance.  Elle  existait...  Si  aucun  tra- 
vail ne  l'avait  encore  donnée  tout  à  fait  complète,  aucun 
déguisement  ne  l'avait  non  plus  complètement  dérobée  à 
l'admiration  pubUque.  Disons  plus:  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  en  elle,  style,  esprit,  raison,  enjouement,  bon 
goût,  naïveté,  ses  brillantes  qualités,  ses  aimables  défauts, 
son  incomparable  don  d'écrire  sur  toutes  choses  avec  le 
mot  juste  et  le  rehef  saisissant,  toutcela  nous  l'avions  déjà 
pour  une  bonne  part;  tout  ce  trésor,  nos  pères  le  possé- 

'  Nouvelles  éludes  historiques  et  littéraires,  page  2Ô0.  Paris,  1855. 

-  Lettres  de  madame  de  Sévigné,  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  re- 
cueillies et  annotées  par  M.  Monmerqué,  membre  de  Tlnstitut.  Nou- 
velle édition,  revue  sur  les  autographes  et  les  copies  les  plus  authen- 
tiques; avec  une  notice  biographique  par  M.  Paul  Mesnard. 

Ces  deux  premiers  volumes  commencent  la  collection  annoncée  par 
la  maison  Hachette  et  C^  sous  le  titre  :  Les  grands  écrivains  de  la 
France.  M.  Régnier  est  chargé  de  la  direction  de  celte  gramle  entre- 
prise. 
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daient  presque  entier,  et  notre  jeunesse  avait  pu  en  jouir 
dans  ce  format  commode  qui  se  trouvait  partout.  Conunent 
croire  que  tous  les  hommes  d'esprit  et  dégoût,  pendant  le 
dernier  siècle  comme  au  début  de  celui-ci,  se  seraient  accor- 
dés dans  l'admiration  étourdie  et  inintelligente  d'une  copie 
infidèle,  quand  il  s'agissait  d'un  des  plus  populaires  écrits 
de  notre  langue  ?  L'infidélité  n'était  donc  que  relative  ; 
elle  avait  atteint  ou  supprimé  quelques  parties  de  l'œuvre. 
L'ensemble  restait.  Tour  à  tour  commandée  par  des  conve- 
nances et  des  pruderies  de  famille,  ou  inspirée  par  une 
manie  de  correction  volontaire  dans  les  premières  éditions, 
rinfidélité  que  je  signale,  une  fois  aux  prises  avec  l'exi- 
geante curiosité  de  notre  époque,  se  trouvant  sans  excuse, 
s'était  rendue  sans  combat  ;  et  avant  que  le  premier  quart 
de  ce  siècle  fut  écoulé,  la  réparation  était  en  train.  Les 
travaux  de  M.  Monmerqué,  reproduits  dans  l'élégante 
et  commode  réimpression  qu'en  a  donnée  récemment  M.  de 
Sacy,  avaient  bien  avancé  la  besogne.  L'édition  de  1818 
était  un  premier  pas  fait  dans  cette  voie.  Mais  M.  Monmer- 
qué lui-même  avait  enchéri  sur  ses  propres  efforts.  Non 
content  d'un  premier  succès  qui  lui  semblait  répondre  si 
mal  encore  à  son  goût  d'exactitude  et  à  son  ardente  passion 
de  la  vérité  complète,  il  avait  consacré  ses  dernières  an- 
nées à  préparer  une  seconde  édition  de  la  correspondance. 
«  Il  est  impossible,  écrit  le  nouvel  éditeur,  de  feuilleter 
sans  attendrissement  l'exemplaire  interfolic  où  il  avait 
réuni,  amoureusement  plutôt  que  laboiieusement  (rien 
ne  coûte  à  qui  aime  ainsi  ),  les  matériaux  de  l'édition  nou- 
velle. Tout  y  montre  que  là  était  son  trésor  et  son 
cœur...  » 

Un  éditeur  entreprenant  qui  recueille  les  fruits  d'un  pa- 
reil travail  a  bien  des  raisons  pour  être  «  attendri.  »  Le  pu- 
blic a  raison  de  prendre  part  à  sa  joie,  puisqu'il  en  profite. 
M.  Monmerqué  n'a  \m  donner  lui-même  au  public  le  trésor 
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qu'il  avait  amassé  avec  un  soin  si  tendre.  Il  a  été  digne- 
ment remplacé.  Un  des  hommes  de  notre  pays  qui  hono- 
rent le  plus  l'érudition  pî\rle  caractère  et  Jetaient,  M.  Adol- 
phe Régnier,  membre  de  l'Institut,  a  entrepris  la  publica- 
cation  des  précieux  travaux  que  laissait  plutôt  incom- 
plets qu'inachevés  son  savant  prédécesseur.  Il  y  a  ajouté 
depuis  sa  mort  tout  ce  que  de  récentes  découvertes,  des 
communications  obligeantes  et  sa  propre  révision  y  pou- 
vaient mettre,  avec  un  soin  d'annotation  philologique,  un 
scrupule  de  litléralité,  une  recherche  d'authenticité  qui 
font  de  cette  édition  nouvelle  où  le  temps  a  apporté  sa  ré- 
colte, où  les  hommes  ont  mis  tout  leur  zèle,  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  librairie  moderne. 

Nous  avons  l'air  d'exagérer  l'éloge  ;  nous  ne  disons  pas 
tout.  Aucune  analyse  ne  peut  rendre  compte  des  détails  in- 
finis qui  caractérisent  une  œuvre  de  ce  genre.  Il  faut  avoir 
vu  l'exemplaire  préparé  par  M.  Monmerqué  et  révisé  par 
M.  Adolphe  Uegnier,  avoir  vérifié  par  soi-même  presque 
mot  par  mot  une  exactitude  si  minutiense  et  une  investiga- 
tion si  infatigable  ,  pour  se  faire  une  idée  de  ce  qu'un  pa- 
reil travail  a  dû  exiger  de  persévérance  et  de  sagacité. 
L'ancienne  Sévigné  vit  encore,  et  elle  vivra.  Les  nouveaux 
éditeurs  auront  le  mérite  d'avoir  accru  d'une  manière  ines- 
pérée les  richesses  de  cet  inépuisable  trésor,  ouvert  de- 
puis plus  d'un  siècle  aux  jouissances  de  l'esprit  français. 
«  Une  nouvelle  édition  de  madame  de  Sévigné  »,  me  disait 
récemment  notre  ami  M.  de  Sacy,  avec  l'entrain  généreux 
du  véritable  lettré,  «  une  nouvelle  édition  ,  tant  mieux  !  il 
n'y  en  aura  jamais  assez!...  »  M.  de  Sacy  a  raison.  La  con- 
currence que  se  font  les  bons  livres  ne  nuit  pas  trop  à  ceux 
qui  l'exercent;  elle  profite  à  tout  le  monde.  C'est  l'honneur 
de  notre  âge.  Le  travail  de  réimpression  des  Lettres  de  ma- 
dame de  Sévigné  ne  s'arrêtera  jamais.  «  La  restitution  »  de 
cette  admirable  physionomie  ne  sera  jamais  complète.  A 


160  HISrOlUENS,  POETES  ET  IlOMANClEUS. 

celte  noble  et  souriante  figure  que  tout  le  monde  connaît, 
à  ce  portrait  immortel,  plus  ou  moins  altéré  dans  le  cours 
des  âges,  M.  Monmerqué  aura  eu  l'honneur  de  faire  les  plus 
décisives  retouches,  M.  Régnier,  d'avoir  le  mieux  continué 
l'œuvre  de  son  savant  confrère.  Est-ce  tout'?  Ne  reslera-t- 
il  plus  rien  à  faire?  Nous  souhaitons,  pour  toute  sorte  de 
raisons,  que  M.  Régnier  puisse  nous  donner,  dans  dix  ans 
d'ici,  une  seconde  version,  considérablement  augmentée, 
de  la  belle  édition  que  M.  Hachette  nous  donne  aujourd'hui; 
—  et  puissions-nous  la  hre  avec  autant  de  plaisir,  de  sur- 
prise et  d'enchantement,  et  avec  d'aussi  bons  yeux  que 
nous  venons  de  lire  la  première  ! 

Nous  aurons  plus  d'une  occasion  de  revenir  sur  la  cor- 
respondance de  madame  de  Sévigné,  sur  sa  famille  et  sur 
sa  personne  dans  l'examen  que  nous  comptons  faire  suc- 
cessivement de  la  suite  de  cette  publication  qui  commence. 
Les  deux  premiers  volumes  sont  d'hier.  C'est  à  peine  si 
nous  avons  pu  les  lire  tout  entiers.  Ce  que  nous  cher- 
chons aujourd'hui,  c'est  à  donner  une  idée  du  travail  des 
nouveaux  éditeurs  et  à  en  faire  apprécier  le  caractère  et 
l'importance. 

La  série  des  «  Lettres  »  pubhées  dans  les  deux  premiers 
volumes  de  la  nouvelle  édition  en  comprend  un  nombre  de 
deux  cent  soixante,  depuis  celle  de  madame  de  Sévigné  à 
Ménage,  que  M.  Monmerqué  fait  remonter  à  1044  (avant  le 
mariage),  jusqu'à  celle  que  rincomparable  mère  écrit  à  sa 
fille,  après  beaucoup  d'autres,  le  oO  mars  4072.  Il  va  sans 
dire  que  cette  série  comprend  ce  que  M.  Régnier  ap- 
pelle justement  «  les  préliminaires  et  les  préludes  de  la 
grande  correspondance,  »  c'est-à-dire  de  la  correspondance 
de  madame  de  Sévigné  avec  madame  de  Grignan,  et  qu'on 
y  trouve  aussi  un  assez  grand  nombre  de  lettres  déjà  connues 
de  Russy-Rabulin  à  sa  cousine,  puis  quelques  autres  en  pelif 
nonibie,  mais  déjà  publiées  la  plupart,  de  divers  à  divers. 
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Dans  ce  nombre  de  deux  cent  soixante  lettres,  nous  n'en 
trouvons  guère  que  trois  tout  à  fait  inédites,  savoir  :  une 
lettre  de  madame  de  Sévigné  à  Ménage  (1050  ?),  une  autre 
de  la  même  au  même  (1G52),  et  enfin  un  simple  billet  dans 
lequel  la  marquise  prie  son  ami  de  fairi;  savoir  à  Pellisson, 
qui  venait  d'être  jeté  à  la  Bastille,  «  la  part  qu'elle  prend  à 
son  malheur.  )>  —  «  Rien  ne  peut  l'empêcher,  ajoute-t-elle, 
d'être  toujours  un  des  plus  honnêtes  hommes  du  monde,  et 
rien  ne  peut  m'empêcher  aussi  de  l'estimer  toujours  et  de 
lui  être  obligée...  »  Des  deux  autres  lettres  (inédiles) 
adressées  à  Ménage,  l'une  est  relative  à  je  ne  sais  quelle 
aventure  du  marquis  de  Sévigné,  très- sujet  à  caution, 
comme  chacun  sait  :  «  On  a  vu  deux  fois  la  Chimène  à 
gogo  ,  et  je  ne  sais  si  c'est  pour  cela  que  l'on  me  fait  fort 
froid;  mais  j'ai  remarqué  une  furieuse  glace  depuis  deux 
jours,  et  je  crois  même  que  c'est  parce  qu'on  ne  me  parle 
pas  qu'on  ne  me  dit  rien  de  fâcheux...  »  L'autre  lettre  est 
une  «  déclaration  d'amitié  »  à  Ménage  qui  sans  doute  au- 
rait voulu  autre  chose  :  «  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  désormais 
d'être  bizarre  et  inégal,  car  je  me  sens  résolue  à  vous  mettre 
toujours  dans  votre  tort  par  une  patience  admirable. . .  » 

Trois  lettres  inédites,  ce  serait  peu  peut-être  sur  un  si 
grand  nombre,  si  les  véritables  découvertes  de  la  nouvelle 
édition  n'étaient  ailleurs,  je  veux  dire  dans  les  restitutions 
considérables  faites  au  texte  original,  d'après  les  autogra- 
phes et  les  anciennes  copies  les  plus  authentiques.  Les  édi- 
teurs ont  voulu  y  joindre  aussi  un  assez  grand  nombre  de 
lettres  qui  ne  figuraient  pas  dans  la  célèbre  version  de  1818, 
et  qui  ne  sont  toutefois  inédites  que  par  rapport  à  cette 
édition  même,  ayant  été  publiées  soit  séparément  par 
M.  Monmerqué,  soit  d'une  autre  manière  et  par  d'autres 
mains.  Le  nombre  de  ces  additions  (  marquées  chacune 
d'un  astérisque  dans  l'édition  présente)  est,  si  j'ai  bien 
compté,  de  dix-sepl  lettres  de  madame  de  Sévigné,  particu- 


168  HISTORIENS,  POETES  ET  ROMANCIERS. 

lièremenl  adressées  à  Ménage  pour  la  plupart ,  el  de  qua- 
torze écrites  par  diverses  personnes  à  elle  ou  à  d'autres. 
Ménage,  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  fort  gracieuse- 
ment «  remis  à  sa  place  »,  est  beaucoup  mieux  traité  dans 
un  de  ces  billets.  «  Après  tout,  lui  écrit  sa  charmante  élève, 
vous  avez  la  gloire  que  j'ai  été  plus  friande  de  votre  cœur 
que  de  tous  les  autres  ;  mais  quelque*honte  qu'il  y  ait  pour 
moi  au  temps  que  j'ai  employé  à  l'acquérir,  j'en  suis  toute 
consolée  en  songeant  à  ce  qu'il  vaut...  »  Dans  un  autre  de 
ces  billets,  madame  de  Sévigné  a  l'air  de  proposer  à  Mé- 
nage une  alliance  de  «  camaraderie  »  offensive  et  défensive, 
qui  ne  laisse  pas  d'être  singulière.  «Je  vous  ordonne,  lui 
dit-elle,  de  vous  occuper  un  peu  pendant  votre  voyage  à 
songer  el  à  dire  du  bien  de  moi.  J'en  ferai  de  même  ici...  » 
Parmi  les  lettres  postérieures  à  l'édition  de  181  Sel  écrites 
par  diverses  personnes  à  madame  de  Sévigné,  plusieurs 
sont  curieuses  et  elles  seront  encore  assez  neuves,  je  le 
crois,  pour  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs.  Bussy,  par 
exemple,  dans  celle  de  1050,  propose  à  sa  belle  cousine 
((  de  la  venger  »  des  infidélités  de  son  mari.  Scarron  lui  re- 
proche de  «  le  faire  mourir  d'impatience  de  la  voir...  » 
— <(  Ne  pourriez-vous  pas,  ajoute-t-il,  changer  le  genre  de 
rnorCi  Je  ne  vous  en  serais  pas  peu  obligé.  Toutes  ces  morts 
d'impatience  ou  d'amour  ne  sont  plus  à  mon  usage...,  elo) 
La  lettre  de  Scairon  était  quelque  peu  connue.  Elle  est  un 
étrange  monument  du  genre  précieux,  ingénieusement 
placé  au  milieu  d'une  correspondance  qui  a  plutôt  l'air, 
(juoique  contemporaine,  d'en  être  la  contradiction  et  «  la 
critique.  »  (Vest  le  mot  de  Voltaire.  De  son  côté,  Molière 
avait-il  lu  cette  lettre  (1651)  quand  il  s'amusait,  dans  le 
Bourgeois  gentilhomme,  de  ces  beaux  yeux  de  la  marquise 
«  qui  font  mourir  d'amour  ))de  vingt  manières  différentes  et 
avec  la  même  phrase?  Cela  est  bien  possible.  J'en  dirai 
autant  des  autres  correspondants  «  précieux  »  de  madame 
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de  Sévignè,  l'abbé  de  Monlreuil  qui  lui  dit  :  «  Je  brûle  de 
cJiaïul  et  d'envie  de  vous  voir;  »  Costar  qui  lui  écrit,  i\  pro- 
pos d'un  sac  à  poil  d'ours  qu'il  lui  avait  prêté  (i(»oO)  : 

«...  Que  j'aimerai  toute  ma  vie  mon  sac  de  poil  d'ouis 
de  vous  avoir  rendu  tant  de  bons  services  durant  la  gelée  ! 
Mais,  d'un  autre  culé,  j'appréhende  dorénavant  de  le  res- 
pecter un  peu  plus  qu'il  ne  me  serait  commode  et  de  n'a- 
voir pas  le  cœur  de  mettre  les  pieds  dedans ,  tant  que  je 
m'imaginerai  d'y  apercevoir  les  traces  des  vôtres,  si  bien 
faits,  si  adroits  et  si  savants.  Je  pense,  madame,  que  tout 
ce  que  je  pourrai  obtenir  sur  moi ,  ce  sei^a  d'en  faire  faire 
des  manchons  ;  et  encore,  je  doute  fort  que  j'ose  y  metire 
les  mains  qitaiid  elles  seront  crasseuses  et  que  la  goutte 
m'empêchera  d'y  passer  l'éponge...  » 

Ailleurs  Costar  dit  à  madame  de  Sévigné  :  «  Ma  fortune 
ne  pourrait  être  entièrement  faite  si  vous  ne  r'elr^anchiez 
quelque  chose  de  Tinfinité  de  votre  estime  pour  en  allonger 
votre  affection^  et  pour  la  faire  d'une  raisonnable  gran- 
deur... » 

Où  donc  prend  son  esprit  toutes  ces  gentillesses? 

OÙ  Costir  a-t-il  découvert  que  les  pieds  de  la  belle  mar- 
quise étaient  savants  ?  Est-ce  que  par  hasard  ils  lui  avaient 
jamais  appris  quelque  chose,  à  lui,  Costar?  et  le  singulier 
mélange  de  grossièreté  et  d'affectation  que  celui-là  ! 

Une  autre  lettre  autrement  jolie,  mais  avec  un  air  d'affé- 
terie qui  n'est  pas  trop  de  la  famille,  c'est  ce  billet  de 
mademoiselle  de  Sévigné  découvert  par  M.  NYalkenaër,  et 
où  cette  jeune  fdie  de  dix-neuf  ans  écrit  à  l'abbé  le  Tellier 
(le  frèi^e  cadet  de  Louvois),  alors  à  Rome,  en  lui  rappelant 
une  promesse  de  correspondance  qu'il  n'a  pas  tenue  : 
II.  10 
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«  J'étais  déjà  préparée  à  la  liberté  que  vous  deviez  prendre 
de  m'écrire,  et  je  ne  saurais  m  accoutumer  à  celle  que  vous 
prenez  de  m  oublier...  »  Mais  la  plus  curieuse  de  ces  réim- 
pressions si  intelligentes  est  certainement  la  pliilippique 
que  le  poète  Chapelain  adresse  à  madame  de  Sévigné  pour  la 
rassurer  sur  le  fait  de  ses  lettres  (à  elle)  trouvées  dans  la 
cassette  aux  poulets  du  surintendant.  On  connaît  l'histoire. 
Nous  n'y  reviendrons  pas.  La  lettre  de  Chapelain  est  à  la 
fois  le  témoignage  d'un  dévouement  vraiment  affectueux 
pour  la  marquise  et  d'une  dureté  bien  impitoyable,  j'allais 
dire  bien  servile,  à  l'égard  des  ennemis  ou  des  accusés  du 
roi.  Ou'on  en  juge  par  le  cpiouscpie  tandem  que  voici  : 

((  Qu'est-ce  donc  que  cela,  ma  trés-chère?  N'était-ce  pas 
assez  de  ruiner  l'État  et  de  rendre  le  roi  odieux  à  ses 
peuples  par  les  charges  énormes  dont  ils  étaient  accablés, 
et  de  tourner  toutes  ses  finances  en  dépenses  impudentes 
et  en  acquisitions  insolentes  qui  ne  regardaient  ni  son  hon- 
neur ni  son  service?...  Fallait-il  encore,  pour  surcroît  de 
dérèglement  et  de  crime ,  s'ériger  un  trophée  des  faveurs 
ou  véritables  ou  apparentes  de  la  pudeur  de  tant  de  femmes 
de  qualité  ,  et  tenir  un  registre  honteux  de  la  communica- 
tion qu'il  avait  eue  avec  elles  ,  afin  que  le  naufrage  de  sa 
fortune  emportât  avec  lui  leur  réputation?  Est-ce,  je  ne  dis 
pas  être  honnête  homme,  comme  ses  flatteurs  les  Scarron,  les 
Pellisson,  les  Saplio  (mademoiselle  de  Scudéry),  ei  toute  la 
canaille  intéressée  l'ont  tant  prôné,  mais  homme  seulement, 
de  ceux  qui  ont  seulement  la  nioindre  lumière  et  qui  ne  font 
pas  profession  de  brutalité?...  Je  ne  me  remets  pas  de  celte 
lâcheté  si  scandaleuse,  et  je  n'en  serais  guère  moins  irrité 
contre  ce  misérable  quand  vous  ne  vous  trouveriez  [)oint 
sur  ces  papiers  !...  » 

Fouquet  était  en  effet  un  misérable,  noî)  pour  n'avoir  pas 


NOUVELLE  ÉDITIOÎ^  DES  LETTRES  DE  MADAME  DE  SÉVIGNÉ.  171 

brûlé  quelques  lettres  d'amour  parmi  lesquelles  s'étaient 
imprudemment  fourvoyées  «  les  lettres  d'affaires  »  de 
madame  de  Sévigné;  Fouquet  était  un  misérable  parce 
qu'il  était  malheureux.  Nous  savons  cela.  Chapelain,  gras- 
sement pensionné  par  Louis  XIV,  faisait  ainsi  sa  cour  sous 
le  couvert  de  la  spirituelle  marquise,  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  montrer  une  lettre  dont  la  seconde  moitié  était  sa 
propre  défense.  Le  poëte  de  la  Pucelie,  mieux  rente  que 
l'auteur  d'Andromaque,  marquait  ainsi  sa  reconnaissance 
à  son  généreux  maître  aux  dépens  de  la  canaille  intéressée 
qui  n'avait  pas  de  pensions.  Et  en  effet,  ne  dirait-on  pas 
que  cette  lettre  de  Chapelain  avait  été  plutôt  écrite  à  l'a- 
dresse des  pâles  juges  de  Fouquet  que  destinée  à  sa  coura- 
geuse amie  ?. . . 

Revenons  aux  éditeurs  de  madame  de  Sévigné.  La  réunion 
en  un  seul  corps  d'ouvrage  de  toutes  les  lettres  inédites  ou 
dispersées  qui  appartiennent  à  sa  correspondance  n'est  pas 
e  seul  mérite  de  nouveauté  que  présente  l'édition  dirigée 
par  M.  Régnier.  Nous  l'avons  déjà  dit  :  un  grand  nombre 
des  lettres  qui  composaient  les  éditions  précédentes  ont  été 
revues  sur  des  autographes  ou  d'anciennes  copies  d'une 
authenticité  certaine.  Près  de  deux  cents  ont  été  ainsi  rema- 
niées et  complétées.  On  peut  juger  maintenant  par  quelle 
série  d'améliorations  a  passé  l'ancien  texte  de  l'édition  de 
1818  :  insertion  de  pièces  inédites  ;  réunion  de  pièces  déjà 
publiées  mais  éparses;  enfin,  révision  et  remaniement  des 
anciennes  lettres  sur  copies  authentiques.  11  nous  reste  à 
apprécier  ce  dernier  travail,  le  plus  difficile  des  trois  et  le 
plus  nouveau. 

Le  travail  de  révision  des  derniers  éditeurs  s'adressait 
surtout,  dans  l'édition  de  1818  et  sur  les  indications  de 
M.  Monmerqué  lui-même,  aux  suppressions  et  aux  re- 
touches de  tout  genre  opérées  par  le  chevalier  de  Perrin.  Si 
nous  voulions  donner  d'avance  à  nos  lecteurs  une  idée  des 
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résultais  que  ce  travail  a  produits,  nous  prendrions,  entre 
beaucoup  d'autres,  une  des  anciennes  lettres  de  madame 
de  Sévigné  qui  ont  le  plus  souffert  des  «  arrangements  » 
d'autrefois  et  qui  ont  le  plus  gagné  à  la  restitution  d'au- 
jourd'hui, la  lettre  du  8  avril  1()71,  par  exemple,  marquée 
du  n°  155  dans  l'édition  nouvelle.  11  est  bien  facile  d'accuser 
maintenant  le  chevalier  de  Perrin  des  lacunes  qu'il  a  pra- 
tiquées ;  et  peut-être  ne  lui  tient-on  pas  un  compte  suffisant 
des  difficultés  de  tout  genre  qui  dominaient  sa  tâche.  Vou- 
lez-vous,  sur  un  point  seulement,  vous  en  faire  une  idée? 
C'était  une  fille  de  madame  de  Grignan ,  «  une  hoimète 
femme  »,  comme  on  appelait  encore  les  femmes  du  monde 
au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  une  femme  d'es- 
prit et  de  sens ,  persoime  ne  le  conteste,  qui  confiait  à  un 
ami  un  peu  subordonné  de  sa  famille  les  manuscrits  de.  sa 
grand'mère.  On  disait  à  Perrin  :  Méfiez-vous  1  point  de  gros 
mots,  point  d'anecdotes  scandaleuses.  Piespect  à  mon  oncle 
Sévigné  et  même  à  mon  grand-père,  l'amant  de  Ninon. 
Ménageons  «  la  pudeur  du  temps  )>  (  on  sortait  de  la  Ré- 
gence). Madame  de  Simiane  ne  voulait  pas  qu'on  fit  la 
moindre  allusion  au  caractère  fâcheux  de  sa  mère  ;  et 
même  elle  avait,  dit-on,  supprimé  presque  toute  la  corres- 
pondance de  madame  de  Grignan  à  une  certaine  époque 
fort  orageuse  de  sa  vie.  Ajoutez  qu'une  discrétion  absolue 
n'était  pas  moins  recommandée  sur  les  mauvaises  affaires 
(lu  comte  de  Grignan  que  sur  l'irritable  humeur  de  sa 
femme.  Il  ne  fallait  parler  ni  d'économie  domestique,  ni 
du  gouvernement  de  la  Provence,  ni  des  Sévigné  mâles, 
tous  libertins  dans  le  sens  moderne  du  mot.  Il  fallait,  en 
un  mot,  respecter  la  vie  privée...  Soit  !  cela  est  bientôt  dit; 
mais  faites  donc  une  édition  de  madame  de  Sévigné  à  ce 
prix  !  Le  chevalier  de  Perrin  eut  rhéroïsme  de  l'entre- 
prendre et  le  mérite  d'y  réussir.  Il  y  réussit  certainement , 
puisque  c'est  on  partie  avec  ses  éditions  que  les  plus  ré- 
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centes,  jusqu'à  celle  de  1818,  ont  été  faites,  et  puisqu'une 
excellente  Notice  biographique  sur  madame  de  Sévigné , 
mise  entête  de  l'édition  nouvelle  par  M.  Paul  Mesnard,  un 
vrai  chef-d'œuvre,  a  été  écrite  pour  une  bonne  part  sur  les 
renseignements  résultant  de  la  correspondance  et  fournis 
à  l'auteur  par  les  versions  les  plus  anciennes.  Quoi  qu'il 
en  soit,  on  comprend  que  les  exclusions  prononcées  par 
madame  de  Simiane,  avec  une  autorité  si  respectable,  aient 
rendu  l'œuvre  difficile;  et  elles  avaient  fini,  après  un  siècle? 
par  nous  choquer  justement.  Après  un  siècle,  il  n'y  a  plus 
de  vie  privée,  surtout  pour  les  grands  de  la  terre,  pour  tous 
ceux  qui  ont  eu  la  fortune  d'être  admirés  ou  puissants  ,'ou 
malheureux  avec  éclat.  Demandez  plutôt  à  M.  .Michelet.  Ce 
mot  tout  moderne  :  la  vie  privée  doit  être  murée  ,  ce  mot 
d'un  sage  que  notre  hypociisie  a  adopté  et  qui  ne  nous 
empêche  guère  de  regarder,  si  nous  le  pouvons,  chez 
le  voisin,  nous  n'en  tenons  guère  de  compte  à  nos  pères  ; 
et  ce  ne  sera  que  justice  si  nos  descendants  ne  nous  en 
appliquent  pas  très-rehgieusement  le  bénéfice.  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  cependant  qu'un  quart  de  siècle  à  peine  après 
la  mort  de  madame  de  Sévigné,  sa  famille  ait  essayé  de  la 
protéger,  elle  et  les  siens ,  contre  l'indiscrétion  du  public. 
Si  peu  que  nous  ayons  à  cacher,  vertueux  que  nous  sommes, 
qui  de  nous  aujourd'hui,  même  au  prix  de  la  célébrité, 
voudrait  se  sentir  livré  corps  et  âme,  avec  toutes  les  affec- 
tions sacrées  de  sa  vie,  tous  les  secrets  de  sa  famille,  toutes 
les  pudeurs  de  son  foyer,  à  l'impitoyable  curiosité  de  l'a- 
venir? Quelle  famille  n'a  pas  ses  plaies  cachées?  Quel  foyer 
n'a  pas  ses  ombres  silencieuses  et  attristées?  Quelle  vie  n'a 
pas  ses  douleurs,  quelquefois  ses  taches?  Celle  de  madame 
de  Sévigné  ,  j'entends  la  vie  autour  d'elle,  hélas  î  avait  les 
siennes.  Il  y  a  là  un  mari,  un  fils,  un  père,  qui  n'avaient 
que  faire  de  cette  grande  lumière  que  le  génie  d'une  femme 
illustre  a  jetée  sur  leurs  défaillances  ou  leurs  folies.  Juvénal 
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dit  que  la  noblesse  de  nos  pères  est  un  témoin  qui  proteste 
contre  nos  vices,  un  flambeau  qui  éclaire  nos  désordres. 
Était-il  bien  nécessaire  que  la  postérité  connût  dans  ce 
détail  les  défauts  secrets  de  u  cette  citrouille  fricassée  dans 
de  la  neige,  »  dont  la  Champmeslé  avait  fait  son  jouet  et 
son  martyr?  Madame  de  Grignan  aura-t-elle  beaucoup  gagné 
aux  confidences  épistolaires  de  sa  mère,  dont  la  tendresse 
si  souvent  troublée,  dont  la  passion  mécontente  et  dont 
l'involontaire  vivacité  la  trahissent  en  l'adorant?  Et  le  beau 
profit  encore  pour  la  renommée  de  celui  qui  fut  quarante 
ans  gouverneur  do  la  Provence,  quand  nous  trouvons  dans 
la  lîorrespondance  de  madame  de  Sévigné  ,  sur  la  prodiga- 
lité de  son  gendre  ,  des  témoignages  tels  que  celui-ci  (avril 
1089)  :  «  Il  n'y  a  plus  de  bornes  :  deux  dissipateurs  en- 
semble, l'un  voulant  tout,  l'autre  approuvant  tout,  c'est 
pour  abîmer  le  monde...  IVous  comptions  l'autre  jour  vos 
revenus,  ils  sont  grands;  il  fallait  vivre  de  la  charge  et 
laisser  vos  terres  pour  payer  vos  arrérages;  j'ai  cru  que 
cela  était  ainsi...  Dieu  sait  comme  vous  ont  abîmés  les  dé- 
penses de  Grignan  et  de  ces  compagnies  sans  compte  et 
sans  nombre  qui  se  faisaient  un  air  d'y  aller  de  toutes  les 
provinces...  »  Voilà,  certes,  une  accusation  en  régh^  et  qui 
aurait  pu  servir  de  considérant  à  quelque  bon  arrêt  d'un 
conseil  de  famille,  jeté,  s'il  eût  été  possible,  à  la  traverse 
de  ces  prodigalités.  Nous  profitons  de  la  confidence  ,  au- 
jourd'hui qu'elle  nous  est  faite,  par  avance,  dans  la  notice 
biographique  de  M.  Mesnard.  Avouons  cpTil  n'était  pas 
défendu  à  la  piété  d'une  fille  et  à  la  loyauté  d'une  honnête 
femme  de  la  supprimer. 

il  est  temps  de  revenir  à  la  lettre  du  8  avril  1071  ;  nous 
y  voulons  donner  tous  nos  soins.  Nous  ne  saurions  moins 
faire  pour  témoigner  l'intérêt  que  nous  inspire  ce  travail 
supérieur,  premier  début  de  l'entreprise  confiée  à  la  direc- 
'i(in  de  M.   flegnier.   La  nouvelle  édition  des  Lettres  de 
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madame  de  Sévigné  tait  partie  de  la  réimpression  annoncée 
par  la  maison  Hachette  des  Grands  écrivains  de  la  France. 
Elle  en  marque  les  conditions  et  le  caractère.  N'est-ce  pas 
une  heureuse  idée  d'avoir  fait  ouvrir,  par  la  main  de  cette 
femme  illustre  entre  toutes,  la  splendide  galerie  où  doivent 
paraître  tour  à  tour  et  se  trouver  finalement  réunies  toutes 
les  gloires  littéraires  de  la  France?  Placée  à  l'entrée  du  mo- 
nument, cette  vive  et  souriante  figure  représente  le  bon  sens 
français,  ce  qui  fait  le  fonds  du  génie  même  dans  nos  plus 
grands  maîtres.  Madame  de  Sévigné  en  est  l'expression 
charmante,  l'organe  populaire,  le  témoin  immortel. 


II 

—  '2i  niôcr.MEr.E  18G1.  — 

La  lettre  du  8  avril  1671  est  un  des  modèles  du  genre  de 
révision  qui  caractérise  le  travail  des  nouveaux  éditeurs  de 
madame  de  Sévigné. 

Le  8  avril ,  madame  de  Sévigné  est  à  Paris.  Sa  fille  est  en 
Provence.  Mariée  le  29  janvier  1669,  madame  de  Grignan 
était  accouchée  d'une  fille  vers  la  fin  de  1670,  et  avait  passé 
auprès  de  sa  mère  ces  deux  premières  années.  Puis,  il  avait 
fallu  partir.  Madame  de  Sévigné  gardait  l'enfant.  Elle  avait 
alors  quarante-cinq  ans.  Elle  était  plus  mère  que  jamais  ; 
mais  c'est  surtout  la  grand'mère  que  la  lettre  du  8  avril 
nous  révèle,  la  grand'mère  commençant  son  doux  métier 
et  du  premier  coup  y  mettant  toute  sa  passion.  Pourquoi, 
sous  l'inspiration  de  madame  de  Simiane  qui  n'avait  pour- 
tant ni  «  le  pincé  ni  le  précieux  »  que  Saint-Simon  reproche 
à  madame  de  Grignan,  le  chevalier  de  Perrin  a-t-il  supprimé 
presque  entières  les  deux  pages  qui  racontent  les  perplexités 
de  la  grand'maman,  quand  elle  s'aperçoft  que  la  nourrice 
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de  sa  petite-fille  n'a  pas  de  lait,  et  qu'il  lui  faut  courir  tout 
Paris  pour  en  trouver  nue  autre?  Madame  de  Simiane  s'est 
dit  peut-être  que  sa  dédaigneuse  mère  aurait  trouvé  de  pa- 
reils détails  un  peu  bien  bourgeois.  Quelle  grande  dame 
n'est  pas  bourgeoise,  plus  ou  moins,  auprès  du  berceau  de 
son  enfant  ?  On  cherchera  dans  l'édition  nouvelle  ces  deux 
charmantes  pages  inédites,  que  la  pruderie  commandée  de 
Perrin  avait  réduites  à  dix  lignes.  Il  s'agissait  de  changer  la 
nourrice.  «...  La  fantaisie  me  prit  de  croire  qu'elle  n'avait 
pas  assez  de  lait  »,  écrit  madame  de  Sévigiié.  Pendant  que 
le  médecin  hésite,  que  madame  Du  Puy  du  Fou,  un  des 
conseils  de  la  marquise,  ne  conclut  à  rien,  «  la  petite  di- 
minuait... »  On  trompe  la  nourrice;  on  l'emmène  ;  le  len- 
demain on  lui  envoie  dix  louis  ;  une  femme  de  Sucy  la  rem- 
place; voilà  qui  est  fait,  et  tout  va  bien,  (t  ...  Je  ne  dormais 
plus  en  repos,  ajoute  la  marquise,  de  songer  que  l'enfant 
languissait,  et  de  chagrin  aussi  d'ôter  cette  jolie  femme  qui 
pour  sa  personne  était  à  souhait  ;  il  ne  lui  manquait  rien 
que  du  lait...  »  —  «  ...  Elle  est  jolie,  ma  pauvre  petite, 
écrit-elle  quelques  jours  plus  tard  ;  elle  vient  le  malin 
dans  ma  chambre;  elle  rit,  elle  regarde,  elle  baise  toujours 
un  peu  malhonnêtement,  mais  peut-être  que  le  temps  la 
corrigera.  Je  l'aime,  elle  ni  amuse  ;  je  la  quitterai  avec 
regret.  Elle  a  une  nourrice  admirable  ' . . .  » 

En  terminant  la  lettre  du  8  avril,  madame  de  Sévignéne 
laisse  pas  de  se  «pavaner»  doucement  dans  ses  nouvelles 
fonctions  de  grand'mèie  :  <(  Voilà,  ma  bonne,  dit-i^.lle,  de 
terribles  détails  1  vous  ne  me  reconnaissez  plus  ;  me  voilà 
une  vraie  commère;  je  m'en  vais  régenter  dans  mon  quar- 
tier. Pour  vous  dire  le  vrai,  c'est  que  je  suis  une  autre  per- 
.sonne  quand  je  suis  chargée  d'une  chose  toute  seule  ou  que 

'  O  dernier  fragment  se  Iroiive,  sauf  la  |ilirase  soulignée,  dans  les 
anciennes  éditions. 
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je  la  partage  avec  plusieurs.  Ne  me  remerciez  de  rien  ; 
gardez  vos  cérémonies  pour  vos  dames.  J'aime  votre  petit 
ménage  tendrement.  Ce  m'est  un  plaisir  et  point  du  tout 
une  charge,  ni  à  vous  assurément *,  je  ne  m'en  aperçois 
pas...  »  J'ai  abrégé  le  récit  et  les  réflexions;  je  suis  loin 
d'avoir  donné  tout  ce  que  ce  petit  tableau  d'intérieur  pré- 
sentait de  plus  intime.  Conçoit-on  que  la  sœur  de  Marie- 
Blanche,  cotte  petite-fille  que  les  nouveaux  éditeurs  nous 
ont  rendue,  ait  eu  l'idée,  à  plus  de  cinquante  ans  de  dis- 
tance, de  supprimer  toute  cette  «  nourricerie?  »  C'est  le 
mot  de  Moh'ère.  On  dirait  que  madame  de  Simiane  a  eu 
peur  d  ajouter  une  scène  au  Médecin  malgré  lui  et  de  faire 
penser  «  au  petit  poupon  fortuné  «  qui  inspire  une  si 
joyeuse  jalousie  à  Sganarelle...  La  grand'mére  de  Marie- 
Blanche  n'y  songeait  guère.  Au  fait,  elle  se  montre  là  ce 
qu'elle  est  paitout  quand  elle  e.st  mère,  vive,  empressée, 
inquiète,  faisant  tout  ce  qu'il  faut  faire,  plus  quelquefois 
qu'il  ne  faudrait,  et  s'accusant  de  son  zèle  comme  d'autres 
ne  s'excuseraient  pas  de  leurnéghgence.  Le  cœur  est  là.  Le 
cœur  n'a  pas  tant  de  manège.  Il  ne  calcule  guère  et  ne  s'ar- 
rête pas  trop  où  il  faut.  11  prend  volontiers  à  son  compte 
les  devoirs  des  autres.  Madame  de  Grignan  n'avait  pas  ce 
défaut  de  madame  de  Sévigné,  ni  comme  fille  ni  comme 
mère.  C'était  justice,  dans  le  système  des  compensations 
providentielles,  que  la  froideur  de  l'une  fût  balancée  par 
la  chaleureuse  sensibilité  de  l'autre. 

Une  femme  d'esprit,  pieuse  et  sérieuse,  me  disait,  il  y  a 
quelques  jours  :  «  Madame  de  Sévigné  n'avait  pas  de  cœur!» 
D'une  femme  légère  j'aurais  compris  ce  reproche  adressé 
à  la  correspondante  de  Bussy,  et  je  l'aurais  traduit  ainsi  : 
«  Madame  de  Sévigné  n'a  pas  eu  d'amants.  »  C'est  ce. que 
veut  dire  son  fils,  ce  libertin  malencontreux  dont  se  mo- 
quait Ninon  ,  quand  il  reproche  à  sa  mère  «  de  lui  avoir 
donné  de  sa  glace.  »  De  glace  pour  les  amoureux,  madame 
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de  Sévigné  était  de  flamme  pour  ses  enfants  et  ses  petits- 
enfants,  ceux  qu'elle  appelait  «  ses  petites  entrailles.»  Faut- 
il  le  dire  ?  Le  secret   de  sa  popularité  est  encore  là.  Fort 
appréciée  des  gens  de  goût  parce  qu'elle  a  toutes  les  fi- 
nesses acquises  du  plus  élégant  esprit,  elle  est  aimée  pour 
ces  simples  vertus  et  pour  ces  dévouements  naturels  de  la 
femme  dont  elle  eut  à  faire,  pour  ainsi  dire,  tous  les  frais, 
n'en  ayant  trouvé  que  peu  d'exemples  dans  sa  famille,  ni 
avant  elle  ni  après.  Sa  grand'mère,  la  célèbre  amie  de  saint 
François  de  Sales,  une  grande  sainte  elle-même,  —  deve- 
nue veuve  par  la  mort  de  Christophe  de  Chantai,  tué  à  la 
chasse,  —  quitte  un  jour  sa  maison  pour  suivre  une  voca- 
tion religieuse  «  plus  forte  que  l'amour  maternel  »  nous  dit 
M.  Mesnard  en  sa  notice  ;  et  en  effet,  elle  laisse  dans  cette 
maison,  à  la  grâce  de  Dieu,  quatre  enfants,  dont  rainé  avait 
quatorze  ans  à  peine.  Cet  enfant  devait  être  le  père  de  ma- 
dame de  Sévigné.  Il  est  tué  en  juillet  1627,  à  la  malheu- 
reuse affaire  de  Samblanceau,  par  les  Anglais  de  Buckin- 
gham.  Marie  de  Chantai  n'avait  pas  deux  ans.  Quelques  an- 
nées plus  tard,  c'est  la  mère  qui  meurt  avant  l'âge  ;  et  un 
jour  arrive  où  par  la  mort  de  son  aïeul  maternel  la  pauvre 
fille,  à  peine  âgée  de  dix  ans,  n'a  plus  d'appui  que  dans  son 
oncle  l'abbé  de  Coulanges,le  meilleur  des  hommes,  le  plus 
rangé,  le  plus  exact  ;  et  puis  c'est  tout.  Le  bon  abbé  pouvait 
mettre  «  le  lest  »  de  la  froide  raison  dans  cette  vive  tête  et 
dans  ce  jeune  cœur.  Il  n'était  pas  chargé  d'y  mettre  la  pas- 
sion. La  passion  y  vint  toute  seule.  Trompée  par  le  mariage, 
la  belle  marquise  se  réfugia  dans  la  maternité.  File  y  porta 
toute  l'ardeur  d'une  âme  tendre  et  tout  son  excès  dans  le 
plus  incotru[)tible  attachement.  Le  vieil  Arnaud  d'Andilly 
lui  disait  à  ce   propos,   «  qu'elle  était  une  jolie  païenne; 
qu'elle  faisait  de  sa  fille  une"  idole  dans  son  cœur,  et  que 
celle  sorte  d'idolâtrie,  quoiqu'elle  la  crût  moins  criminelle 
qn'une  antre,  était  aussi  dangereuse...  »  —  «  Maisles  dons 
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de  Dieu  ne  se  perdent  pas,  dit  à  son  tour,  avec  moins  de 
rigueur,  l'auteur  de  la  notice  déjà  citée.  Quand  l'épa- 
nouissement des  sentiments  naturels  est  contrarié,  ils  ne 
se  replient  pendant  un  temps  sur  eux-mènics  que  pour 
éclater  un  peu  plus  tard,  souvent  en  se  transformant... 
Madame  de  Sévigné  avait  un  esprit  ardent  et  un  cœurtrè.s- 
tendre.  Il  est  certain  qu'elle  a  été  plusieurs  fois  bien  prés 
d'aimer.  Mais  elje  avait  de  la  sagesse  et  de  l'honnêteté... 
Ses  enfants  la  gardaient  des  entraînements.  Elle  fut  ja- 
louse d'elle-même  pour  eux  et  leur  conserva  sa  tendresse 
tout  entière.  Ce  furent  eux  qui,  dans  ses  combats,  la  sou- 
tinrent et  la  sauvèrent...  »  Voilà  qui  est  très-bien  dit. 
Madame  de  Sévigné  le  disait  mieux  encore,  si  c'est  pos- 
sible, quand  elle  écrivait  à  sa  fille,  à  propos  de  la  princesse 
de  Tarente,  dont  le  cœur  était  comme  de  cire,  ces  lignes  ad- 
mirables : 

«  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  eu  assez  de  loisir  pour  aimer 
sa  fdle  au  point  d'oser  se  comparer  à  moi.  Il  faudrait  plus 
d'un  cœur  pour  aimer  tant  de  choses  à  la  fois.  Pour  moi, 
je  m'aperçois  tous  les  jours  que  les  gros  poissons  mangent 
les  petits.  Si  vous  êtes  mon  préservatif,  comme  vous  le 
dites,  je  vous  suis  trop  obligée,  et  je  ne  puis  trop  aimer 
l'amitié  que  j'ai  pour  vous.  Je  ne  sais  de  quoi  elle  m'a  gar- 
dée; mais  quand  ce  serait  de  feu  et  d'eau,  elle  ne  me  serait 
pas  plus  chère ^..  » 

Ces  lignes  touchantes  ne  nous  éloignent  pas  trop,  par  les 
sentiments,  de  la  lettre  du  8  avril.  Elles  nous  y  ramènent. 
La  lettre  d'avril  est  en  partie  inédite.  Le  texte  de  la  citation 
qui  précède  figure  en  entier  dans  les  anciennes  éditions 
Ces  simples  lignes  auraient  suffi  à  caractériser  madame  de 

*  Lettre  du  13  novenibic  1(375, 
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Sévigné.  Je  ne  saurais  trop  le  redire  :  les  nouveaux  éditeurs 
n'ont  prélendu  ni  l'inventer  ni  la  refaire  ;  ils  réussissent 
souvent  à  la  compléter.  On  saura  un  peu  mieux,  après 
avoir  étudié  leur  travail,  jusqu'où  madame  de  Sévigné  por- 
tait la  familiarité  et  l'abandon.  Pour  ce  qui  est  des  détails  du 
style,  on  aime  à  voir  ici  la  spirituelle  marquise  ne  reculant 
jamais  devant  une  négligence  qui  lui  épargne  une  affecta- 
tion, ou  devant  une  répétition  qui  la  ramène  au  mot  propre, 
ou  même  devant  une  de  ces  libertés,  trop  finnilières  à  son 
temps,  qui  font  épanouir  un  franc  rire  sur  son  frais  visage. 
Ajoutons  que  madame  de  Sévigné  porte  témoignage  de  la 
bonne  langue  du  dix-septième  siècle,  un  témoignage  exact, 
mais  indépendant.  Elle  est  d'instinct  Irès-soumise  aux 
saines  influences  en  ce  genre  ;  elle  y  met,  comme  M.  Mes- 
nard  le  remarque  Irès-bicn  de  ses  sentiments  religieux, 
((beaucoup  de  son  propre  sens.»  Elle  appartient  à  la  généra- 
tion des  grands  esprits  qui,  ayant  sauvé^la  langue  française 
du  clinquant  et  de  la  manière,  l'ont  fait  entrer  dans  cette 
large  voie  où  Pascal,  la  Bruyère,  Boileau,  Racine,  la  Fon- 
taine, Bossuet,  avec  des  génies  différents,  concourent  à  la 
même  œuvre  et  semblent  appartenir  chacun  pour  leur 
compte  à  la  môme  école.  Elle  en  est  comme  eux,  et  c'est 
avec  raisoji  (^ue  les  nouveaux  éditeurs  lui  rendent,  toutes 
les  fois  qu'ils  le  peuvent,  les  particularités  de  langage  qui 
la  remettent  en  plein  dans  sou  siècle.  N'exagérons  pas  tou- 
tefois la  valeur  de  ces  restitutions.  Madame  de  Sévigné  n'a- 
vait ni  deviné,  ni  devancé  les  modifications  que  la  langue 
française  devait  subir  cinquante  ans  après  elle  et  dont  ses 
premiers  éditeurs  ont  fait  abus.  Mais  même  sous  ce  dégui- 
sement emprunté  au  nouveau  langage,  elle  est  demeurée 
ce  qu'elle  était.  L'ensemble  de  son  génie  a  prévalu.  Le  souffle 
(pii  animait  son  style  y  était  resté.  La  puissance  de  son  ori- 
ginalité avait  fait  rompre  tontes  les  mailles  du  filet  dont  on 
l'avait   ètourdimcMit  enveloppée.   11  n'en  est  pas  moins  eu- 
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rioux  d'observer  tout  ce  que  ses  éditeurs  d'aujourd'hui  lui 
ont  rendu  ,  et  commeVit  ils  font  rentrer  dans  son  bien  ce 
génie  prodigue  qui  aurait  pu  donner  quittance  de  ce  qu'on 
lui  avait  pris,  sans  paraître  plus  pauvre. 

Ce  bon  chevalier  de  Perrin  ne  veut  pas ,  par  exemple  , 
que  madame  de  Sévigné  puisse  dire,  en  1754,  ce  qu'elle 
avait  écrit  près  d'un  siècle  auparavant.  La  marquise  dit 
quelque  part  à  sa  fdle,  dans  celte  lettre  du  8  avril  :  «  JVu/- 
mire que  vous  ij 'puissie%  résister .  »  Le  chevalier  écrit:  ((  ,1e 
ne  comprends  pas  coynment  vous  y  pouvez  résister .  »  Perrin 
se  montre  plus  dégoûté  que  nous  autres,  écrivains  du  jour, 
à  qui  ce  vieux  tour  de  la  langue  plairait  encore  aujourd'liui. 
Ou'en  pensent  M.  Cousin,  M.  Chasles  ou  M.  de  Sacy?  «  H 
s  est  pis  à  moi  » ,  dit  ailleu»  s  la  marquise  avec  moins  de 
correction,  parlant  de  son  fils.  «  Il  s'en  prit  à  moi  »  ,  écrit 
le  chevalier.  Pourquoi  corriger?  «  ...  J'eus  beau  l'assurer 
(toujours  son  fils)  que  tout  l'empire  amoureux  est  rempli 
d'histoires  tragiques  (il  s'agit  d'une  aventure  plus  que  lé- 
gère )  :  il  ne  peut  se  consoler.  La  petite  Cliimène  dit  qu'elle 
voit  bien  qu'il  ne  l'aime  plus,  et  se  co/?soie  ailleurs...  »  (A'itc 
répétition  du  même  mot,  si  naturelle  et  si  logi(|ue  qu'elle 
vous  paraisse  ici,  a  choqué  la  pruderie  grammaticale  du 
chevalier.  A  ce  membre  de  phrase  «  H  ne  peut  se  consoler  w, 
Perrin  substitue  celui  ci  :  «  Il  n  entend  pas  raison  là- 
dessus...  ))  —  ('  Enfin,  dit  madame  de  Sévigné  en  terminant 
le  récit  de  cette  drôlerie,  enfin,  c'est  un  désordre  qui  me 
lait  rire  et  que  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  qui  le  pût  re- 
tirer d'un  état  si  malheureux  à  l'égard  de  Dieu.  »  Ce  que  et 
ce  qui  sentent  le  dix-septième  siècle  d'une  heue  ;  cela  est 
vrai.  Perrin  les  efface,  et  il  enlève  ainsi  à  la  phrase  primi- 
tive sa  physionomie  et  son  archaïsme. 

Pourquoi  insister  sur  ces  différences?  11  suffit  d'en  indi- 
quer quelques-unes  pour  les  faire  juger  toutes.  J'ai  con- 
fronté un  assez  grand  nombre  de  lettres  des  anciennes 
II.  11 
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éditions  avec  la  nouvelle.  Ces  remaniements  malencontreux 
sont  nn  peu  partout.  Ils  font  tache  sur  quelques  points. 
Ils  t^ont  à  peu  près  innocents  dans  beaucoup  d'autres.  La 
teinte  originale  substituée,  autant  que  possible,  à  cet  enduit 
factice  n'en  est  pas  moins  un  véritable  service  rendu  à  la 
critique  et  à  la  tradition  de  la  langue  française.  Les  rema- 
niements du  chevalier  de  Perrin  ont  plus  de  portée  et  ils 
sont  un  plus  grand  dommage  quand  ils  no.us  enlèvent  quel- 
que souvenir  des  mœurs  du  temps,  des  modes  du  jour; 
quand  ils  suppriment  des  détails  relatifs  à  la  famille  de 
madame  de  Sévigné,  à  sa  vie  privée,  à  ses  piéoccupations 
domestiques.  Nous  en  avons  vu  un  curieux  exemple  à  pro- 
pos de  cette  nourrice  de  la  petite  iMarie-Blanchc.  Pourquoi 
nous  ôter  ailleurs  ces  jolies  phrases  d'une  autre  lettre  de 
1671  ?  «  Dites  à  Montgobert  qu'on  ne  tape  point  les  cheveux, 
(>t  qu'on  ne  tourne  point  les  boucles  à  la  rigueur,  comme 
pour  y  mettre  un  ruban  :  c'est  une  confusion  qui  va 
connue  elle  peut,  et  qui  ne  peut  aller  mal.  On  marque  quel- 
ques boucles  :  le  bel  air  est  de  se  peigner  pour  contrefaire 
la  petite  tête  revenante  ;  vous  taponnerez  tout  cela  à  mer- 
veille... »  De  tout  cela,  Perrin  n'a  conservé  que  cemiembre 
de  phrase:  «  Le  bel  air  est  de  se  peigner  j)our  contrefaire  la 
tête  naissante,  «  Pourquoi  supprimer  aussi,  à  propos  d'un 
voyagé  à  Saint-Germain,  tout  ce  vivant  tableau  : 

«  ....  C'était  une  grande  confusion  que  Saint-Germain. 
Chacun  prenait  congé  ou  pour  aller  chez  soi  ou  parce  que 
le  roi  s'en  va.  La  Marans  a  paru  ridicule  au  dernier  point  : 
on  riait  à  son  nez  de  sa  coiffure.  Elle  n'a  osé  me  parler; 
elle  était  défaite  à  plate  couture  ;  elle  est  achevée  d'abîmer 
par  la  perte  de  vos  bonnes  grâces.  On  m'a  conté  d'elle 
deux  histoires  un  p(3U  épouvantables.  Je  les  supprime  pour 
l'amour  de  Dieu  ;  et  puis  ce  serait  courir  sur  le  marché 
d'Adhémar:  tant  y  a,  elle  me  parait  débi^llétv..  » 
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Debellée,  défaite  à  plate  couture^  achevée  d'abîrner,  voilà 
des  mots  et  des  tournures  qui  ne  sont  plus  du  dix-huitiènic 
siècle  ni  du  nôtre,  et  que  pour  cela  même  il  fallait  conser- 
ver comme  des  reliques  '.  Quelle  bonne  fortune  de  les  re- 
trouver !  Et  quelle  vengeance  aussi  contre  celte  pauvre 
comtesse  de  Marans  (mademoiselle  de  Montalais)  !  Talle- 
mant  des  Réaux  lui-même  n'en  dit  aucun  mal.  Madame  de 
Sévigné  l'immole  sans  pitié  dans  maint  endroit  de  sa  cor- 
respondance, en  souvenir  d'un  méchant  propos  tenu  par 
elle  sur  le  compte  de  madame  de  Grignan  ^  Vengeance  des 
mères ,  ce  sont  là  de  vos  coups  !  «  La  Marans  disait  l'autre 
jour  chez  madame  de  la  Fayette  :  Ah  !  mon  Dieu  !  il  faut  que 
je  me  fasse  couper  les  cheveux.  Madame  de  la  Fayette  lui 
répondit  bonnement  :  Ah  !  mon  Dieu  !  madame,  ne  le  faites 
point,  cela  ne  sied  bien  qu'aux  jeunes  personnes.  —  Si  vous 
n'aimez  ces  traits-là,  ajoute  madame  de  Sévigné,  dites 
mieux...  »  Disons  que,  pour  ce  trait-là,  le  chevalier  de  Per- 
rin  ne  s'est  pas  montré  sévère.  Il  le  donne  tout  entier. 
Madame  de  Grignan  se  montrait  de  plus  facile  composition, 
à  ce  qu'il  semble,  pour  les  agréables  médisances  de  sa 
mère,  quand  elles  chatouillaient  ses  petites  rancunes,  que 
pour  les  épigrammes  qui  touchaient  à  sa  prodigalité.  Ma- 
dame de  Sévigné  lui  écrit  un  jour  (dans  cette  lettre  du 
8  avril)  :  «  M.  d'Ambres  donne  son  régiment  au  roi  pour 
quatre-vingt  mille  francs....  Il  est  content  d'être  hors  de 
l'infanterie,  c'est-à-dire  de  l'hôpital...  »  Et  puis  tout  à  coup, 
à  ce  mot  àliôpital,  la  prévoyante  mère  s'arrête  ;  elle  songe 
à  sa  fille...  «  Eh!  mon  Dien  ,  poursuit-elle  ,  tâchez  bien  de 
l'éviter  ;  ne  faites  pas  si  grande  cliêre  :  on  en  parle  ici 
comme  d'un  excès.  M.  de  Monaco  ne  s'en  peut  taire.  Mais 

*  Ces  mots  se  retrouvent  en  plus  d'un  passage  des  éditions  de  Per- 
rin.  Pourquoi  les  avoir  ellacés  dans  celui-ci? 

-  Tallcniant  des  Réaux,  o"  édition  (Techcner),  par  MM.  Monmerqué 
et  Paulin  Paris,  tome  II,  page  .176. 
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surtout  essayez  de  vendre  une  terre;  il  n'y  a  point  d'autres 
ressources  pour  vous!  »  Quoi!  déjà!  nous  sommes  en  167], 
après  deux  ans  de  mariage,  et  madame  de  Grignan  est  de- 
puis deux  mois  à  peine  en  Provence  !  Madame  de  Sévigné 
reviendra  souvent  sur  ce  triste  sujet  des  embarras  domes- 
tiques de  son  gendre  ;  le  chevalier  de  Perrin  ne  sera  pas 
toujours  là  pour  effacer.  Que  de  suppressions  pourlant ,  et 
des  plus  regrettables,  témoin  celle-ci,  dans  une  lettre  du 
21  juin  de  la  môme  année,  que  les  nouveanx  éditeurs  ont 
donnée  avec  raison  connue  un  «  spécimen  »  assez  caracté- 
risé de  leur  travail  et  comme  un  fort  bel  échantillon  de 
leurs  découvertes  :  <«  Si  vous  rendez  M.  de  Grignan  capable 
d'entrer  dans  vos  bons  sentiments,  écrit  madame  de  Sévi- 
gné ,  vous  pourrez  vous  vanter  d'avoir  fait  un  miracle  qui 
n'était  réservé  (ju'à  vous.  Mon  fils  est  encore  un  peu  loin 
d'entrer  sur  cela  dans  mes  pensées.  Il  est  vrai  qu'il  est 
jeune  ;  mais  ce  qui  est  fâcheux ,  c'est  que  quand  on  gâte 
ses  affaires  on  passe  le  reste  de  sa  vie  à  les  rapsodev,  et 
l'on  n'a  jamais  ni  de  repos  ni  d'abondance...  » 

Nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  du  travail  vrai- 
ment distingné  qui  a  présidé  à  cette  nouvelle  édition  des 
Lettres  de  madame  de  Sévigné.  Nous  n'avons  parlé  que  des 
deux  premiers  volumes. Nous  ne  préjugeons  rien  que  de  très- 
llaîteur  des  volumes  à  venir.  11  serait  curieux  que  la  nou- 
velle édition  des  L^//?v'.*>nenous  apprenant  rien  d'absolument 
nouveau  sur  le  coiupte  de  madame  de  Sévigné,  elle  eût  pour 
résultat  de  compléter,  sans  graïul  honneur  pour  sa  renom- 
mée, le  portrait  moral  de  madame  de  (h^ignan  et  de  dissiper 
toutes  les  ombres  qu'une  main  complaisante  avait  rassem- 
blées sur  sa  mémoire.  Il  y  aura  là,  je  l(>  suppose,  une  amu- 
sante étude  à  fiiirc.  ha  critiip.ie  littéraire  ne  se  refuse  guère 
à  ces  petites  exécutions  des  persomiages  qui,  après  avoir 
beaucoup  donné  à  la  vanité  pendant  leur  vie  et  habilement 
couiposè  leur  rôle  devant  le  monde»,  s'exjiosi'ut  à  en  pi-rdre 
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tout  le  bénéfice  devant  Thisloire,  quand  la  postérité,  ve- 
nant à  juger  leurs  actes,  n'y  sent  pas,  comme  dans  la  cor- 
respondance de  madame  de  Se  vigne,  ces  généreux  balle- 
ments  du  cœur  qui  rachètent  tout.  On  a  peine  à  s'imaginer 
tout  ce  que  les  éditeurs  qui  ont  Iravaillé  sous  l'influence 
des  Grignan,  ont  mis  d'attention  à  écarter  ce  qui  pouvait 
loucher  de  près  ou  de  loin  aux  susceptibilités  de  la  belle 
comtesse.  Voici,  par  exemple,  une  phrase  de  madame  de 
Sévigné,  bien  iimocente  assurément  (9  mars  1672  )  ;  —  il 
s'agit  d'une  lettre  qu'elle  vient  de  recevoir  de  sa  fille;  elle 
en  fait  l'éloge  avec  l'exagération  ordinaire  de  sa  tendresse, 
puis  elle  ajoute:  «  Je  vous  le  dirais  plus  souvent,  ma  bonne, 
sans  que  (si  ce  n'est  que)  je  crains  d'être  fade  en  vousren- 
voyant  les  louanges  que  vous  me  donnez  quelquefois  avec 
profusion;  mais  je  suis  toujours  charmée  de  vos  lettres 
sans  vous  le  dire...  »  Les  mots  soulignés  ont  été  supprimés 
dans  l'édition  de  Perrin,  rétablis  dans  la  nouvelle,  et,  de 
plus ,  le  mot  charmée  est  remplacé  dans  la  version  des 
Grignan  parle  mot  ravie.  Avouez  que  tout  cela  est  étrange. 
Les  Grignan  ne  veulent  pas  laisser  croire  qu'il  y  a  un  échange 
d'éloges  entre  la  mère  et  la  fille.  Pourquoi  cela?  Est-ce  la 
fierté  de  la  fille  qui  s'en  révolte?  Et  n'est-ce  pas  assez  pour 
sa  vanité  d'écrivain  que  sa  mère  soit  sous  le  charme  de  son 
style?  Faut-il  y  ajouter  le  ravissement?  N'insistons  pas. 
Gertes,  rien  n'est  insignifiant  dans  ces  questions  de  crilirjue 
délicate.  Finissons  pourtant,  sauf  à  y  revenir,  en  reprodui- 
sant pour  le  lecteur  une  de  ces  confidences  (inédites)  qui 
font  un  si  singulier  contraste  avec  les  effusions  trop  connues 
de  l'amour  maternel  dans  la  correspondance  de  madame  de 
Sévigné.  Nous  comprendrons  mieux  par  cette  citation  ce 
que  la  nouvelle  édition  nous  réserve  ;  non  qu'elle  révèle  un 
fait  absolument  nouveau  dans  l'histoire  de  madame  de- 
Grignan.  Avouons  qu'elle  y  appoite  du  moins  une  vive  lu- 
mière. 
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«...  Vous  me  dites  que  j'ai  été  injuste  sur  le  sujet  de 
votre  amitié.  Je  l'ai  été  encore  bien  plus  que  vous  ne  pen- 
sez ;  je  n'ose  vous  dire  jusqu'à  quel  point  a  été  ma  folie. 
J'ai  cm  que  vous  aviez  de  V aversion  pour  ynoi,  et  je  l'ai 
cru  parce  que  je  me  trouvais  pour  des  gens  que  je  haïssais, 
comme  il  me  semblait  que  vous  étiez  pour  moi  ;  et  songez 
que  je  croyais  cette  épouvantable  chose  au  miUeu  du  désir 
extrême  de  découvrir  le  contraire  et  comme  malgré  moi. 
Dans  ces  moments,  il  faut  que  je  vous  dise  toute  ma  fai- 
blesse. Si  quelquun  meut  tourné  un  poignard  dans  le  cœur, 
il  ne  m'aurait  pas  plus  mortellement  blessée  que  je  Tétais  à 
cette  pensée.  J'ai  des  témoins  de  l'état  où  elle  m'a  mise.  Je 
vous  dis  cela  sans  vouloir  de  réponse  que  celle  que  vous 
me  faites  tous  les  jours  en  me  persuadant  que  je  me  suis 
trompée.  Ce  discours  est  donc  ce  qui  s'appelle  des  paroles 
vaines,  qui  n'ont  d'autre  but  (jue  de  vous  faire  voir  que 
l'état  où  je  suis  sur  votre  sujet  serait  parfaitement  heureux, 
si  Dieu  ne  permettait  point  qu'il  fût  traversé  par  le  déplai- 
sir de  ne  vous  avoir  plus,  et  pour  vous  persuader  aussi  que 
tout  ce  qui  me  vient  de  vous  ou  par  vous  me  va  droit  et  uni- 
quement au  cœur  ^..  » 

A  la  date  où  fhiissent  les  deux  premiers  volumes  de  la 
nouvelle  édition,  madame  de  Grignan  n'est  pas  encore  re- 
venue de  Provence  ,  et  madame  de  Sévigné  n'a  pas  encore 
quitté  Paris  pour  un  du  ces  fréquents  rapprochements 
entre  la  mère  et  la  fille  ipii  ne  profitaient  pas  trop,  à  ce 
qu'il  semble,  à  leur  bonne  intelligence.  Le  passage  qu'on 
vient  de  lire  ne  se  rapporte  donc  qu'à  la  première  jeunesse 
d.»  mademoiselle  de  Sévigné.  Que  sera-ce  plus  tard?  Nous 
I(>  verrons  bien.  En  attendant,  restons,  quant  à  madame  de 
Giignan ,  sur  cette  impression  assez  neuve.   Gardons  les 
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anciennes  quand  il  s'agit  de  son  admirable  mère.  Je  dirais 
presque  que  c'est  un  mérite  de  cette  nouvelle  édition  de  n'y 
rien  changer.  Oh  !  le  mauvais  service  que  cet  honnête  Mon- 
merqué  nous  eût  rendu  et  le  triste  legs  qu'il  nous  eût  fait  en 
ce  monde,  pendant  qu'il  s'en  allait  dans  l'autre,  estimé  de 
tous,  s'il  nous  eût  donné  une  Sévigné  toute  nouvelle  ! 

Promettons  de  revenir ,  dans  la  suite  de  l'édition  com- 
mencée, sur  cet  intarissable  sujet.  Rendons  une  première 
justice,  en  attendant,  au  travail  supérieur  du  savant  homme 
de  goût  qui  la  dirige,  sans  oublier  celte  Notice  de  M.  Mes- 
nard,  que  nous  avons  souvent  citée,  et  qui,  placée  en  tête 
des  Lettres  de  madame  de  Sévigné,  en  est  désormais  le 
commentaire  indispensable  et  Tintroduction  attrayante. 


Y 
Tien  llémoireii  cl*nn  bibliopliile  *. 

—    17    FÉVRIER    18G1.    — 

Il  faut  commencer  par  faire  sa  confession,  quand  on 
veut,  en  bonne  justice,  recevoir  celle  des  autres.  Je  com- 
mence donc  par  dire  que  je  ne  suis  pas  bibliophile,  et  pour 
cause;  que  j'aime  les  livres,  que  j'en  ai  quelques-uns,  que 
ce  soiil  pour  moi  des  instruments  de  travail,  non  desobjets 
(le  luxe,  et  que  j'envie  affreusement  ceux  qui  ont  de  beaux 
livres,  de  riches  bibliothèques,  et  qui  s'en  vantent.  Cela 
dit,  j'entre  en  matière. 

Si  l'égoïsme  n'existait  pas,  les  bibliophiles  l'auraient  iu- 
venlé.  Voici  un  homme  de  goût  et  de  sens  qui  a  Tidée  d'é- 
crire son  histoire.  M.  Tenant  de  Latour  est  arrivé  à  cet  âge 
où  l'on  aime  à  résumer  les  impressions  de  sa  vie  entièi'e.  Il 
a  honoiablemeiit  vécu.  Il  a  occupé  d'importants  emplois. 
Il  a  été  un  administrateur  excellent,  un  lettié  sérieux.  Son 
nombrille,  avec  celui  de  son  fils,  entête  des  meilleures  édi- 
tions de  deux  île  nos  poètes  nationaux,  Malherbe  et  Racan-. 
Il  a  illustré  d'une  notice  et  enrichi  de  connnentaires  une 
nouvelle  édition  des  Œiuvres  de  Chapelle  et  de  Bachaumont , 
dont  il  a  fait  un  délicieux  livre.  Mêlé  au  meilleur  monde,  il 
a  beaucoup  vu  ;  il  excelle  à  bien  dire  ;  et  quand  il  prend  la 


*  Memoirca  d'un  h'ibViophUe,  jiar  M.  Tennnt  do  liiitonr,  ancioii  l)il)lio- 
lliécairc  du  roi  au  palais  de  Conijjirfinc.  In  volume  in-i'2.  l.SGl. 
-  Voir  à  V Appendice  mon  ju^i^cuionl  sur  ci'Hc  ('ditiou  de  Racan. 
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pluiuc  [)0Lir  rassembler  ses  souvenirs,  c'est  le  calalogue  de 
sa  bibliotlièque  qu'il  écrit  !  Il  conjugue,  à  propos  des  livres 
qu'il  possède  ,  le  verbe  avoir  dans  presque  lous  ses  temps, 
f  ai,  j'aurai...  Il  ne  dit  pas  :  J avais  tel  livre;  jai  eu  telle 
édition.  Ce  qu'd  a,  il  le  tient  bien;  ce  qu'il  avait,  il  le  garde. 
Passion  des  livres,  chasse  aux  bouquins,  folie  des  enchères, 
orgueil  de  la  possession,  jouissance  enfermée  dans  une  pe- 
tite bibliothèque  ou  se  donnant  carrière  dans  une  grande, 
je  vous  connais  !  Votre  nom  estégoïsme.  Bibliomanes,  vous 
avez  un  ancêtre,  cet  honnête  cardinal  Passicnei  qui,  ayant 
pris  à  son  service  un  bibliothécaire  ignorant,  disait  à  un 
deses  visiteurs,  étonné  d'un  pareil  choix  :  <  Mabibliolhèque 
est  mon  sérail;  je  la  fais  garder  par  mon  eunuque...  )> 

M.  de  Latour,  je  me  hâte  de  le  dire,  est  un  amoureux 
très  peu  platonique  des  beaux  livres,  et  il  n'a  jamais  eu 
d'autre  bibliothécaire  que  lui-même.  Je  rends  la  même  jus- 
tice aux  possesseurs  des  bibliothèques  particulièi  es  les  plus 
célèbres  de  nos  jours.  Tous  les  bibliophiles  dignes  de  ce 
nom  sont  bibliothécaires.  Onnejouitvrainient  de  ses  livres 
qu'à  la  condition  de  les  classer,  de  les  garder,  de  les  Cft?û/o- 
f/2(e/',  j'allais  dire  de  les  épousseter  soi-même.  Confieriez- 
vousà  âme  qui  vive  le  soin  de  ranger  convenablement,  par 
exemple,  la  Bible  de  Mnijence  (1462j,  ou  le  César  de  Mon- 
taigne (1570),  ou  le  Mornaij  de  Saumaise  (1024),  ou  mémo 
h  Pâtissier  français  (Amsterdam,  Elzévir,  1655)?  M.  Te- 
nant de  Latour  délègue-t-il  à  personne  au  monde  la  déli- 
cate mission  de  caser,  entre  deux  voisins  complaisants,  ce 
petit  volume  relié  par  Derome  en  maroquin  rouge,  le 
Daplmis  et  Chloé  ou  Piègent,  avec  la  fameuse  gravure?  La 
gravure  n'empêche  pas  l'heureux  possesseur  de  cet  introu- 
vable in-1'2  d'ajouter,  à  la  description  qu'il  fait  de  son  tré- 
sor, cette  réflexion  naïve  :  «  Mon  volume  est  des  plus  purs 
entre  les  purs.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  parce  que  M.  de 
Latour  est  sou  bibHothécaire  à  lui-même,  et  qu'il  n'a  pas 

11. 
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laissé  dire  de  ses  livres  ce  qu'un  plaisant  disait  de  ceux  d'un 
riche  ignorant  :  Multi  vocatif  panel  lecti  (beaucoup  d'ap- 
pelés, peu  de  lus);  c'est  parce  qu'il  connaît  à  fond  tous  les 
siens,  qu'il  s'est  cru  en  droit  de  raconter  leur  histoire. 
Égoïsme  !  disions-nous  ;  car,  dans  ses  livres,  c'est  lui  qu'il 
niine,  sonchoix  qu'il  préconise,  son  bonheur  qu'il  vante;  ce 
sont  ses  bonnes  fortunes  qu'il  raconte,  u  La  bibliomanie, 
disait  Charles  Nodier,  estpeul-être  encore  de  l'amour.  »  Oui, 
égoïsme  ;  mais  le  meilleur  de  tous,  le  plus  innocent,  le  plus 
noble,  le  plus  honnête,  le  plus  sociable,  celui  qui,  en  défi- 
nitive, profite  le  plus  à  tout  le  monde.  11  reste  toujours 
quelque  chose  des  folies  du  bibliophile  ;  de  celles  de  l'am- 
bitieux, du  joueur  ou  du  libertin,  il  ne  reste  rien  que  le 
mal  qu'ils  ont  fait.  J'ai  souvent  entendu  dire  que  lorsqu'on 
veut  se  donner  une  maison  de  campagne,  il  faut  acheter  la 
folie  de  quelqu'un,  parce  qu'elle  se  vend  toujours  au  rabais. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  des  folies  d'un  bibhophile.  Elles  se  ven- 
dent cher.  Ce  sont  les  seules  auxquelles  le  temps  n'enlève 
rien  de  leur  prix  ;  au  contraire.  «  Il  faut,  disait  un  Anglais 
millionnaire,  quand  on  a  le  malheur  d'aimer  la  peinture, 
acheter  uniquement  des  tableaux  de  grands  maîtres,  parce 
qu'ils  ne  perdent  jamais  leur  valeur.  »  Les  beaux  livres 
ont  ce  privilège.  Qu'importe  donc  que  les  bibUophiles  soient 
quelque  peu  exclusifs  et  volontiers  rebelles  aux  emprunls  ? 
Qu'importe  que  M.  Parison  ait  gardé  cinquante  ans,  sans  le 
montrer  à  persoime,  le  César  qu'il  avait  acheté  quatre-vingt- 
dix  centimes  et  qui  s'est  vendu  quatre-vingt-dix  louis  après 
sa  mort?  Qu'importti  que  la  fameuse  devise  de  Crollier  : 
«  Ces  livres  sont  à  GroUier  et  à  ses  amis,  »  ait  droit  dépasser 
pour  une  excentricité  dans  l'histoire  de  la  bibliographie  ?  Si 
les  possesseurs  des  livres  rares  étaient  plus  généreux  pour 
leurs  amis,  leurs  trésors  seraient  moins  bien  gardés  pour 
tout  le  monde.  La  bonne  conservation  des  monuments  de 
l'intelligence  profite  de  ce  qui  est  refusé  à  la  camaraderie  et 


LES  MEMOIRES  D'UN  BinLIOPIlILE.  191 

à  l'amitié.  Les  livres  que  possède  un  amateur  appartiennent 
en  quelque  sorte  à  un  fonds  commun  dont  il  est  le  gardien 
plus  ou  moins  viager,  et  dont  il  n'a  que  la  jouissance  plus  ou 
moins  substituée  à  ses  rivaux  du  monde  entier.  11  y  a  tel 
livre  que,  même  dans  la  bibliothèque  du  voisin,  fût-il  le  roi, 
on  regarde  avec  l'œil  du  maître  et  dont  on  suit  la  destinée 
avec  amour.  Tel  était  ce  roman  de  chevalerie  du  moyen- 
âge,  ce  fameux  Perce-Forest ,  imprimé  sur  vélin  (1528),  ot 
que  la  révolution  de  Février,  qui  jetait  les  livres  par  les  fe- 
nêtres, trouva  dans  la  bibliothèque  particulière  du  Palais- 
Royal.  Il  y  courait,  comme  on  voit,  un  grand  risque.  Un 
amateur  parvient  à  se  glisser  jusqu'au  cabinet  du  bibliothé- 
caire. «  On  brûle  les  livres  rue  de  Valois,  dit-il.  —  Je  ne  le 
sais  que  trop.  —  Et  le  Ver  ce-For  est  ?  —  Sauvé  !  —  Dieu 
soit  loué  !  le  reste  n'est  rien  !...  »  Le  reste,  c'était  la  révo- 
mtion  de  Février.  On  sait  que  le  Perce-Forest  a  été  double- 
ment sauvé,  puisqu'il  est  resté,  à  la  grande  joie  des  amateurs 
de  notre  pays,  entre  des  mains  françaises,  même  après  avoir 
passé  la  Manche. 

Les  livres  ont  donc  leur  histoire,  hahent  suafaîa  !  Et  celte 
histoire  se  mêle  agréablement  à  celle  des  hommes,  quand 
elle  est  écrite  par  un  amateur  spirituel  et  sincère,  qui  fait  le 
tour  de  sa  bibliothèque  comme  Xavier  de  Maistre  faisait  le 
tour  de  sa  chambre,  et  dresse  un  catalogue  de  ses  livres, 
comme  on  raconte  un  roman  d'aventures.  «  Après  le  plai- 
sir déposséder  des  livres,  disait  encore  Nodier,  il  n'y  en  a 
guère  de  plus  doux  que  celui  d'en  parler.  »  Pour  un  bibho- 
phile,  en  effet,  toute  trouvaille  est  une  aventure.  Celles  de 
M.  de  Latour  devaient  commencer,  pour  ainsi  dire,  avec  sa 
vie.  Sachant  à  peine  lire,  il  trouve  un  jour,  au  fond  d'un 
antique  bahut,  oublié  dans  le  grenier  d'un  obscur  manoir 
de  famille,  savez-vous  quoi?  C'était  le  Cid^  une  vieille  bro- 
chure in-4'^,  recouverte  en  partie  d'un  papier  à  grands  ra- 
mages, telle  que  l'étaient ,  en  leur  temps,  les  pièces  drama- 
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tiques  qui  se  vendaient  vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle. 
chez  Antoine  de  Sommaville  ou  chez  Toussaint  Quinet.  C'é- 
tait le  Cid,  entendez-vous?  Édition  originale,  1656! 


'C 


Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans. 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants!... 

Voilà,  vous  l'avouerez,  un  petit  garçon  qui  comuieneait 
bien!  Une  autre  fois,  c'estune  autre  édition  originale,  celle 
des  Aventures  de  Télémaqiie,  qui  tombe  entre  ses  mains.  D'où 
venait-elle  ?  De  l'auteur  du  Télémaque  lui-même,  de  Féne- 
lon,  ({ui  l'avait  donnée  à  sa  nièce,  madame  de  T..,  laquelle 
l'avait  léguée  à  un  oncle  de  .M.  de  Latour  qui  l'avait  don- 
née à  son  neveu,  alors  élève  chez  lesPiécoUetsdeSaint-Yrieix 
et  apprenti  bijjliophile.  Je  passe,  comme  on  le  pense  bien, 
sur  beaucoup  d'autres  pelils  Ijonheurs  du  même  genre  qui 
sont  comme  les  étapes  de  cette  vie  érudite,  longtemps  vouée 
à  l'accomplissement  des  plus  sérieux  devoirs,  mais  irrésis- 
tiblement entraînée,  en  toute  l'encontre,  vers  les  plaisirs  de 
l'intelligence. On  le  vit  bien  en  1814.  M. de  Latour,  qui  était 
un  des  plus  beaux  honuTies  et  un  des  plus  déterminés  roya- 
listes de  sa  génération,  avait  en,  à  cette  époque,  la  fantaisie 
d'entrer  dans  une  compagnie  des  gardes  du  corps  du  roi 
Louis  XVllf.  Quand  arriva  le  20  mars,  il  fallut  partir.  Notre 
bibliopbile  suivit  la  retraite  des  Bourbons  jusqu'à  la  fron- 
tière, qu'il  aurait  bien  voulu  franchir  avec  eux,  si  un  contre- 
ordre  roval  ne  l'y  eût  arrêté  avec  sa  compagnie.  Au  retour, 
passant  à  Béthune  ,  après  le  licenciement  de  la  maison  du 
roi,  dans  des  dispositions  d'esprit  et  de  cœur  faciles  à  ima- 
giner en  une  pareille  détresse  ,  le  jeune  garde  du  corps  ne 
perdit  pas  courage.  Obligé  de  passer  deux  jours  dans  celte 
place  de  guerre,  logé  dans  une  masure,  il  ouvre  la  rmisette 
pendue  à  l'arçon  de  sa  selle  et  dans  laquelle  il  avait  mis,  au 
moment  de  son  départ  précipilé,  plusieurs  petits  volumes 
fl'un  format  portatif,  son  fidèle  Virgile, \oGoffredo  de  V)9^, 
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une  Imitation  de  Jésus-Christ,  et  enfin,  dit-il,  «  connne 
une  sorte  d'ouvrage  de  circonstance  »,  un  volume  des  Mi'- 
moires  de  la  Rochefoucauld.  Ainsi  pourvu,  il  passa  deux 
jours,  savourant  ses  trésors,  narguant  la  fortune  contraire, 
les  commérages  de  son  hôtesse  et  les  découragements  de 
ses  compagnons.  Plus  tard,  quand  ses  amis  voulaient  ca- 
ractériser cette  passion  de  lecture  qui  avait  charmé  sa  vie, 
et  quand  ils  cherchaient  à  l'excuser  les  jours  où  il  se  faisait 
un  peu  trop  attendre  pour  une  partie  de  plaisir  ou  pour  un 
dîner  :  «  Que  voulez-vous  qu'on  y  fasse?  disaient-ils.  L en- 
ragé lisait  à  Béthune  !  !  » 

L'enragé  a  lu  partout.  Legentem  ferient  ridnœ  !  11  con- 
naît tous  seshvres.  H  les  a  tous  lus.  C'est  son  originalité 
comme  bibliopliile.  Sa  bibliothèque  est  choisie.  N'allez  pas 
croire  qu^elle  est  peu  nombreuse.  Voltaire  disait  :  «  On  a 
déjà  remarqué  que  Paris  contient  environ  sept  cent  mille 
hommes,  qu'on  ne  peut  vivre  avec  tous  et  qu'on  choisit 
trois  ou  quatre  amis.  Il  ne  faut  pas  plus  se  plaindre  de  la 
multitude  des  livres  que  de  celle  des  citoyens.. .^  «  Trois 
ou  quatre  amis  !  Nous  sommes  loin  décompte  ,  si  j'en  crois 
les  Mémoires  de  M.  de  Latour.  11  a  quelques  intimes,  mais 
beaucoup  plus  d'amis  que  Voltaire  n'en  conseille.  Il  a  ses 
préférés  parmi  ses  élus,  mais  sa  préférence  n'est  pas  bizar- 
rement exclusive,  ni  étroitement  intolérante,  ni  dédai- 
gneuse du  mérite  qu'il  faut  découvrir  ou  deviner,  ni  même 
trop  sévère  aux  inconnus  s'ils  ont  le  mérite  de  la  nou- 
veauté. Tout  livre  imprimé,  si  peu  qu'il  ait  un  nom,  une  date, 
une  couverture  honorable,  il  l'accueille,  le  classe,  l'étudié, 
lui  dresse  un  état  civil,  et  l'introduit  dans  ses  Mémoires. 
Le  livre,  insensiblement  personnifié,  devient  un  des  héros 
de  cette  histoire,  nullement  pédante,  qui  se  déroule  sans 
beaucoup  d'ordre,  mais  avec  une  variété  agréable,  dansune 

*  Dictimmaire  philosophique,  article  Bibliothèque. 
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série  de  lettres  presque  familières,  adressées  à  une  femme 
d'esprit,  sur  différents  sujets  de  bibliographie,  de  littéra- 
ture et  de  morale.  M.  de  Latour  n'est  pas  un  chercheur  de 
singularités.  11  ne  les  craint  pourtant  ni  ne  les  dédaigne. 
Il  en  tient  compte  dans  Toccasion  ,  mais  il  se  moque  volon- 
tiers des  éditions  qui  sont  préférées  à  cause  de  leurs  fautes. 
Il  se  vante  courageusement  de  posséder  un  Horace  qui 
n'est  que  l'humble  copie  du  charmant  elzévir  (1676)  qu'il  a 
vu  vendre  plus  de  deux  cents  francs  un  soir  dans  la  salle 
Svlveslre.  U Horace  que  possède  M.  de  Latour  lui  a  coûté  six 
francs.  Il  a  été  imprimé  en  1767  par  Martin  Couret  de  Ville- 
neuve, imprimeur  à  Orléans.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  ty- 
pographie ;  mais  il  a  un  défaut.  Quoique  copié  littérale- 
ment sur  l'elzévir  en  question ,  il  contient  cinquante-neuf 
fautes  de  moins  que  l'original.  L'elzévir  est  donc  la  bonne 
édition,  et  l'exquise  copie  de  Couret  de  Villeneuve,  <»  le  bâ- 
tard d'Orléans,  »  comme  l'appelle  M.  de  Latour,  est  l'édi- 
tion qu'il  ne  faut  pas  acheter,  malgré  son  bas  prix. 


Oui,  c'est  la  bonne  édition! 
Voilà  bien,  pages  neuf  et  seize, 
Les  deux  fautes  d'impression 
Qui  ne  sont  pas  dans  la  mauvaise  ! 


On  ne  devrait  pas  répéter  cette  épigramme  trop  connue. 
Le  fait  curieux  cité  par  M.  de  Latour  (d'après  le  Manuel  de 
Brunet)  nous  excusera,  il  faut  l'espérer,  auprès  du  lec- 
teur. 

L'exemple  que  cite  M.  de  Latour  est  loin  d'ailleurs  d'être 
unique  dans  les  annales  de  la  curiosité  bibliographique.  On 
trouvera,  dans  le  livre  à  la  fois  si  substantiel  et  si  amusant 
que  M.  Ludovic  Lalanne  a  consacré  à  cette  histoire,  une 
foule  d'autres  anecdotes  encore  plus  étranges  que  celle  de 
V Horace  de  1767.  Ainsi  le  pape  Sixte  V  avait  fait  publier 
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en  1590,  à  Rome,  une  édition  de  la  Yulgate  dont  il  avait 
lui-même  surveillé  l'impression  avec  le  plus  grand  soin.  Une 
bulle,  placée  à  la  fin  de  l'ouvrage  ,  frappait  d'excommuni- 
cation quiconque  oserait  faire  quelque  changement  dans  le 
texte.  Mais  la  Bible  se  trouva  remplie  de  fautes.  L'édition 
fut  supprimée.  Depuis  ce  temps-là,  les  exemplaires  échap- 
pés à  cette  destruction  se  sont  élevés  à  un  prix  exorbitant 
dans  les  ventes.  On  peut  en  dire  autant d  une  Bible  de  Halle 
(trente-quatrième  édition, 1710)  imprimée  chez  Ilildebrand, 
et  qui  contenait  ce  singulier  commandement  :  Tu  commet- 
tras adultère.  L'édition  fut  confisquée  :  ce  qui  en  reste  se 
vend  des  prix  fous  ^  Les  bibliophiles  ont  quelquefois  leur 
mahce.  Les  poètes  aussi.  Scarron  avait  composé  quelques 
vers  avec  cette  dédicace  :  A  Guillemette,  chienne  de  ma 
sœur.  Survient  une  brouille  entre  la  sœur  et  le  frère,  Scar- 
ron faisait  alors  réimprimer  un  recueil  de  ses  poésies.  Il  fit 
mettre  dans  V errata  du  nouveau  livre  :  Au  heu  de  :  Chienne 
de  ma  sœur,  lisez  :  Ma  chienne  de  sœur. 

Revenons  à  notre  récit.  J'ai  parlé  des  bonnes  fortunes 
bibhographiques  de  M.  de  Latour.  Nous  avons  vu  qu'il  s'é- 
tait montré,  sur  ce  point,  d'une  précocité  encourageante 
pour  son  avenir.  Sa  carrière  de  bibliophile  est  en  effet  se- 
mée d'incidents  que  sa  bonne  étoile  multiplie  et  dont  il 
voudrait  faire  passer  quelques-uns  pour  de  véritables  évé- 
nements littéraires.  Il  faut  bien  suivre,  malgré  tout,  dans 
ces  aventures  de  leur  curiosité,  ces  aimables  poursuivants 
des  chimères  innocentes.  Il  faut  bien  faire  la  part  de  leur 
enthousiasme ,  puisque  aussi  bien  ils  ne  nous  demandent 
rien  et  que  leur  passion  n'a  besoin  ni  de  connivence  ni  d'a- 
pologie ;  ((  admirable  passion ,  disait  notre  regrettable  ami 
Hippolyte  Rigault  ^,  qui  est  plus  qu'un  plaisir,  qui  est  presque 


*  Voir  p.  296  et  suivantes  des  Curiosités  bibliographiques.  Paris,  18.S9. 

*  Œuvres  complètes,  tome  lY,  page  415. 
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une  vertu.  »  Un  joUr,  vers  1827,  M.  Teiiaiil  de  Laloui'  trouve 
sur  le  quai  du  Louvre,  au  milieu  des  volumes  d'une  mo- 
deste échoppe,  une  hnilatmi  de  Jésus-Christ,  format  in-12, 
édition  commune  de  Lemercier,  Paris,  1751.  Il  ouvre  le 
livre.  Sur  le  frontispice,  au-dessus  de  la  croix  ,  on  lisait 
ces  mots  autographes:  A  J.  J.  Rousseau.  «  Je  restai  immo- 
hile  d'étonnement,  »  écrit  l'auteur.  Cependant  il  s'éloigne, 
non  sans  avoir  payé  sou  trésor  soixante-quinze  centimes. 
Quelques  pages  plus  loin,  l'heureux  dénicheur  du  précieux 
volume  y  découvre  plusieurs  lignes  entières  de  la  même 
main,  celle-ci  entre  autres:  Nec  homines  mail  moriuisunt 
(les  hommes  pervers  ne  sont  pas  morts),  suhsliluée  à 
quelques  mots  du  texte  effacés  au  crayon,  et  où  se  lévélait, 
comme  le  remarque  très-hien  M.  de  Latour,  le  misanthrope 
tout  entier. 

Notre  bihliophile  rentre  chez  lui  «  avec  une  espèce  de 
vertige  que  cinq  ou  six  personnes,  dit-il,  comprendron.t 
seules  à  Paris.  »  Cela  est  bien  vrai.  11  se  remet  à  feuilleter 
son  livre  à  outrance.  «  Voilà  des  gouttelettes  de  cire,  s'é- 
crie t-il  ;  Rousseau  le  lisait  la  nuit  !  Voilà  quelques  petites 
fleurs  desséchées;  il  l'emportait  aux  champs  avec  lui! 
Conçoit-on  qu'il  n'ait  jamais  rien  dit  d'un  livre  dont  il  ne 
se  séparait  pas  im  instant!  Le  nom  de  V Imitation  n'est  pas 
même  écrit  une  seule  fois  dans  ses  nombreux  ouvrages...  » 
Ainsi  raisonnait  M.  de  Latour,  dans  la  première  joie  de  sa 
découverte.  Je  saute  pai'-dessus  un  certain  nombre  d'inci- 
dents. Disons  pourtant  qu'un  de  ses  ainis,  voyant  une  des 
fleurs  enf(;rmées  dans  le  vohune,  s'était  écrié  :  Cest  de  la 
pervenche!  Quelques  années  se  passent.  L'incomparable 
volume,  conservé  dans  sa  reliure  primitive,  est  enfermé 
dans  un  bel  étui  de  cuir  de  lUissie  et  placé  par  M.  de  La- 
tour sur  le  rayon  le  plus  apparent  de  sa  bibliothèque.  «  Je 
ne  supposais  pas,  écrit-il,  que  dans  ce  bas  monde  il  fût 
permis  aux  joies  du  bibliopliil)^  d'aller  encore  plus  loin...  >> 
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M.  de  LatoLir  était  injuste  envers  sa  destinée.  Mais  ici  il 
n'est  plus  permis  de  commenter  ni  d'analyser  son  récit  ;  il 
faut  laisser  parler  l'auteur  lui-môme  : 

«  ....  Un  jour  donc,  nous  dit-il,  parcourant  le  premier 
volume  des  OEiivres  inédites  de  Jean-Jacques,  publiées 
dans  le  temps  par  M.  de  Musset-Pathay,  je  tombai  sur  une 
lettre  adressée  de  Motiers-Travers  au  libraire  Duchesne,  le 
20  janvier  176^,  et  vers  la  fin  de  laquelle  Rousseau  écrivait 
ce  qui  suit  :  «  Voilà  des  articles  que  je  vous  prie  de  joindre 
<(  à  votre  premier  envoi  ;  —  Pensées  de  Pascal  ;  OEnvres  de 
«  la  Bruyère  ;  Imitation  de  Jésus-Christ^  latin...  » 

«  Ce  fut  d'abord  là,  pour  moi,  un  trait  de  lumière.  Il  de- 
venait évident  que  l'attention  particulière  donnée  par  Rous- 
seau à  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  ne  datait  que  de  son 
exil...  Mais  la  plupart  de  ses  œuvres  avaient  alors  été  livrées 
au  public,  et  c'est  là  ce  qui  expliquait  de  la  manière  la  plus 
concluante  le  silence  qui,  dans  le  temps  de  ma  découverte, 
nous  avait  tous  si  fort  étonnés.  Musset-Pathay  avait  lui- 
même  complètement  perdu  de  vue  la  pièce  inédite  qu'il 
venait  pourtant  de  publier... 

«  Vous  sentez  bien  que,  d'après  mes  dispositions 

d'esprit  et  de  cœur,  j'avais  toujours  regardé  comme  un  des 
plus  heureux  accessoires  de  mon  vo'lume  cette  petite  fleur 
desséchée  qui  avait  manqué  me  causer  autant  d'émotion 
qu'à  Rousseau  lui-même,  lorsque  l'ami  (dont  il  est  questioiî 
plus  haut)  s'était  écrié  :  Cest  de  la  pervenche  l .. .  Mais  j'eus 
à  peine  entrevu  celte  demande  à  son  libraire  Duchesne  et 
cettje  date  de  4765,  qu'il  me  revint  dans  l'esprit  comme  un 
éclair  que  c'était  précisément  vers  cette  époque  qu'en  se 
promenant  avec  M.  Dupeyrou  il  avait  aperçu  la  fleur  que 
son  exclamation  a  rendue  depuis  si  célèbre.  Je  cours  véri- 
fier la  chose  avec  une  espèce  de  tremblement  nerveux,  et  je 
trouve  en  effet,  au  tome  V'  des  Confessions,  livre  vi'^,  ces 
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ravissantes  lignes  que  tout  le  inonde  a  lues,  que  personne 
n'a  oubliées....  » 


Ici  M.  de  Latour,  qui  a  devant  lui  plus  d'espace  qu'il  ne 
nous  en  reste,  cite  in  extenso  le  célèbre  passage  des  Con- 
fessions. Tout  le  monde  se  rapplle  jeour,  quunpendant  une 
de  ses  promenades  avec  Rousseau,  madame  de  Warens, 
ayant  remarqué  quelque  chose  de  bleu  dans  une  haie,  lui 
dit  :  «  Voilà  de  la  pervenche  encore  en  fleur.  »  Rousseau 
n'avait  fait  que  jeter  alors  un  coup  d'œil  sur  cette  fleur  ;  et  il 
n'en  avait  pas  remarqué  d'autres  pendant  près  de  trente 
ans,  lorsqu'en  17()i,  gravissant  une  petite  montagne  en 
compagnie  de  M.  Dupeyrou,  tout  à  coup  il  pousse  un  cri  de 
joie  :  Ah  !  voilà  de  la  pervencfie !  et  c'en  était  en  effet.... 
«  Dupeyrou  s'aperçut  du  transport,  ajoute  Rousseau  ;  mais 
il  en  ignorait  la  cause;  il  l'apprendra,  je  l'espère,  lorsqu'un 
jour  il  lira  ceci.  » 

Concluons.  C'est  en  1765  que  Rousseau  a  reçu  à  Motiers- 
Travers  ï Imitation  de  Jésus-Christ  ;  c'est  en  1764  ,  à  Cras- 
sier, dans  le  voisinage  de  iMotiers-Travers,  qu'il  retrouve 
une  de  ces  pervenches  qu'il  n'avait  plus  remarquées  depuis 
sa  promenade  avec  madame  de  Warens  aux  Charmeltes. 
Donc...  c'est  M.  de  Latour  qui  possède  aujourd'hui  cette 
merveilleuse  fleur,  la  véritable  pervenche,  celle  que  Rous- 
seau a  cueillie  dans  un  moment  d'enthousiasme ,  avec  un 
cri  de  sympathique  souvenir,  et  qu'il  a  dû  cacher  comme 
un  trésor  entre  les  pages  presque  divines  de  son  livre  fa- 
vori.... Cherchez,  si  vous  le  pouvez,  une  explication  plus 
plausible  de  cette  présence  d'un  brin  d'herbe  dans  le  plus 
beau  livre  qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes,  puisque 
l'Évangile  est  l'œuvre  de  Dieu  ;  —  et  demandez-vous,  au 
cours  des  curiosités  bibliographiques  du  moment,  ce  que 
valent  aujourd'hui  les  soixante-quinze  centimes  dont  M.  de 
Lalour  a  payé,  il  y  a  trente  ans,  sa  découverte? 
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A  Dieu  ne  plaise  que  je  termine  par  cette  remarque  de 
commissaire-priseur  le  loyal  et  charmant  récit  que  M.  de 
Latour  vient  de  nous  faire.  Ce  serait  donner  une  bien  fausse 
idée  du  livre  lui-même  que  d'y  chercher  une  arrière-pensée 
intéressée.  L'égoïsme  des  amateurs  de  beaux  livres  n'est 
pas  celui  des  écus.  On  peut  en  plaisanter  ;  mais  il  faut  dir»» 
avec  Ménage  :  «  Les  livres  ont  toujours  été  la  passion  des 
honnêtes  gens.  »  On  trouvera  partout,  dans  les  rangs  des 
bibliophiles,  des  cœurs  nobles,  des  âmes  généreuses.  J'en 
connais  un.  de  ceux-là,  que  les  vieux  hvres  consolent 
au  fond  de  son  exil ,  un  sérieux  érudit ,  un  lettré  délicat; 
et  c'est  bien  mon  droit  de  lui  rendre  ici  ce  tendre  et  res- 
pectueux liommage.  M.  de  Latour  y  joindrait  volontiers  le 
sren.  S'il  nous  a  donné  le  Catalogne  de  sa  bibliothèque, 
son  catalogue  intime,  comme  il  rappelle,  c'est  qu'il  voulait 
nous  livrer  le  fond  de  son  âme  et  le  secret  de  son  bonheur, 
non  le  bilan  de  sa  fortune  bibliographique.  Ses  livres  lui 
ont  coûté  cher  ;  il  a  semé  beaucoup  d'argent  chez  les  libraires 
et  les  étalagistes  ;  il  l'avoue  avec  un  peu  de  confusion  et 
très-peu  de  regret.  S'il  est  père  de  famille  ,  il  est  aussi  de 
la  famille  des  beaux  esprits,  et  il  n'a  pas  été  fâché,  tout 
bon  parent  qu'il  est,  de  faire  crever  d'envie  dans  l'oc- 
casion, comme  il  le  confesse,  les  Charles  Nodier,  les  Aimé 
Martin  ,  les  Guilbert  de  Pixérécourt  ,  tous  ses  rivaux 
d'autrefois,  hélas  !  qu'il  voudrait  bien  ressusciter  aujour- 
d'hui, ne  fût-ce  que  pour  se  retrouver  avec  eux  face  à  face 
au  prochain  feu  des  enchères  !  Mais  les  bibliophiles  passent  ; 
les  hvres  s'en  vont  en  fumée ,  disait  l'ingrat  Voltaire , 
qui  s'exceptait,  je  le  suppose,  dans  cette  condamnation 
universelle  : 


Le  papier  brûle,  il  vole  dans  les  airs, 
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Il  est  fumée  aussi  bien  que  la  gloire. 
De  nos  travaux  voilà  quelle  est  l'iiistoire. 
Tout  est  fumée  et  tout  nous  fait  sentir 
Ce  grand  néant  qui  doit  nous  engloutir. 


S'il  s'agit  de  la  fin  du  monde,  Voltaire  a  raison.  Si  nous 
mesurons  la  durée  des  livres  par  la  vie  des  hommes,  com- 
bien de  livres  ,  même  médiocres,  qui  ont  duré  plus  que 
leurs  auteurs  !  C'est  peulTÙtre  la  faute  des  bibliophiles. 
Les  livres  simplement  rares  ont  pris  rang  et  usurpé  une 
place  à  côté  des  bons  livres,  la  fantaisie  à  côté  du  vrai  sa- 
voir ;  la  mode  a  fait  concurrence  à  la  solide  érudition,  «  et 
les  amateurs  sérieux  ont  baissé  parfois  la  tète  comme  de 
simples  mortels  devant  cette  reine  des  salons  et  des  bou- 
doirs. ))  J'écrivais  ces  mots  il  y  a  quatre  ans,  et  je  les  répèle 
aujouidhui.  M.  de  Latour,  qui  aura  contribué  pour  sa 
part,  et  en  dépit  de  son  excellent  sens,  à  la  propagation  de 
cette  manie  moitié  sérieuse,  moitié  factice,  remarque  pour- 
tant, à  propos  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  que 
s'il  a  moins  prodigué  les  incidents  et  s'il  s'est  moins  arrêté 
sur  de  petits  détails  de  fantaisie,  «  c'est  que  le  fond  a  dû 
emporter  la  forme  ,  et  qu'il  eût  été  honteux  de  se  laisser 
entraîner  par  des  niaiseries  bibliograpbiques  [liabemiis  con- 
fitentem)  à  l'occasion  de  ces  grands  noms  qu'il  suffisait  de 
prononcer  pour  connnaniler  l'intérêt...  »  C'est  là,  je  le  ré- 
pète, une  très-judi(neuse  léflexion.  Un  aura  beau  faire:  les 
livres  qui  n'ont  que  le  mérite  de  la  rareté  pourront  durer 
comme  dure  la  matière  elle-même  dont  ils  sont  faits  ;  les 
bons  livres  seuls  pourront  vivre.  Ce  qui  restera  aussi,  c'est 
le  souvenir  d'ujie  boime  lecture  comme  celle  que  je  viens 
(le  faire,  grâce  à  M.  de  Latour,  profitable  à  l'esprit,  saine  au 
cœur,  pleine  (rérudilion  et  de  grâce,  d'expérience  pratique 
«'t  de  style"  aimable,  de  douceur  et  de  gravité.  Ce  sera  le 
swiic.ôi^  (\o^  Mnnoirrs  d'nu  hihlinphilc,  même  si  l(»s  esî)rits 
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positifs  ne  pardonnent  pas  à  l'auteur  ce  que,  pour  ma  part, 
je  ne  voudrais  pas  supprimer  dans  son  livre,  et  ce  qu'il 
appelle  lui-même,  avec  une  bonhomie  si  naïve,  «  les  enfan- 
tillages du  métier.  » 


VI 

11.  Vicnuet. 

I 

LA  NOUVELLE  PRÉFACE  b  '  ARBOGASTE  *. 

—    11    DliCEMliliE    18d9.    — 

.M.  Viennel  est  plus  patient  qu'on  ne  le  croit.  S'il  eût 
perdu  un  procès  devant  la  justice  civile,  il  n'aurait  eu  que 
trois  mois  pour  en  appeler.  Il  a  mis  vingt  ans  pour  récla- 
mer contre  un  arrêt  qui,  vers  1841,  frappa  de  mort  Arbo- 
(jaste,  sa  tragédie  favorite.  Le  juge  d'alors  était  prévenu  , 
malveillant,  tout  plein  des  passions  et  des  ivresses  politiques 
du  moment.  M.  Viennet  en  appelle  «  au  public  à  jeun  » ,  et 
il  a  raison. 

i/idée  n'en  est  pas  moins  étrange,  je  le  reconnais,  de 
nous  rendre  après  un  quart  de  siècle,  dans  une  nouvelle 
édition,  avec  piéface  et  commentaire,  une  tragédie  clas- 
sique qui  semblait  si  bien  morte  que  personne  n'en  parlait 
plus,  môme  pour  en  médire.  iM.  Viennet  est  l'bomme  des 
idées  originales.  Depuis  vingt-cin(j  ans,  dans  une  série  de 
fables  piquantes,  il  se  fait  applaudir  en  se  moquant  de  tout 
le  monde.  L'an  dernier,  il  raillait  fort  agréablement  le  néo- 
logisme à  la  mode  chez  nos  anglomanes.  11  lisait  récem- 
ment ,  en  pleine  Académie ,  une  épître  à  ses  quatre-vingts 

'  Arhogastc,  liMgôtlic  en  cinq  actes,  avec  une  pri-racc.  Paris,  18.j1). 


M.  VIENNET.  203 

aiis,  avec  la  vivacité  d'un  jeune  honnne.  Classique  déter- 
miné ,  prêtre  d'un  culte  qu'on  dirait  aboli  s'il  ne  parait  de 
fleurs  toujoui's  nouvelles  ses  autels  abandonnés  ,  adorateur 
de  la  tradition,  fidèle  au  bon  sens  et  au  bon  goût,  M.  Vien- 
nel  n'eu  a  pas  moins  gardé  le  privilège  de  l'imprévu  en 
toute  chose  qui  touche  à  la  littérature.  Je  me  souviens  d'un 
temps  où  nous  lui  reprochions  ,  sans  trop  de  justice  ,  ses 
boutades  politiques  qui  embarrassaient  si  fort  nos  mi- 
nistres ,  tout  en  les  servant.  Personne  aujourd'hui  ne  lui 
reprochera  cette  publication  récente  où  son  alexandrin 
majestueux,  meurtri  par  une  chute  célèbre,  se  relève  par 
la  vertu  d'une  préface  incisive,  toute  remplie  de  verve,  de 
franche  humeur  et  de  nouveauté. 

Arbogaste  !....  Quel  nom  en  effet!  et  avec  quelle  préven- 
tion stupide  nos  prédécesseurs  de  1841   l'avaient  jugé! 

«  Le  jour  même  où  ce  nom  parut  sur  l'affiche  du 

Théâtre  -  Français  avec  l'adverbe  incessamment  ,  écrit 
xAl.  Viennet,  un  monsieur  cravaté  de  blanc  et  de  noir  tout 
babillé  me  demanda  s'il  ne  m'était  pas  possible  de  changer 
ce  vilain  nom,  ajoutant  qu'il  avait  dans  son  quartier  un 
bottier  qui  s'appelait  Arbogaste  ;  et  trois  ou  quatre  belles 
dames,  qui  avaient  la  bonté  de  me  porter  intérêt,  me  snp- 
phaient  des  yeux  et  de  la  voix  de  céder  aux  conseils  du 
monsieur.  Je  leur  dis  qu'à  ce  compte  il  faudrait  bannir  de 
•  la  scène  une  foule  de  noms  historiques.  Il  y  a  dans  Paris 
deux  ou  trois  Bavard  sur  des  devantures  d'artisans  quel- 
conques. J'ai  vu  un  Pompée  qui  vendait  de  la  cannelle,  un 
Cicéron  qui  bégayait  à  mettre  un  Louis  XIII  en  fureur,  un 
Pépin  qui  tondait  les  chiens  ,  des  Cliarlemagne  et  des 
Alexandre  à  tous  les  coins  de  rue,  l'un  tailleur,  l'autre 
chapelier  ;  des  David  marchands  de  plomb,  de  farine,  de 
toutes  sortes  de  denrées.  On  a  donné  le  nom  de  César  à  une 
foule  de  chiens  hargneux...  »  C'est  ainsi  que  M.  Viennet  se 
moquait  alors  de  nos  préventions.  N'avait-il  pas  le  droit  de 
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nous  faire  rougir  aussi  de  notre  ignorance?  Sous  prélexte 
que  ni  Salluste,  ni  Tite-Live,  ni  Tacite  (il  y  avait  de  bonnes 
raisons  pour  cela)  n'avaient  parlé  du  héros  sicambre,  le 
public  s'était  habitué  à  considérer  Ârbogaste  comme  une 
invention  de  M.  Viennet,  une  espèce  d'aventurier  sans  nais- 
sance dont  il  fallait  chercher  l'origine  à  tâtons  dans  la  nuit 


des  âges. 


Es-tu  Gotli,  ^Visig■olll,  Ustrogolli,  Welclic.  Edun? 
Car  tu  dois  être  un  deux  si  tu  n'es  pas  un  Ilun. 


Uuand  les  railleurs  des  petits  journaux  du  temps  lui  adres- 
saient ces  questions  impertinentes  ,  Arbogaste  répondait  , 
dans  les  mêmes  feuilles,  par  une  série  de  quolibets  dont 
M.  Viennet  seul  se  souvient  et  dont  il  est  le  premier  à  rire 
aujourd'hui.  En  1 8  VI ,  il  ne  riait  pas.  Quand  sa  pièce  tomba  : 
»(  J'étais  fou  de  douleur,  écrit-il.  Je  n'osais  me  montrer. 
J'envoyai  à  la  commission  dramatique  ma  démission  de  la 
présidence.  Mes  amis  prétendent  que  je  voulais  me  dé- 
niettre  de  la  pairie  et  de  l'Académie.  Je  ne  m'en  souviens 
pas,  mais  c'est  possible....  »  u  C'est  jwssible  »  est  un  mot 
admirable,  llenoncer  à  la  pairie,  et,  qui  mieux  est,  à  l'Insti- 
tut, pour  accompagner  dans  sa  retraite  forcée  l'ombre 
d'Arbogasle  ,  comiaissez-vous  beaucoup  de  littérateurs  ca- 
pables d'un  pareil  sacrifice  ?  Au  demeurant,  M.  Vienne!, 
qui  n';ivait  que  des  ennemis  de  rencontre,  avait  trop  d'amis 
sérieux  ,  il  avait  surtout  trop  de  bon  sens  pour  n'être  pas 
bien  conseillé.  Il  abandonna  à  son  sort  le  général  double- 
ment malencontreux  des  armées  romaines  d'Occident,  et  il 
suivit  sa  destinée,  (pii  était  de  restei-  jusqu'à  la  fin  (et  encore 
après)  w\\  des  défenseurs  les  plus  éclairés,  les  pins  coura- 
geux et  les  plus  fidèles  de  la  monarchie  représentative, 
l'ordre  dans  la  liberté  ! 

Aujourd'hui ,  dans  un  instant  de  loisir  et  de  malice,  l'an- 
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leur  d^Arbogaste  s'est  iriis  à  réviser  le  procès  de  son 
héros  : 

Les  luoiis  après  vingt  ans  sortent-ils  du  tomljciui? 

Pas  toujours.  Mais  tout  le  monde  se  dira,  en  lisant  la  vive 
défense  de  M.  Viennet,  que  si  l'esprit  pouvait  faire  lui  mi- 
racle, Arbogasle  ressaisirait  son  épée,  qu'il  reprendrait  le 
chemin  des  Alpes  Juliennes  ;  et  alors  comme  alors  !  Mal- 
heur à  Slilicon  et  à  Théodose  !  Malheur  aussi  à  ceux  qui  lui 
firent,  en  1841,  un  si  mauvais  parti  !  Arbogasle,  même 
vaincu,  est  encore  un  ennemi  redoutable. 

ARCOGASTE 


Par  delà  ces  rochers  que  je  viens  ('e  quit'er, 
Deux  de  mes  courlisans  ont  voulu  ni'ariè'.er, 

SALVINK. 

Juste  ciel  ! 

ABBOGASTE. 

Ils  croyaient  accabler  ma  faiblesse. 
Ils  sont  tombés  tous  deux  sous  ma  main  vengeresi^o, 
Et  j'ai  goûté  du  moins,  dans  mes  affreux  revers, 
Le  bonheur  d'envoyer  deux  traîtres  aux  enfers  *. .. 

Ainsi  parle  Arbogasle,  vaincu  et  fugitif.  Au  moment  uii 
commence  la  tragédie  de  M.  Viennet,  Arbogasle  est  encore 
le  maître  delà  Gaule.  Il  s'est  débarrassé  de  Yalontinien.  Il 
traite  un  moment  avec  Alaric.  Il  menace  Théodosc.  C'était 
un  héros  et  un  politique.  ><  0  Barbares  !  ô  Velches  !  s'écrie 
le  poète,  s'd  n'y  avait  pas  là  un  intérêt  puissant,  où  en  trou- 
verez-vous?...  0  Velches  !  vosfibres  sont  d'acier,  vos  nerfs 
sont  du  cuir  racorni,  voire  cœur  est  un  potiron...))  M.  Vien- 
net avait  très-bien  marqué  la  place  qui  appartient  à  sonhé- 
l'os   dans  l'histoirC;    en   revendiquant,  avec  Grégoire  de 

*  Acte  II,  scène  ix. 
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Tours,  Flécliier,  Mézeray,  Gibbon  et  M.  Guizot,  l'impor- 
tance qu'il  eut  au  quatrième  siècle  de  l'ère  chrétienne. 
Quelle  place  notre  auteur  lui  avait-il  faite  dans  l'art  et  dans 
la  poésie?  Voilà  la  question.  La  pièce  de  M.  Viennet  n'a  ja- 
mais été  jugée.  On  lui  avait  appliqué  par  anticipation, 
en  18-41,  la  justice  expéditive  et  sommaire  qui  a  eu  cours 
en  France  après  la  révolution  de  1848.  Ârl)ogasto  est 
un  transporté.  Il  resternit  à  dire  s'il  fut  coupable.  Jene  m'en 
charge  pas.  J'ahne  la  tragédie  classique,  mais  sur  lethéàtre, 
non  dans  les  livres.  Une  pièce  imprimée  ne  me  dit  presque 
rien,  à  moins  qu'elle  ne  soit  de  Corneille  ou  de  Racine  II 
faut  voir  à  l'œuvre  les  héros  du  drame  tragique.  Arbogaste 
devait  èlre  beau  l'épée  à  la  main,  le  casque  entête,  la  chla- 
mydeatlacliée  à  l'épaule  avec  une  griffe  de  lion.  Une  simple 
lecture  ne  donne  qu'une  idée  incomplète  de  sa  grandeur. 
S'il  ne  s'agissait  que  de  juger  un  poète,  les  vers  de  M.  Vien- 
net sont  parmi  les  meilleurs  qu'il  aitjamais  écrits;  mais  les 
vers  ne  disent  pas  lout. 

ARbOGASTK,  a  Salvine. 
Tu  sais  bien  de  quel  œil  ton  orgueilleux  épou.x 
Regarde  tous  ces  dieux  qui,  partageant  la  terre. 
Se  livrent  par  nos  mains  une  éternelle  guerre; 
Et  de  tant  de  tyrans  Rome  a  peuplé  les  deux. 
Que  les  hommes  souvent  m'ont  fait  douter  des  dieux. 
C'est  moins  leur  intérêt  que  celui  de  ma  gloire 
Qui  m'a  fait  relever  l'autel  de  la  Victoire. 
Rome,  à  ses  déités  ayant  dû  ses  sjdendeurs, 
Semblait  à  leur  absence  imputer  ses  malheurs. 
De  Mars,  de  Jupiter  j'y  replaçai  l'image, 
Et  crus  avec  ses  dieux  lui  rendre  son  courage. 
Ma  ruine  a  lait  voir  comme  ils  mont  détendu! 
Les  dieux  même  dans  Rome  ont  perdu  leur  voitu. 
Et  je  puis  à  l'autel  (pie  Théodose  encense 
Porter,  sans  être  ingrat,  la  même  indillërence. 
Mais  racheter  ainsi  ma  vie  et  ses  bienlails 
Serait  une  bassesse,  et  je  n'en  lis  jamais. 

Voilà  de  beaux  vers  assurément,  de  vrais  vers  de  Iragé- 
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die.  Mais,  si  magnifique  qu'il  soit,  le  style  n'est  que  le  vête- 
ment du  drame.  Qu'importe  qu'il  soit  de  pourpre  et  d'or, 
s'il  ne  couvre  qu'un  squelette?  Pour  savoir  si  l'œuvre  est 
vivante,  montrez-moi  qu'elle  sait  se  mouvoir  et  qu'elle  veut 
agir.  11  y  faut  l'épreuve  de  la  représentation  publique  et  le 
jugement  de  la  foule.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  aujourd'hui 
pour  Arbogaste,  condamné  sans  avoir  été  entendu,  car  les 
cris  d'une  cabale  couvraient  sa  voix  ,  c'est  qu'il  n'a  pas  été 
jugé  en  1841  Le  sera-t-il  jamais  ?  Entre  ceux  qui  sifflaient 
outrageusement  le  généralissime  de  l'armée  romaine  des 
Gaules,  il  y  a  vingt  ans,  et  l'anonyme  qui  écrivait  dans  un 
feuilleton  que  «  la  pièce  de  M.  Yiennet  était  tout  bonnement 
un  chef-d'œuvre  >)(je  nai  jamais  su  le  nom  de  cet  excellent 
homme,  ajoute  M.  Yiennet),  —  entre  ces  deux  extrêmes, 
qui  prononcera  l'arrêt  définitif?  Je  me  garderai  bien  de  le 
dire.  Il  ne  faut  pas  se  brouiller  avec  M.  Vienne!,  si  ])on  qu'il 
soit,  ni  avec  Arbogaste,  si  terrible  aux  traîtres.  Il  ne  faut 
pas  se  brouiller  davantage  avec  le  public.  Entre  ces  deux 
écueils,  quand  on  a  sous  les  yeux  une  attrayante  préface  à 
lire,  c'est-à-dire  un  véritable  fragment  des  Mémoires  dra- 
matiques de  M.  Yiennet,  quarante  pages  d'un  excellent  style 
et  d'une  originalité  piquante,  pourquoi  se  compromettre  en 
se  posant  comme  juge  du  camp  entre  l'impétueux  tragique 
et  ses  adversaires  d'autrefois?  Quant  à  moi,  je  prends  la 
préface  de  M.  Yiennet  :  je  laisse,  s'il  le  faut,  sa  tragédie. 

Je  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin. 
Et  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin... 

Le  jardin,  c'est  la  préface.  La  main  du  poëte  l'a  semé  de 
fleurs,  abreuvé  d'eaux  vives,  tout  au  bas  de  ces  Alpes  Ju- 
liennes, «  de  ces  âpres  rochers,  de  ce  désert  stérile  »  où  se 
dresse  de  loin  l'ombre  indignée  d'Arbogasle.  Ceux  qui  n'au- 
ront pas  le  courage  de  gravir  la  montagne  s'arrêteront  en- 
chantés dans  cette  oasis  de  verdure,  dans  ce  coin  riant  et 
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fleuri  [ancjulusridet)  que  M.  Viennet  a  ménagé  même  à 
ses  critiques.  Combien  de  héros  écrasés  sous  des  avalan- 
ches d'alexandrins  !  C'est  l'histoire  de  beaucoup  de  tragé- 
dies modernes.  Mais  combien  d'événements  sans  valeur 
historique  qui  levivent  par  la  grâce  du  style,  parla  viva- 
citédu  trait,  par  un  tonr  aimable  et  enjoué  ! 

Les  ans,  dans  leur  naufrage, 

Ont  entraîné  les  pompeux  monumenis. 

Anacréon  n'a  laissé  qu'une  page 

Qui  flotte  encor  sur  l'abîme  des  temps. 

.l'en  prédis  autant  à  la  spirituelle  préface  de  M.  Viennet. 
Elle  soutiendra  à  fleur  d'eau,  par  la  vertu  de  ses  pages  lé- 
gères, la  pesante  armure  du  héros  sicambre. 


Il 

—  9  MAI  1860.  — 

Après  la  préface  àWrhogaste,  M.  Viennet  nous  a  donné 
une  cinquième  édition  de  ?,esÊpUres^.  Et  pourquoi  pas  ? 
Les  quatre  premières  ont  réussi  au  delà  môme  de  ses  espé- 
rances, qui  n'étaient  pas  médiocres;  car  M.  Viennet  n'a  pas 
de  fausse  modestie.  11  croit  en  lui.  C'est  dire  qu'il  a  foi  dans 
ses  principes  littéraires,  éprouvés  par  mille  traverses,  ex- 
posés pendant  de  longues  années  à  la  contradiction  ,  à  la 
raillerie,  souvent  à  l'injure,  et  qui  n'en  ont  pas  moins 
sauvé  ses  œuvres  du  naufrage  où  se  sont  englouties  tant 
d'autres,  moins  classiques  que  les  siennes. 

Les  bons  principes  de  M.  Viennet  ont  sauvé  ses  vers.  Son 

-  lipUrefi  el  Satires.  Vu  \o].  in-S\  l'aii^.  ISfiO. 
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talent  n'y  a  pas  nui.  Sa  verve  originale  a  servi  la  cause  de 
son  bon  sens.  Sa  vivacité,  sa  raillerie,  sa  bonne  huuieur, 
ses  poétiques  colères,  ont  fait  vivre  son  excellent  style. 
Mettre  les  rieurs  de  son  côté,  quand  on  avait  contre  soi  les 
démolisseurs  de  la  tradition  française,  gens  fort  sérieux, 
appuyés  sur  un  public  avide  d'innovations,  la  tâche  n'était 
pas  facile.  Le  rire  désarme  les  Géronte,  attendrit  les  avares 
et  ouvre  lestement  la  serrure  des  coffres-forts.  Les  écoles 
littéraires  sont  de  moins  facile  composition.  Elles  ne  rient 
guère,  surtout  d'elles-mêmes.  M.  Vienne!  a  fini  par  popu- 
lariser sa  vive  résistance  au  mauvais  goût.  Quant  à  son  op- 
position politique,  je  suis  obligé  de  dire  qu'il  s'est  trouvé 
souvent  tout  seul  de  son  parti,  peut-être  parce  qu'il  avait 
seul  raison.  C'est  une  originalité  comme  une  autre,  «  One 
personne,  écrit  M.  Yiennot  dans  la  préface  de  sa  nouvelle 
édition,  que  personne  ne  lise  VÊpUre  à  tout  le  monde.  » 
Cette  épître  est  le  résumé  des  griefs  du  spirituel  académi- 
cien contre  son  siècle.  Il  ne  faut  pas  la  lire,  si  on  a  plus  do 
vingt-cinq  ans;  c'est  le  conseil  que  l'auteur  nous  donne, 
conseil  peu  sérieux,  il  le  sait  bien.  C'est  à  cette  épîlre-là 
que,  pour  ma  part,  je  suis  allé  du  premier  pas.  Bien  m'en 
a  pris.  Elle  est  vive,  railleuse  ,  éloquente  ;  elle  se  sent  des 
circonstances  qui  l'ont  inspirée,  mais  aussi  de  l'expérience 
qu'elle  résume.  Que  tout  le  monde  au  contraire  relise  \  E- 
pUre  à  toîit  le  monde,  si  par  hasard  quelqu'un  l'a  oul)liée 
M.  Viennet  l'avait  très-résolûment  donnée  au  publia;  it  y  a 
douze  ans,  en  pleine  démagogie  et  à  la  barbe  d/îS  lu.- 
lions. 


Rejetez  loin  de  vous  des  con.seillers  perfides 
Qui  prétendent  venger  par  des  atrocités 
Je  ne  sais  quels  abus  au  vieux  monde  imputés. 
Leurs  reproches  menteurs  fussent-ils  légitimes, 
On  ne  répare  point  des  abus  par  des  crimes! 

12. 
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Ce  dernier  vers  était  à  l'adresse  des  apologistes  de  la 
Terreur  que  1848  avait  déchaînés/plutôt  comme  théoriciens 
que  comme  acteurs  ;  c'était  bien  assez.  Le  vers  de  M.  Vieii- 
net  fut  applaudi;  c'était  un  beau  vers  et  une  bonne  action. 

La  cinquième  édition  des  Èpîtres  n'en  contient  que  deux 
qui  soient  absolument  inédites.  La  fortune  des  autres  était 
faite.  Les  aînées  protégeront  les  dernières  venues.  VEpUve 
à  M,  Bouilly  est  une  boutade  spirituelle  ,  un  peu  arriérée 
peut-être  et  pas  très-opportune,  contre  les  ennuis  et  les  exi- 
geniies  de  toute  sorte  qui  obsédaient  autrefois  un  pauvre 
élu  du  suffrage  restreint,  sous  cette  abominable  tyrannie 
du  gouvernement  parlementaire.  M.  Viennet  avait  donc , 
lui  aussi,  et  sans  être  ministre,  «  son  banc  de  douleur.  » 
Nous  ne  nous  souvenons  que  d'une  chose,  quant  à  nous  ; 
c'est  qu'il  le  quittait  quelquefois  pour  gagner  la  tribune  et 
y  faire  entendre  librement  sa  voix  patriotique  et  loyale.  Ce 
souvenir  nous  paraît  plus  sérieux  que  celui  des  petites  mi- 
sères de  la  vie  parlementaire;  comme  si  toute  politique, 
même  sans  parlement,  n'avait  pas  les  siennes,  et  même  de 
plus  grandes  ! 

La  seconde  épître  inédite  de  M.  Viennet  est  adressée  «  à 
Madame  la  baronne  de  Montaran^  qui  s'étonnait  que  je 
tinsse  encore  à  la  chimère  de  la  gloire.  >•  M.  Viennet  aurait 
été  bien  ingrat  s'il  n'avait  pas  teiui  en  effet  à  cette  chi- 
jiière-là.  L'auteur  deii  Èpîtres  l'a  retrouvée  partout  bonne 
conseillère  et  patronne  sccouiable.  Partout  il  a  revu  C(> 
ladieux  fantôme  dont  il  rêvait  déjà  au  collège  et  qui  lui 
parlai!  de  gloire  et  de  patiie  : 

Dulce  el  décorum  est  pro  palriâ  vinri! 
Mors  et  fiigacem  persequitur  virum... 

Soldat  de  la  rié|)ublique  et  de  l'FjTipii'e,  si  le  futur  au- 
teur de  la  Philijqnde  assiste  à  une  de  ces  bal  ailles  formi- 
dables où  le  canon  faisait  rage, 
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Et  de  mes  compagnons,  frappés  de  tous  côtés, 
Semait  autour  de  moi  les  corps  ensanglantés; 
a  Ne  crains  rien,  me  disait  cette  voix  tutélaire, 
Ton  jour  n'est  pas  venu,  car  ta  gloire  est  à  faire!...  » 

Député,  s'il  est  près  de  céder  à  la  fatigue  du  métier,  aux  in- 
trigues des  ambitieux,  aux  faiblesses  des  honnêtes  gens, 
aux  calomnies  des  méchants  : 

Poursuis,  disait  la  voix;  ta  gloire  est  à  ce  prix. 
Défends  la  vérité,  brave  tes  ennemis. 
Le  temps,  qui  fait  justice  et  met  tout  à  sa  place, 
Le  temps  te  vengera  de  leur  brutale  audace... 

Poète  dramalique,  s'il  voit  la  foule  passer  dans  le  camp  des 
novateurs,  y  porter  son  or  et  son  encens,  frapper  d'ana- 
Ihéme  Uacine  et  Boileau,  et  s'il  est  sur  le  point  de  se  livrer 
lui-même  au  torrent  qui  menace  de  tout  emporter  : 

Sois  lidèle  à  tes  dieux,  dit  cette  voix  sévère, 
Ne  prends  point  pour  la  gloire  une  vogue  éphémère  ; 
Le  vrai  ne  peut  changer,  le  beau  ne  peut  vieillii-, 
Et  pour  qui  les  renie,  il  n'est  point  d'avenir. 

L'avenir  est  venu.  M.  Viennet  y  touche.  La  cinquième  édi- 
tion des  ÉpUres  est  bien  la  preuve  que  cette  fée  bienfai- 
sante, qui  a  si  souvent  parlé  au  poète,  avait  raison  contre 
ses  découragements  et  ses  désespoirs.  Si  ce  n'est  pas  en- 
corda gloire,  car  la  postérité  seule  peut  la  donner,  c'est 
du  moins  la  réputation.  «  J'ai  fait  deux  fois  ma  réputation 
littéraire,  dit  l'auteur  ;  mais  si  on  la  démolissait  encore,  je 
n'aurais  pas  le  temps  d'en  faire  une  troisième...  »  Nous 
n'en  savons  rien!  Qui  voudrait  disputer  aujoiu^d'hui  h 
M.  Viennet  sa  légitime  renommée?  Ceux  qui  liront  ses  épî- 
tres  lui  sauront  gré  de  n'en  avoir  pas  retranché  une  seule 
ligne,  même  dans  celles  que  les  partis  ne  peuvent  lire. 
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écrit-il,  '.  s^ans  agacements  de  nerfs  el  sans  grincementsdo 
dents.  »  Les  lecteurs,  je  le  crois,  iront  d'abord  à  celles  qui 
agacent,  aux  épîtres  politiques ,  composées  toutes  entre 
1815  et  1852  ,  en  pleine  liberté  ;  ce  ne  sont  pas  les  moins 
vivantes  du  rrcueil.  Les  autres,  une  douzaine  environ,  li- 
mées sous  le  premier  Empire,  sont  d'un  ton  plus  calme; 
mais,  si  distinguées  qu'elles  soient  parle  soin  minutieux  de 
la  forme,  elles  se  sentent  encore  de  la  contrainte  du  temps. 
Ce  sont  de  belles  ileurs,  venues  en  serre  chaude.  Quant  aux 
dernières  de  toutes,  celles  qui  datent  de  quelques  années 
seulement ,  M.  Vienne!  y  a  mis  la  liberté  de  son  âge,  à  dé- 
faut d'une  autre.  H  s'estbeancoup  moqué  des  ridicules  poé- 
tiques, littéraires,  économiques  et  anglomaniaques  du  mo- 
ment, ne  pouvant  toucher  à  nos  travers  politiques  ;  el  il  a 
couronné  le  tout  par  celte  charmante  Épîtir  à  ses  quatre- 
vingts  ans,  qui  est  aujourd'hui  dans  la  mémoire  de  tout  le 
monde.  Quand  M.  Viennet  a  livré  ainsi  le  secret  de  son  âge 
à  la  malignité  publique,  c'est  qu'il  ne  sentait  en  lui  aucune 
défaillance.  Quand  il  a  abordé  la  muse  toujours  jeune,  son 
acte  de  naissance  à  la  main,  c'est  qu'il  était  bien  sûr  de  son 
fail. 

Un  jour  Fonlenelle,  devenu  presque  centenaire,  placé  à 
table  à  coté  d'une  jeune  et  jolie  femme  :  «  .\h  !  dit-il  à  son 
voisin,  si  je  n'avais  que  quatre-vingts  ans  !...  » 
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llorace  et  hom  Croi*^  tratliicfcura. 

M.    PATIN  ^   M.    JULES   J  AN  IN  -.     —    M.     C  A  S  S  -  RO  B  I  N  E  ^. 

I 

—  -20  MAI  1861.  — 

Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois?... 

Trois  esprits  pnrmi  les  plus  distingués,  un  savant  pro- 
fesseur, un  écrivain  célèbre, un  abréviateur  hardi,  s'atta- 
quent presqu'en  même  temps  aux  poésies  d'Horace.  Ils  lui 
dérobent  le  secret  de  son  style.  Ils  pénètrent  au  cœur  de 
son  génie.  Horace,  seul  contre  trois,  n'avait  qu'une  chose 
à  faire,  céder  la  place  à  ces  heureux  Jouteurs  et  jeter  une 
seconde  fois  son  bouclier,  en  fuyant,  si  par  hasard  il  a  pu 
le  retrouver  aux  champs  de  Philippes. 

J*ai  l'air  de  plaisanter.  C'est  sérieusement  que  je  le  dis  : 
Horace  a  pu  braver  depuis  dix-huit  siècles  la  traduction  et 
les  traducteurs.  11  a  pu  railler,  du  haut  du  ciel  où  il  s'est 
si  complaisamment  placé  lui-même*,  les  efforts  désespérés 

'  Œuvres  (P Horace,  traduction  nouvelle,  avec  le  texte  en  regard, 
précédée  et  suivie  d'études  biographiques  et  littéraires  Deux  vol. 
in-i2.  Paris,  1859. 

*  Les  Œuvres  cfEorace,  traduction  nouvelle,  seconde  édition.  Deux 
vol.  petit  in-12.  Paris,  1861. 

■^  Odes  (V Horace,  traduites  avec  notices  et  notes.  Un  vol.  in-12.  Pa- 
ris, 18G0. 

*  Sublhni  feriam  sidéra  vertice. 
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de  tant  d'érudits  qui  ont  usé  leur  vie  à  cet  ingrat  labeur. 
Aujourd'hui  Horace  est  vaincu.  Longtemps  assiégée,  la 
place  est  prise.  Nous  avons  le  secret  du  poëte  ;  nous  par- 
lons presque  sa  langue.  Réunissez  ensemble  les  trois  tra- 
ducteurs dont  j'ai  mis  les  noms  entête  de  cet  article.  Con- 
damnez-les à  s'entendre ,  et  si  de  leur  accord  il  ne  résulte 
pas  un  chef-d'œuvre  de  traduction  incomparable,  n'achevez 
pas  de  lire  cet  article.  Je  suis  indigne  de  vous  dire  un  mot 
de  plus. 

Si  ce  siècle  n'était  pas  le  siècle  des  révolutions,  je  dirais 
qu'il  est  le  siècle  des  traductions.  On  n'a  jamais  tant  tra- 
duit ni  mieux  traduit  que  de  notre  temps.  Que  de  noms  me 
reviennent  en  mémoire  à  propos  d'Horace  lui-même,  au 
moment  de  commencer  cette  étude  !  Le  premier  de  tous, 
ce  nom  de  Daru,  humaniste  élégant  au  milieu  des  dossiers 
administratifs ,  excellent  écrivain  entre  deux  campagnes. 
Après  lui,  et  après  ce  docte  et  ingénieux  de  Wailly,  com- 
bien d'autres,  appartenant  à  toutes  les  professions  de  la 
société,  des  généraux,  des  ingénieurs,  des  banquiers,  des 
receveurs  des  finances  et  même  des  hommes  de  lettres  se 
sont  essayés  avec  plus  ou  moins  de  succès  à  cette  œuvre 
qui  semblait  inq)ossible  encore  il  y  a  un  an.  Le  roi  Louis- 
l'hilippe  avait  un  aide  (h'  camp,  h;  brave  général  Delort , 
qui  citait  presque  autant  de  vers  d'Horace  en  un  jour  que 
Louis  XVIII  hii-mênie  en  son  temps,  et  cpii  avait  sur  l'auteur 
de  la  Charte  l'avantage  d'avoir  traduit  les  Odes  en  vers 
français.  J'ai  eu  quelque  temps  un  aimable  correspondant 
qui,  de  Mont-de-Marsan  où  il  était  receveur  général,  m'a- 
dressait de  piquantes  diatribes  contre  M.  Janin,  toutes  les 
fois  que,  dans  ses  feuilletons  du  lundi,  il  lui  prenait  fantai- 
sie de  citer  Horace.  Cet  excellent  homme  prétendait  que 
notre  ami  n'y  comprenait  rien.  Il  n'a  pas  vécu  assez  long- 
temps pour  être  convaincu  du  contraire,  comme  il  le  serait 
aujourd'hui.  En  attendant,  il  avait,  lui  aussi,  fait  sa  trnduc- 
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lion  d'IIoraco,  une  de  celles  que  M.  Patin  cite  avec  éloge. 
J'en  ai  là  une  autre  sous  les  yeux,  ouvrage  de  M.  Doyen, 
un  des  régents  de  la  Banque  de  France.  Elle  est  parmi  les 
meilleures  du  second  ordre.  xM.  Goupy,  M.  Hippolyte  Cour- 
nol,  un  lauréat  de  l'Institut,  M.  Boulard  (de  Richelieu), 
méritent  bien  aussi  d'être  cités.  Leurs  traductions  sont  des 
œuvres  de  conscience  et  de  talent,  mais  elles  sont  en  vers. 
C'est  leur  honneur  et  leur  faiblesse.  Je  dirai  pourquoi  tout 
à  l'heure.  Je  reviens  aux  trois  traductions  en  prose  que 
j'essaye  en  ce  moment  de  juger. 

Il  était  impossible  que  le  progrès  des  idées  en  ce  genre 
ne  nous  conduisît  pas  insensiblement  à  l'emploi  exclusif  de 
la  prose  dans  la  traduction  des  poètes.  Je  comprends  bien 
que  les  poètes  français  se  soumettent  à  des  contraintes  dont 
la  gêne  ,  sous  la  plume  des  grands  maîtres ,  est  un  des 
aiguillons  de  leur  génie.  Mais  voyons  :  quand  vous  essayez 
de  traduire  en  vers  français  «  à  armes  égales  »,  dites-vous, 
un  des  chefs-d'œuvre  poétiques  de  Tantiquité  ,  n'êtes-vous 
pas  dupe  de  votre  générosité?  Le  vers  français  est  chargé 
d'entraves.  Est-il  de  force  à  soutenir  la  lutte  avec  le  vers 
ancien,  d'allure  si  dégagée  et  si  leste?  Le  rhythine  lui 
manque  ;  l'hémistiche  le  gêne  ;  la  rime  l'appesantit  et  l'af- 
fadit. D'un  autre  côté,  notre  langue  poétique  n'a  pas  les 
ressources  infinies  et  l'inépuisable  richesse  de  la  poésie 
ancienne.  La  langue  est  inférieure  comme  la  prosodie.  On 
a  dit  que  traduire,  c'est  «  danser  les  fers  aux  pieds.  »  Tra- 
duire les  poêles,  qu'est-ce  donc?  Traduire  les  poètes  anciens 
en  vers  français,  c'est,  en  présence  d'un  adversaire  leste- 
ment armé  et  qui  s'escrime  contre  vous  d'estoc  et  de  taille, 
vous  condamner  à  l'immobilité  sous  le  poids  des  chaînes. 
Je  sais  qu'il  y  a  de  belles  traductions  en  vers.  Ceux  qui  les 
vantent  les  ont-ils  jamais  sèiieuseinent  rapprochées  de  leurs 
modèles?  L'infériorité  de  nos  procédés  poétiques  éclate, 
même  dans  ces  brillants  essais,  avec  une  évidence  incon^ 
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teslablo.  La  traduction  des  Géorgiques,  par  l'abbé  Delille,  est 
assurément  le  ch?t-d'œuvre  du  genre.  De  très-bons  esprits 
s'obstinent  pourtant  à  n'y  voir  qu'une  ingénieuse  imitation 
du  poëme  de  Virgile,  C'est  aussi  mon  opinion,  si  humble 
soit-elie. 

Que  reste-t-il  pour  traduire  les  poêles?  11  reste  la  prose. 
La  prose  seule  peut  nous  donner  raison  des  poètes  anciens. 
Seule  ,  elle  est  de  force  à  se  mesurer  avec  ces  redoutables 
adversaire?.  M.  de  Chateaubriand  Tavait  bien  compris  le 
jour  où,  ayant  à  parler  de  Milton  (Milton  est  un  ancien) ,  il 
nous  donnait  une  si  admirable  traduction  en  prose  de  la 
célèbre  apostrophe  de  Satan  au  Soleil  :  «  0  toi ,  qui  cou- 
ronné d'une  gloire  immense,  laisses,  du  haut  de  ta  domina- 
tion solitaire,  tomber  tes  regards  comme  le  dieu  de  ce 
nouvel  univers  ;  toi,  devant  qui  les  étoiles  cachent  leurs 
têtes  humiliées  ',  etc.,  etc.  »  Comparez  cette  version  ma- 
gistrale à  celle  que  Voltaire  avait  essayé  d'écrire  en  vers, 
cinquante  ans  plus  tôt: 

Toi,  sur  qui  mon  tyran  prodigue  ses  bienl.àls, 

Soleil,  astre  de  l'eu,  jour  heureux  que  je  liais. 

Jour  qui  lais  mon  supplice  et  dont  mes  yeux  s'élonnenl, 

Toi  qui  semblés  le  dieu  des  c:eux  qui  reiivironnent,  etc.  -. 

Comparez,  dis-je,  ces  deux  traductions,  et  jugez.  M.  de 
Chateaubriand  a  été  le  véi-itable  introducteur  de  la  prose 
française  dans  le  domaine  des  poètes.  Fénelon  lui-même  n'y 
avait  réussi  qne  pour  son  compte.  Chateaubriand  a  donné 
à  la  prose  droit  de  bourgeoisie  poétique,  pour  aii:si  dire , 
dans  ce  beau  poème  des  Martyrs,  dont  une  récente  et  vi\e 
critifjue  n'a  pas  fait  aussi  complètement  justice  qu'on  le 
pourrait  croire.  Le  poème  restera.  11  sera  la  mine  inépui- 
sable où  les  traducteurs  iront  chercher  des  modèles  de  la 

'  C.iiapilre  ix  du  Génie  du  chrialianisme. 
•  Dicl.  phiosoph..,  au  mot  Epopée. 
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forme  qui  convient  à  leur  œuvre  difficile.  Quant  à  moi, 
lorsqu'il  s'agit  de  la  traduction  d'un  poêle,  je  suis  pour 
l'école  de  Chateaubriand  contre  celle  de  Voltaire.  Je  suis 
pour  la  prose  poétique  contre  le  vers  prosaïque.  J'aime 
mieux,  pour  lutter  avec  les  anciens,  la  prose  libre  que  le 
vers  esclave.  Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  supprimer  d'un  mot 
la  poésie  française.  Je  n'ai  pas  cette  puissance.  Malherbe, 
Racine,  Voltaire,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset 
y  mettraient  bon  ordre.  J'admire  la  poésie  française;  je 
demande  seulement  qu'on  ne  compromette  pas  dans  une 
lutte  inégale  et  impuissante  la  gloire  si  pure  et  l'universel 
renom  de  ses  chefs-d'œuvre. 

Je  soutenais  celte  thèse  il  y  a  prés  de  quinze  ans,  si  j'ai 
bon  souvenir,  à  proj)OS  d'une  traduction  en  vers  français 
des  Hymnes  de  Cdlllmaque ,  par  M.  .Alfred  de  Wailly,  tra- 
duction aussi  bonne  que  possible.  A  plus  forte  raison  la 
souliendrais-je  aujourd'hui  que  M.  Palin  et  M.  Jules  Janiii 
me  donnent  si  complélement  raison.  M.  Janin  a  mis  au  ser- 
vice du  plus  délicat  organe  de  l'antique  latinité  sa  prose 
facile  et  jaillissante;  M.  Patin,  son  siyle  érudit  et  sa  période 
étudiée.  Personne  ne  s'est  étonné  de  cette  tentative  du  sa- 
vant académicien.  Professeur  de  poésie  latine  à  la  Faculté 
des  Lettres,  M.  Patin  avait  Lucrèce,  Horace  et  Virgile  dans 
son  départenrient.  11  a  choisi  Horace,  attiré  sans  doute  par 
cette  amorce  des  choses  difficiles  ,  si  puissante  sur  les 
nobles  esprits.  M.  Patin  a  le  génie  du  travail.  Il  n'éprouve 
aucune  honte  à  le  laisser  voir  clans  ses  meilleurs  écrits. 
Ayant  traduit  successivement  dans  le  cours  d'un  long  pro- 
fessorat un  très-grand  nombre  de  morceaux  de  son  poëtc 
favori,  un  jour  il  s'est  trouvé  que  M.  Patin  avait  traduit 
Horace  tout  entier.  Une  fois  achevée,  la  traduction  n'a  fait 
qu'un  saut  de  la  chaire  de  Sorbonne  dans  la  boutique  du 
libraire.  Telle  est,  nous  dit-on,  l'histoire  de  ce  beau  travail 
qui  n'a  pris  personne  au  dépourvu. 
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Quant  à  M.  Jules  Janin,  c'est  autre  chose.  Au  moment 
où  le  spirituel  écrivain  mettait  la  dernière  main  à  son 
œuvre,  et  avant  le  succès  qui,  en  France,  ferme  la  bouche 
à  tout  le  monde,  son  entreprise  était  en  butte  à  une  double 
sorte  d'incrédulité.  Les  uns  prétendaient  que  le  futur  tra- 
ducteur d'Horace  ne  savait  pas  le  latin,  peut-être  parce 
qu'il  en  citait  beaucoup.  Les  autres  se  demandaient  com- 
ment le  style  de  ses  feuilletons  s'acconnnoderait  à  celui  des 
Odes,  comment  le  brillant  improvisateur  reproduirait  le 
laborieux  lyrique ,  comment  la  muse  vigoureuse  et  concise 
des  Èpîtres  et  des  Satires  revivrait  <oub  cette  plume  qui 
n'a  jamais,  je  crois,  même  dans  ses  meilleures  pages, 
exagéré  la  concision.  Nous  n'avons  pas  ici  à  juger  les 
feuilletons  de  M.  Janin.  Pour  savoir  ce  qui  en  restera,  il 
faut  lire  les  six  volumes  que  M.  Janin  a  intitulés,  je  ne  sais 
pourquoi,  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  et  qui  sont 
riiistoire  de  ses  idées  à  lui,  de  leurs  translormations,  de 
leur  rayonnement,  de  leurs  prestiges  ;  avec  toute  sorte  de 
vives  Unniéres  jetées  en  courant  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  depuis  quarante  ans.  «  Les  choses,  écrit  M.  de  Sacy, 
ne  se  rangent  pas  toujours  dans  l'imagination  de  M.  Janin 
comme  elles  se  rangeraient  dans  la  tèle  d'un  bénédictin  '.  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  mets  au  défi  ceux  qui  écriront  un  jour 
riiistoire  de  notre  société  multiple  et  raffinée  d'omettre 
l'élude  et  la  mention  d'un  tel  livre,  un  des  plus  amusants 
que  je  connaisse.  Mais  passons  :  les  feuilletons  de  M.  Jules 
Janin  sont  ce  qu'ils  sont,  un  des  plus  prodigieux  exercices 
et  une  des  plus  rudes  épreuves  de  la  facilité  littéraire  dont 
le  journalisme  quotidien  ait  donné  l'exemple  depuis  un 
demi-siécle,  une  de  celles,  au  demeurant,  où  la  facilité  a  le 
moins  compromis  la  bonne  qualité  et  les  saines  traditions 
de  notre  langue.  M.  Jules  Janin  écrit  toujours  en  bon  fran* 

'  Varioles  littéraire,  morales  et  hisforiques,  tome  I'^,  page  155. 
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çais,  même  quand  il  n'a  rien  à  dire.  Quand  le  courant  de  la 
critique  théâtrale  lui  apporte  un  bon  sujet  d'article,  on 
connaît  l'usage  qu'il  en  sait  faire.  Quand  le  fleuve  ne  roule 
que  de  l'eau  claire,  M.  Janin  y  laisse  emporter  .>a  barque 
sans  y  regarder.  Étrange  et  charmante  contradiction  de 
l'esprit  humain  !  Ce  libre  et  mobile  écrivain  que  sa  fantai- 
sie mène  où  elle  veut ,  qui  semble  n'avoir  ni  souci  de  l'i- 
dée quand  l'idée  ne  vient  pas,  ni  scrupule  en  fait  de  style 
parce  qu'il  écrit  d'instinct  le  meilleur  français,  ni  respect 
des  auteurs  qu'il  juge  parce  que  ses  auteurs  sont  plus  ou 
moins  d'honnêtes  vaudevillistes  faiseurs  d'affaires,  ni 
crainte  de  son  lecteur,  qu'une  si  vieille  habitude  a  fait  son 
ami  ;  —  ce  mobile  esprit,  un  jour,  il  trouve  un  maître.  Ce 
maître,  ce  n'est  ni  vous,  ni  inoi,  ni  personne  parmi  les  cri- 
tiques, les  philosophes,  les  historiens,  les  orateurs,  les  pré- 
dicateurs ou  Les  poètes  de  notre  âge  ou  des  précédents. 
Non,  un  petit  volume  qui  peut  se  lire  en  quelques  heures, 
qui  tient  entre  deux  doigts,  qui  ne  parle  que  d'amour,  de 
bonheur,  d'indépendance,  et  qui  a  dix-huit  siècles  de  date, 
voilà  le  maître  qu'a  choisi  M.  Janin,  si  même  il  a  eu  le 
choix.  Horace  ne  s'est  pas  laissé  choisir  ;  il  s'est  imposé  par 
l'immortelle  puissance  de  son  génie. 

Cette  passion,  j'allais  dire  cette  subordination  du  spiri- 
tuel critique  envers  le  poëte  de  Tibur  ne  date'pas  d'hier. 
Elle  n'est  pas,  comme  le  disent  ses  envieux,  la  fantaisie 
d'un  jour.  Elle  a  été  l'idée  fixe  d'une  vie  entière.  Un  jour 
(c'était  aux  eaux  de  Spa,  où  M.  Jules  Janin  va  relire  Horace 
tous  les  ans),  deux  des  baigneurs  de  l'endroit  l'aperçoi- 
vent de  loin.  «Tiens,  dit  l'un,  c'est  Janin!  le  voilà  à  la 
même  place,  sous  le  même  arbre,  dans  la  même  pos- 
ture et  avec  le  même  livre  que  je  lui  vois  à  la  main  chaque 
année...  —  Je  parie  que  non,  »  dit  l'autre,  qui,  à  la  dis- 
tance où  ils  étaient  encore,  avait  cru  s'apercevoir  de  quel- 
que changement.  Les  deux  amis  s'approchent.  «  Monsieur, 
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dit  le  dernier  en  s'adressant  au  critique,  n'est-il  pas  vrai 
que  vous  ne  lisez  pas  en  ce  moment  le  même  livre  que  Tan 
dernier  à  la  même  place?  J'ai  parié  que  non...  — Vous 
avez  perdu,  monsieur.  Je  lis  le  même  livre  et  la  même  édi- 
tion. Seulement  Cape  s'est  chargé  de  mettre-  celte  année 
une  reliure  nouvelle  à  mon  Horace...  »  M.  Jules  Janin  lisait 
donc  Horace  tous  les  ans;  disons  mieux,  il  le  lisait  toute 
l'année,  et  il  a  eu  ce  bonheur  que  lorsqu'il  a  conçu  l'idée 
de  le  traduire,  la  traduction  était  faite  une  première  fois 
dans  sa  mémoire.  M.  Janin  avait  vécu  en  la  faisant  ;  ou  plu- 
tôt il  semblait  n'avoir  vécu  que  pour  la  faire,  tant  elle  ab- 
sorbait sa  peusée,  tourmentait  et  charmait  sa  vie.  Je  n'in- 
vente pas  ces  détails  ;  mais  j'y  insiste,  parce  qu'en  révélant 
le  procédé  de  l'auteur,  ils  donnent  le  secret  du  succès  tout 
à  fait  extraordinaire  que  l'œuvre  a  obtenu.  Quand  M.  Jules 
Janin  a  vu  ce  succès  auquel  il  ne  s'attendait  i^uére,  vous 
croyez  qu'il  l'a  pris  au  sérieux  et  qu'il  s'est  dit  qu'il  n'avait 
plus  rien  k  faire,  puisque  le  public  faisait  la  fortune  de  son 
livre  ?  Que  vous  le  connaissez  peu  !  Vous  vous  rappelez  ce 
qu'il  m'écrivait,  quand  je  voulus  parler  de  la  première  édi- 
tion de  son  Horace:  «  Non  pas!  disait-il;  attendez  !  mon 
livre  ne  méritait  pas  une  telle  fortune.  Je  viens  de  le  relire. 
Ah!  que  de  fautes,  de  bel  esprit  déplacé,  de  sous-enten- 
dus misérables  !...  Donc  je  me  suis  remis  ta  l'œuvre  et  je 
coni^e.  Mon  Horace,  ainsi  corrigé,  sera  lu  avec  plaisir,  je 
l'espère,  par  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin...  )•  Un  an  s'est 
écoulé,  la  seconde  édition  a  paru,  édition  corrigée,  cela  est 
vrai,  et  purgée  de  quebiues  taches.  Au  fond,  c'est  la  même 
œuvre,  le  même  produit  spontané  d'une  véritable  passion 
littéraire.  M.  Jules  Janin  aura  beau  corriger  sa  traduction 
d'Horace,  il  ne  pourra  lui  ôter  (qu'il  prenne  garde  d'y  réus- 
sir!) cette  empreinte  d'ini  premier  jet  qui  caractérise, 
dans  la  production  littéraire,  ces  heureux  fruits  des  «  ma- 
riages d'amour.  »  Je  piule  ici  de  ces  alfinités  sympathiques 
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qui  unissent  ensemble,  à  travers  les  âges,  des  esprits  diffé- 
rents ou  semblables,  peu  importe.  M.  Jules  Janin  ne  res- 
semble guère  à  Horace.  Il  lui  suffisait  de  l'aimer.  Il  lui  a 
ressemblé  pour  le  traduire.  Il  a  appris  à  son  école  la  préci- 
sion, la  tempérance,  la  mesure,  le  secret  de  se  borner,  la 
concision  expressive,  la  brièveté  rapnde,  toutes  sortes  de 
qualités  qu'il  n'était  pas  dans  sa  destinée  d'exagérer  pour 
lui-même. 

Est  hrevitate  opiis  ut  ciirrat  sententia,  neu  se 
Impediat  verbis  lassas  oneranlibus  aures. 

Voilà  ce  que  M.  Jules  Janin,  qui  avait  tant  de  brillantes 
facultés  en  propre,  a  gagné  dans  cette  forte  association  de 
son  intelligence  au  génie  d'Horace,  et  voilà  ce  qui  a  fait  le 
succès  de  cette  œuvre  agréable  que  lui  seul,  on  le  croirait, 
pouvait  ainsi  concevoir  et  achever,  avec  un  air  de  fantaisie 
et  un  sérieux  souci  d'exactide  ,  beaucoup  de  facilité  sans 
redondance,  de  netteté  sans  sécheresse,  quelque  chose  de 
coulant,  de  rapide  et  de  contenu  ;  la  muse  au  pied  levé, 
court- vêtue,  fière  et  charmante  ;  une  véritable  originalité 
dans  une  sincère  imitation,  a  Rien  de  plus  difficile  à  imiter, 
d'une  langue  à  une  autre,  écrit  Marmontel,  que  la  familia- 
rité noble...  »  M  Janin  y  a  réussi.  Sa  traduction,  absolu- 
ment séparée  du  texte,  sans  note  d'aucun  genre,  sans  com- 
mentaire écrasant ,  avec  des  titres  ingénieux  (  trop  peut- 
être),  en  tête  de  chacune  des  pièces  du  recueil,  donne  l'idée 
d'un  livre  original.  «  Horace  l'aurait-il  écrit  autrement,  s'il 
l'avait  écrit  en  français  ?  »  C'est  la  question  trop  flatteuse 
que  j'ai  entendu  poser  à  propos  de  cette  version  devenue 
populaire  d'un  poëte  privilégié.  Je  ne  me  charge  pas  d'y 
répondre.  J'essaye  seulement  de  montrer  ce  que  les  rap- 
ports qui  existent  entre  deux  esprits,  ou  la  sympathie  qui 
les  attire  l'un  vers  l'autre,  peuvent  produire  dans  ce  genre 
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crouvrage.  Amyot  a  traduit  Plutarque.  La  Bruyère  avait  fait 
choix  deThéophraste.  J.  J.  Rousseau  avait  commencé  une 
imitation  de  Tacite.  Racine  vivait  dans  une  sorte  de  com- 
munauté intellectuelle  avec  Virgile.  Ses  tragédies  fourmil- 
lent de  traductions  du  poëte  latin.  Est-ce  une  simple  épître 
que  Voltaire  adressait  à  Horace  de  sa  solitude  de  Ferney  ? 
C'est  une  vraie  traduction  où  semble  revivre  le  génie  du  so- 
litaire de  Tibur. 

Ne  forçons  pas  notre  talent, 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

Ce  mot  de  la  Fontaine  s'adresse  à  toutes  les  prétentions. 
Un  traducteur  a  aussi  les  siennes.  Si  vous  avez  écrit  la  Né- 
mésis,  et  que  vous  sentiez  fermenter  en  vous  la  verve  de  Ju- 
vénal,  n'allez  pas  perdre  votre  temps  à  traduire  VEnéide. 
Similiu  similibiis.  On  peut  se  défier  de  cet  axiome  en  mé- 
decine. 11  a  du  bon  en  littérature.  Il  doit  être  la  règle  des 
traducteurs.  Voltaire  aurait  dû  traduire  l'Arioste.  J'aime 
que  Platon  soit  traduit  par  un  grand  philosophe.  Lucain 
s'accommode  assez  de  l'éneigique  emphase  de  Ih'ébeuf. 
Cuvier,  l'universel,  était  l'interprète  désignéd'Aristote.  Ima- 
ginez les  F<??'/'n? es  traduites  par  M.  de  Montalembert,  les 
Lettres  à  Atticîis  \)m'M.  Villemain,  les  Annales \)3ir  M.  Guizot, 
Tite  Livepar  M.  Tliiers,  Marc-Aurèle  par  le  duc  de  Broglie, 
les  Psaumes  de  David  par  M.  de  Lamartine,  Homère  par 
Chateaubriand  ! 

Je  n'insiste  pas.  Trois  conditions  me  semblent  particu- 
lièrement nécessaires  à  l'œuvre  complète  de  la  traduction  : 
—  aimer  son  modèle  ou  lui  ressembler  ;  écrire  avec  talent, 
et  selon  le  génie  de  sa  propre  langue  ;  comprendre  à  fond 
la  langue  et  le  génie  de  l'auteur  qu'on  traduit.  Si  la 
|)remière  de  ces  conditions  manque  au  traducteur,  l'œu- 
vre est  ingrate  ;  si  c'est  la  seconde ,  l'œuvre  est  bar- 
bare ;    fji  c'est  In    li'oisiéino,  l;i    prétention    est  ridicule. 
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Mais  j'y  reviendrai.  Qu'il  me  suffise  en  co  nioinont  d'avoir 
montré  M.  Jnles  Janin  en  si  parfaite  communauté  avec  son 
modèle,  que,  sans  lui  ôter  sa  physionomie  latine,  il  a  fait 
de  lui,  en  quelque  sorte,  un  écrivain  de  notre  langue.  C'est 
dans  son  inspiration  primitive  et  dans  sa  physionomie  gé- 
nérale que  j'ai  voulu  apprécier  sa  traduction.  C'est  aussi 
de  son  mérite  extérieur  que  je  voudrais  dire  un  mot  en 
finissant.  Tout  est  charmant,  exquis,  hien  conçu,  fine- 
ment calculé  dans  l'exécution  typographique  de  ce  petit 
livre.  On  comprend,  à  le  voir,  qu'il  ne  lui  est  pas  du  tout 
désagréable  do  faire  son  chemin  dans  le  monde,  porté  par 
toutes  sortes  de  mains  blanches  et  délicates.  «  Les  jolies 
filles,  encore  plus  belles  que  leurs  mères,  »  comme  dit  Ho- 
race, nehront  pas  la  traduction  de  M.  Janin  :  les  mères  l'ont 
déjà  lue.  Tant  mieux,  ma  foi  !  .l'aime  mieux  pour  elles  Leu- 
conoë  que  Fanmj.  Ligurinus  lui-même  est  moins  compro- 
mettant que  monsieur  Auguste .  M.Jules  Janin  excelle  d'ail- 
leurs dans  l'art  de  couvrir  de  gaze  française  les  impuretés 
latines,  et  il  n'écrit  que  pour  le  lecteur  «  qui  veut  être  res- 
pecté. »  La  Rome  impériale,  avec  sa  corruption  naissante, 
sa  morale  équivoque,  le  mensonge  de  ses  institutions  poli- 
tiques, la  bassesse  de  ses  courtisans,  l'artificieuse  duplicité 
de  son  nouveau  maître,  Rome  est  là  tout  entière.  Défiez- 
vous-en  ! 

Une  magnifique  série  d'illustrations  photographiées,  pu- 
bliées en  même  temps  que  la  seconde  édition  de  V Horace 
de  M.  Janin,  nous  fait  passer  en  revue  quelques-unes  des 
principales  célébrités  du  siècle  d'Auguste: Horace  d'abord, 
puis  les  Césars,  les  capitaines,  les  lettrés,  les  impératrices, 
les  courtisanes,  les  bacchantes,  les  dieux  de  l'Olympe  en 
liesse,  le  siècle  au  complet  !  Tout  cela  est  très-curieux  : 
médailles  d'après  l'antique,  dessins  d'après  les  maîtres,  pho- 
tographies par  les  plus  habiles.  M.  Curmera  présidé  à  tout 
ce  travail  d'illustration  avec  le  soin  et  le  bon  goût  qui  le  dis- 
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tinguent.  S'il  a  mêlé  le  beau  médaillon  de  M.  Janiii,  d'après 
Bogino,  à  tant  d'exhibitions  illustres,  c'était  bien  le  droit 
de  l'auteur.  Le  médaillon  d'Horace  ne  nuira  pas  à  celui  de 
M.  Jules  Janin;  au  contraire.  Je  demande  seulement  le  moyen 
d'accorder  ce  maigre  profd  du  commensal  de  Mécène,  avec 
le  portrait  qu'il  a  tracé  lui-même  de  sa  personne  et  de  sa 
figure  (Epît.,  I,  IV  )  :  «  Si  vous  voulez  rire,  ami,  écrit-il 
à  TibuUe,  venez  chez  moi;  vous  y  verrez  un  gros  homme, 
au  teint  fleuri,  tout  luisant  et  reluisant  d'enibonpoint....  un 
véritable  agneau  du  troupeau  d'Épicure...  »  Le  médaillon 
d'Horace  ne  donne  pas  l'idée  d'un  chanoine,  mais  d'un  trap- 
piste. Mais  pourquoi  M.  Janin  a-l-il  changé  en  «agneau»  le 
célèbre  «  pourceau  d'Kpicure  »,  que  M.  Patin  a  eu  tout  à 
fait  raison  de  conserver?  Je  mets  en  note  la  version  de 
cette  phrase  par  le  savant  professeur  *. 

M.  Jules  Janin  a  eu  le  bon  goût  d'envoyer  sa  traduction  à 
M.  Patin  et  de  traiter  ce  savant  modeste  non  pas  comme  un 
concurrent,  mais  comme  un  maître.  Il  a  eu  raison.  Nous 
trouvons  dans  le  l'ecueil  des  «  Dédicaces  »  (jue  M.  Curnier 
a  eu  l'heureuse  idée  de  joindre  à  sa  livraison  de  photogra- 
phies, celle  qui  est  adressée  à  M.  Patin.  Elle  est  d'un  disci- 
ple respectueux  et  reconnaissant  : 

Mon  livre,  an  traduclcur  d'IIoracc 
l'ortez  mes  respects  tout  entiers, 
Et  priez  qu'il  me  prenne  en  grâce 
Si  je  marche  dans  ses  sentiers. 

Diles-lui  :  «  C'est  votre  faute. 

Il  apprit  à  vos  leçons 

A  courtiser  le  mènu!  hôte. 

A  chanter  mêmes  chansons. 

11  se  glissait  chez  Mécène, 

Où  vous  étiez  installé. 

'  «  Si  tu  veux  lire,  viens  me  visiter;  tu  verras  un  homme  {^  ras.  poli, 
lorl  orcujié  de  sa  peau,  un  jiourceau  d'Epicure.» 

Me  pitijinnn  et  nilidum  hnic  ciirala  cnle  vises, 
(hiuvi  litière  voles,  Epicttri  de  greye  poienm. 
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Jamais  vous  n'étiez  allé 

Chez  Lydie  ou  chez  Hélène, 

Chez  Glycèieou  chez  Chloé, 

Qu'il  n'ait,  marché  sur  vos  traces. 

Hélas  !  pour  vous  seul  les  grâces 

Sourianles  vous  ouvraient, 

Et  pal!  au  nez  lui  fermaient 

Cette  porte  obéissante  ^ 

Dont  les  gonds  pour  lui  grinçaient...  » 

On  voit  avec  quelle  franchise  agréable  et  délicate  M.  Jules 
Janin  rend  hommage  à  son  éminent  prédécesseur  dans  la 
traduction  des  poètes  latins.  La  traduction  de  M  Patin 
n'est,  à  vrai  dire,  ni  supérieure,  ni  inférieure  à  celle  de 
M.  Jules  Janin.  Elle  est  différente.  Mais  M.  Patin  est  un  des 
érudils  de  ce  temps-ci  qui  ont  répandu  le  plus  d'idées 
justes,  fines  et  profondes  sur  les  poêles  de  la  bonne  lati- 
nité, et  M.  Janin,  qui  a  profité  de  ses  travaux,  s'en  est  sou- 
venu aumoment  où  il  en  recueillait  le  fruit.  ïl  a  eu,  comme 
traducteur,  un  beau  succès  d'écrivain.  Il  a  toutes  les  déli- 
catesses et  toute  la  courtoisie  d'un  homme  heureux. 

Dans  ce  recueil  des  «  Dédicaces  »  de  M.  Janin,  j'en  re- 
trouve une  que  j'avais  reçue  manuscrite,  il  y  a  un  an.  Il 
s'agissait  de  l'Introduction  (en  prose)  que  l'auteur  avait 
mise  en  tête  de  son  livre,  et  qu'il  avait,  disait-il,  traduite  de 
l'Horace-Elzevier  de  1676.  Voici  ce  qu'il  en  disait  : 

A  M.  "*. 

Les  grands  noms  qui  devaient  honorer  ma  préface. 
De  ma  prélace  ils  sont  absents! 
Fidèle  traducteur  d'Horace, 
Ai-je  au  moins,  dans  ma  dédicace. 
Évité  les  coiitre-sens?... 

Ainsi  parlait  M.  Jules  Janin,  et  je  l'avais  compris.  Oui, 
c'est  là  un  cœur  fidèle!  Le  mot  de  l'énigme,  on  l'eût  d'ail- 

^  Que  fait  là  cette  rime  égarée  et  solitaire? 

15. 
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leurs  trouvé  dans  un  numéro  du  Constitutionnel,  à  la  fin 
d'un  spirituel  et  récent  article  de  M.  Etienne.  J'en  remercie 
l'auteur,  pour  mon  compte,  s'il  le  permet.  Si  nous  nous 
disputons  parfois  à  la  première  page  des  journaux,  pour- 
quoi ne  nous  rendrions-nous  pas  justice  à  la  dernière?  Voici 
la  phrase  de  M.  Etienne.  Je  la  cite  pour  l'honnête  sentiment 
qu'elle  exprime,  et  aussi  pour  le  trait  qu'elle  ajoute  à  la  phy- 
sionomie de  M.  Janin  :  «  La  préface  de  M.  Jules  Janin,  dit-il, 
est  le  portrait  de  l'homme  même,  sans  qu'il  s'en  doute.  Il 
dit  l'avoir  traduite  de  l'Horace  des  Elzeviers.  11  faut  hienTen 
croire.  Il  l'aura  tirée  de  sa  riche  hihliothèque,  au  rayon 
plus  secret  et  plus  mtime  des  affections  loyales  et  désinté- 
ressées... ))  Loyauté,  dévouement,  désintéressement,  quels 
mots  que  ceux-là!  Comnit;  ils  nous  éloignent  des  mœurs  de 
Rome,  du  siécl  *  d'Auguste,  peut-être  du  nôtre  !... 


II 

—  9  JUIN  18G1.  — 

Je  viens  de  dire  quelles  sont,  suivant  moi,  les  condi- 
tions d'une  honne  traduction  :  aimer  son  modèle,  écrire 
avec  talent,  comprendre  à  fond  la  langue  qu'on  traduit. 
Quand  il  s'agissait  de  M.  Patin  et  de  M.  Jules  Janin,  il 
n'était  pas  difficile  de  remonter  aux  causes  de  l'affinilé 
sympathique  qui  les  unit  au  |)Oëte  qu'ils  ont  essayé  d'in- 
terpréter. De  M.  Cass-Rohine  je  ne  sais  rien  que  son 
essai  même.  M.  Cass-Rohine  est  un  étranger,  de  race 
anglaise,  érudit  distingué,  qui  aura  trouvé  piquant  de 
donner  une  leçon  aux  «  helles  infidèles  »  d'autrefois,  en 
a[)pliquant  à  la  traduction  d'Horace  la  théorie  d'une  sorte 
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de  mot  à  mot  interlinéaire,  plein  de  décision  et  de  rigueur. 
Je  l'ai  nommé  un  «  abréviateur  hardi.  »  Traduire  Horace 
mot  à  mot,  c'est  l'abréger.  Abréger  un  écrivain  si  concis, 
c'est  beaucoup  d'audace.  C'est  là  ce  que  M.  Cass-Robine  a 
fait  pour  les  Odes  et  les  Épodes  seulement ,  et  ce  qu'il 
aurait  pu  faire  avec  moins  de  péril  peut-être  pour  les 
satires  et  les  épitres,  où  la  ciselure  du  style  d'Horace,  si 
fine  qu'elle  soit  toujours,  n'atteint  pourtant  pas  ce  degré  de 
perfection  dans  la  beauté  qui  caractérise  ses  compositions 
lyriques. 

Je  ne  veux  rien  dire  d'Horace  pour  en  avoir  trop  dit  au- 
trefois S  et  parce  que,  même  après  trente  ans,  il  me  semble 
que  je  n'aurais  rien  à  changer  sur  ce  point  aux  opinions  et 
aux  sentiments  de  ma  jeunesse.  Un  humaniste  d'un  goût 
admirable,  M.  Jules  Pierrot,  m'initia  le  premier  à  l'intelli- 
gence des  poésies  d'Horace,  et  je  me  rappelle  que  dans  ces 
entretiens  où  l'ingénieux  professeur  développait  ses  idées, 
il  était  alors  trés-peu  question  de  l'homme,  beaucoup  du 
poëte.  C'était  assez  pour  un  auditoire  de  rhétoriciens.  Dans 
le  poëte  j'essayai  plus  tard  de  découvrir  l'homme.  Je  fis 
cette  recherche  à  ma  manière  ;  et  si  j'avais  à  exprimer  au- 
jourd'hui une  opinion  sur  ce  génie  immortel  dont  l'histoire 
ne  dit  presque  rien,  mais  que  son  œuvre  révèle  ou  trahit  à 
chaque  hgne,  les  excellents  travaux  qui  ont  été  publiés  de- 
puis trente  ans  et  auxquels  M.  Patin  vient  d'ajouter,  soit 
dans  l'introduction,  soit  dans  l'appendice  de  son  livre,  des 
lumières  si  neuves  et  si  vives ,  ne  modifieraient  en  rien  ma 
première  impression.  Est-ce  l'éloge  de  ma  constance  que 
je  prétends  faire  en  disant  cela,  ou  une  prétention  dinfaiUi- 

*  Quand  je  débutai  dans  la  critique  littéraire,  en  février,  avril  et 
mai  1850,  par  trois  articles  insérés  dans  la  Revue  de  Paris,  alors  tout 
récemment  fondée  par  M.  Véron  avec  un  immense  succès.  Voir  à  1*^4^- 
pendice,  où  j'ai  cru  pouvoir  reproduire,  sans  y  rien  changer,  quelques 
pages  empruntées  à  ces  premiers  et  imparfaits  essais  de  ma  plume. 
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bilité  que  j'exprime  ?  Non  assurément.  Je  veux  seulement 
dire  que,  dans  tous  les  temps,  sans  le  secours  des  com- 
mentateurs ou  des  biographes,  avec  un  esprit  ordinaire  et 
une  dose  de  sagacité  commune,  l'étude  attentive  des  poésies 
d'Horace  permettra  de  pénétrer  dans  le  secret  de  son  carac- 
tère et  de  son  génie.  L'immense  et  universelle  popularité 
de  ce  grand  poëte  n'a  pas  d'autre  cause.  On  ne  le  lit  pas 
sans  l'aimer.  11  n'est  pas  nécessaire  de  l'expliquer  à  fond 
pour  le  comprendre.  Son  style  est  savant  et  travaillé.  Son 
âme  s'y  montre  la  première,  en  quelque  sorte,  à  travers 
les  difficultés  du  texte.  En  lui ,  l'homme  vous  sourit  avant 
que  l'écrivain  paraisse.  Si  grand  qu'il  soit,  il  ne  vous  do- 
mine pas  ;  il  vous  attire.  Aucun  lecteur  intelligent  n'échappe 
à  cet  attrait.  Traduire  Horace,  c'est  causer  avec  lui.  Mais 
les  uns  s'animent  au  jeu  comme  M.  Jules  Janin,  et  attrapent 
peu  à  peu,  dans  leur  propre  langue,  le  style  du  modèle  en 
se  livrant  à  lui  corps  et  âme  ;  les  autres  conservent  une 
certaine  réserve  personnelle,  comme  M.  Patin,  et  ne  lui 
donnent  pas  tout,  si  riches  qu'ils  soient.  D'autres  ne  lui 
donnent  rien.  Donner  le  mot  à  mot  ou  le  vers  pour  le  vers 
à  un  tel  poëte,  c'est  ne  lui  rien  donner.  Sous  un  mot  latin 
mettre  un  mot  français,  c'est  ne  rien  taire.  Le  génie  d'une 
langue  n'est  pas  dans  les  mots  ;  il  est  dans  la  .phrase.  C'est 
tout  autre  chose.  Comparez  la  phrase  française  à  la  période 
latine:  l'une  va  devant  elle,  en  ligne  droite  pour  ainsi  dire, 
avec  décision  et  clarté  ;  l'autre  aime  à  vous  conduire ,  au 
risque  de  vous  y  perdre,  dans  les  replis  savamment  com- 
binés de  son  u  labyrinthe.  »  C'est  le  mot  de  Marmontel. 
Calquez  l'une  sur  l'autre,  vous  avez  un  affreux  patois. 
Tous  les  critiques  l'ont  dit  avant  nous.  Horace  lui-même 
semble  s'être  défendu,  par  avance,  contre  cette  profanation 
de  la  traduction  inlerlinéaire  appliquée  à  sa  poésie  : 
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Nec  verbum  verbo  ciirabis  reddere,  fidus 
Iiiterpres 

Cicéron  avait  protesté  presque  dans  les  mêmes  termes 
contre  les  mécomptes  et  les  perfidies  du  mot  à  mot.  Vou- 
lez-vous être  un  interprète  fidèle,  fidus  interpres?  L'exac- 
titude littérale  est  la  pire  espèce  des  infidélités.  Elle  ne 
trahit  pas  seulement.  Elle  tue.  «  Le  commun  des  traduc- 
tions, dit  le  savant  Tourreil,  ressemble  à  un  revers  de  ta- 
pisserie qui  tout  au  plus  retient  les  linéaments  grossiers 
des  figures  finies  que  le  beau  côté  représente  ^  »  Cela  peut 
se  dire  surtout  des  traductions  où  la  vraie  ressemblance  est 
sacrifiée  à  la  copie  servile,  de  celles  «  où  Ion  marche,  nous 
dit  M.  Cass-Robine,  aux  côtés  de  son  modèle  siir  la  trace  de 
chaque  mot.  »  Horace,  si  on  le  reproduisait  ainsi,  dans  une 
version  étriquée  avec  artifice,  laborieusement  mutilée,  sou- 
mise aux  inversions,  aux  ellipses,  aux  sous-entendus  de  la 
langue  latine,  Horace  ne  vivrait  plus  ;  son  style  animé  et 
vigoureux,  accouplé  à  ce  squelette  de  la  traduction  presque 
inter  linéaire  y  ne  donnerait  plus  que  l'idée  de  ce  supplice 
infligé  par  Mézence  à  ses  victimes  : 

Moriua  qu'ui  etiam  jungebat  corpora  vivis, 
Componèns  manibusque  mamts  atqiie  oribus  or  a... 

Dans  une  pareille  alliance,  ce  n'est  plus  le  latin  qui  est  la 
langue  morte  ;  c'est  le  français. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'applique  en  toute  rigueur  à  M.  Cass- 
Robine  les  réflexions  qui  précèdent.  Je  n'aime  pas  son  sys- 
tème. J'apprécie  ses  intentions,  j'estime  ses  efforts.  Celte 
lutte  corps  à  corps  avec  le  redoutable  concurrent  qu'il  s'est 
choisi  n'est  pas  faite  pour  donner  une  médiocre  idée  de 
son  courage.  Qu'importe  à  M.  Cass-Robine  le  rôle  que  peut 

*  Préface  de  sa  traduction  de  Déinosthèncs. 
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jouer  la  langue  française  dans  une  lutte  de  ce  genre?  11  avait 
sur  elle,  comme  étranger,  des  droits  que  nous  n'avons  pas, 
nous  qui  l'appelons  notre  langue  maternelle  et  qui  lui  de- 
vons un  respect  filial.  Il  a  pu  traiter  la  langue  française 
comme  les  hardis  compagnons  du  Prince  Noir  traitaient, 
au  quatorzième  siècle,  la  France  envahie,  et  se  permettre 
avec  elle  des  licences  que  son  rigorisme  ne  désavouait  pas. 
Je  n'aurais  que  l'emharras  du  choix  si  je  voulais  trouver 
dans  l'œuvre  de  M.  Cass-Robine  des  citations  à  l'appui  de 
ma  critique.  Sa  traduction,  séparée  du  texte,  ne  supporte 
pas,  dans  l'ensemble,  une  sérieuse  lecture;  jugée  dans  le 
détail,  elle  n'est  pas  française.  Les  inversions,  les  enchevê- 
trements, les  latinismes  malencontreux,  les  ellipses  équi- 
voques, les  obscurités  volontaires  y  abondent.  «  La  traduc- 
tion de  M.  Cass-Robine  est  une  photographie  d'Horace  » ,  a 
dit  un  honnne  de  beaucoup  d'esprit  que  l'administration 
théâtrale  a  enlevé  à  la  critique  ;  —  photographie ,  dirai-je 
à  mon  tour,  non  pas  inintelligente,  car  M.  Casï^-Robine  est 
habile,  mais  ayant  tous  les  défauts  du  genre,  ni  couleur,  ni 
physionomie,  ni  vie  ;  un  vrai  calque  sans  air  et  sans  lu- 
mière, au  mépris  de  la  lumière  qui  l'a  créé. 

Voulez-vous  que  je  fournisse  une  preuve  de  cette  impuis- 
sance de  la  traduction  photographique  à  reproduire  la  vie, 
la  couleur  et  le  mouvement  d'un  modèle  ?  Je  prends  à  [»eu 
près  au  hasard  une  des  plus  délicieuses  compositions 
d'Horace  S  une  de  celles  où  se  sont  volontiers  exercés 
quelques-uns  des  maîtres  de  la  poésie  légère  en  France,  le 
marquis  de  la  Fare,  le  duc  de  Nivernais,  la  Harpe  lui- 
même.  Cette  ode  est  bien  du  temps  d'Horace;  elle  semble 
faite  pour  le  nôtre.  C'est  l'histoire  d'une  courtisane.  H  est 
singulier  qu'en  remontant  dix-huit  siècles,  nous  la  trou- 

*  \:0(le  à  Barine,  liv.  Il,  viii,  pages  120  et  121  delà  traduction  de 
M.  Cass-Robine. 
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vions,  celle  héroïne  de  nos  drames  et  de  nos  romans,  éla- 
blie  dans  quelque  riche  maison  de  Rome,  dupant  les  jeunes 
gens,  rançonnant  les  vieillards,  faisant  trembler  les  mères 
et  narguant  les  dieux.  Horace  a  aimé  Julia  Varina ,  une 
coquette  vénale  qui  lui  a  fait  mille  promesses  et  a  fini  par 
se  moquer  de  lui.  Le  poëte  se  venge  à  sa  manière,  avec  un 
mélange  d'ironie  et  de  tristesse,  de  colère  et  d'idolâtrie, 
une  noblesse  et  une  élégance  de  style  qui  font  de  ce  petit 
poëme  un  des  chefs-d'œuvre  du  genre.  Dans  la  complainte 
d'Horace,  Julia  Varina  est  devenue  Barine.  C'est  la  femme 
sans  cœur,  entraînante  et  perfide ,  funeste  et  charmante, 
qu'on  achète  toujours,  qu'on  n'attache  jamais.  Voyons 
comment  Horace  nous  dit  tout  cela,  par  la  plume  de 
M.  Cass-Robine. 

«  Si  jamais,  à  ta  foi  quand  tu  as  été  parjure,  un  châti- 
ment, Barine,  t'avait  fait  quelque  mal;  si  une  dent  ou  un 
seul  ongle  noircis  t'avaient  rendue  plus  laide, 

«  Je  te  croirais.  Mais  toi,  tu  as  à  peine  engagé  la  perfide 
tête  par  les  vœux,  que  ta  beauté  prend  plus  d'éclat  encore, 
et  des  jeunes  gens  lu  marches  l'universelle  idole. 

«  Il  te  réussit  de  tromper  les  cendres  d'une  mère  au 
tombeau,  les  astres  silencieux  de  la  nuit  avec  le  ciel  tout 
entier,  les  dieux  que  la  froide  mort  n'atteint  pas. 

((  Que  dis-je?  Vénus  en  rit  elle-même  ;  elle  en  rit  comme 
les  nymphes  ingénues,  et  le  cruel  Amour  qui  ne  cesse  d'ai- 
guiser son  trait  brûlant  sur  une  pierre  ensanglantée. 

«  Aussi  pour  toi,  dans  toute  la  jeunesse  qui  s'élève  il 
s'élève  de  nouveaux  esclaves  ;  et  ceux  dont  lu  fus  autrefois 
la  maîtresse  criminelle,  n'abandonnent  pas  le  seuil  tant  de 
fois  menacé. 

«  Tu  es  la  terreur  des  mères  qui  ont  des  fils  ;  tu  es 
celle  des  vieillards  économes  ;  et  les  jeunes  filles  mariées  à 
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peine  tremblent  que  l'air  autour  de  toi  ne  retienne  leurs 
époux....  » 

Telle  est  VOde  à  Barine.  A  part  quelques  lignes  où  le 
mot-à-mot  a  réussi,  vous  voyez  ce  que  la  traduction 
«  presque  interlinéaire  »  en  a  fait.  Dans  le  système  de 
M.  Cass-Piobine,  il  n'y  a  presque  rien  à  reprendre  pourtant 
dans  cette  version  d'une  exactitude  si  minutieuse.  Oui, 
«  elle  marche  aux  côtés  de  son  modèle  sur  la  trace  de 
chaque  mot.  »  Elle  est  donc  rigoureusement  conforme  à  la 
théorie.  Comment  se  fait-il  qu'elle  ne  soit  ni  française  ni 
latine?  Ni  française,  car  M.  Cass-Uobine  est  un  appréciateur 
trop  judicieux  des  délicatesses  de  notre  langue  pourcroire 
que  les  inversions  où  il  l'engage  sont  conformes  à  son  gé- 
nie. ((  Des  jeunes  gens  tu  marches  l universelle  idole.  » 
Croil-il  qu'il  eût  été  moins  exact  en  disant  :  «  Ta  marches 
runiverselle  idole  des  jeunes  gens?  »  ce  qui  eut  encore  fait 
une  mauvaise  phrase.  Ne  revenons  pas  à  la  prose  de 
M.  Jourdain.  «  D'amour,  belle  marquise,  vos  yeux  mourir 
me  font...  »  J'ajoute  que  celte  version  de  l'Ode  à  Barine 
n'a  pas  même  le  mérite  de  rester  latine,  car  il  est  absolu- 
ment impossible,  en  plus  d'un  endroit,  si  l'on  n'a  le  texte 
sous  les  yeux,  de  savoir  ce  que  l'auteur  original  a  voulu 
dire.  C'est  ainsi  que  l'exactitude,  poussée  à  bout,  mène 
droit,  connue  je  l'ai  dit  pins  haut,  à  la  pire  des  infidélités. 
Voyons,  par  exemple,  la  fin  de  cette  jolie  strophe  : 

Te  suis  maires  metunnt  juvencis, 
Te  senes  parci,  niiserxfjue  niiper 
Virgines  nuptse,  tua  ne  retardet 
Aura  mur  Uns. 

«  Les  jeunes  filles,  mariées  à  peine,  tremblent  que /'a/r 
autour  de  toi  ne  retienne  leurs  époux...  »  D'abord  l'original 
ne  dit  pas  :  Mariées  à  peine;  on  est  marié  ou  on  ne  l'est 
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pas.  Puis  cette  autre  énigme  :  L'air  autour  de  toi.  S'agil-il 
de  ce  charme  indéfinissable  qui  entoure  une  belle  per- 
sonne? Est-ce  ((  le  souffle  séducteur  »  (c'«çt  la  traduction 
de  M.  Patin)  qu'exhale  sa  respiration  ?  Faut-il  dire  avec  de 
Wailly  : 

Tu  parais;  la  mère  soupire. 
Le  père  avare  est  dans  l'effroi. 
Et,  s'il  a  respirf'  l'air  que  Pliryné  respire, 
Le  jeune  époux  trahit  sa  loi. 

C'est  la  même  interprétation  que  celle  de  M.  Bobine;  mais, 
pour  la  forme,  quelle  différence!  .le  n'insiste  pas.  Le  lecteur 
me  pardonnera  ces  chicanes.  Il  est  de  petites  affaires  que 
le  préteur  romain  négligeait.  Il  n'est  pas  de  petites  ques- 
tions,en  fait  de  style,  devant  la  critique. 

M.  Patin  a  traduit  Y  Ode  à  Banne  avec  une  exactitude  qui 
serre  de  très-près  le  texte  d'Horace.  Sa  version,  si  elle 
n'accorde  pas  tout  ce  que  pourrait  exiger  la  délicate  sus- 
ceptibilité de  notre  larigne,  n'en  méconnaît  pas  du  moins  le 
génie  dans  ses  lois  essentielles.  C'est  du  français  auquel  le 
travail  consciencieux  delà  lutte  enlève  parfois  l'originalité  ; 
mais  c'est  du  français  estimable  servant  à  interpréter  une 
admirable  latinité. 

«  Ah  !  Rarine!  Ah!  traîtresse l  s'écrie  à  son  tour  M.  Jules 
Janin.  Une  dent  moins  blanche,  nne  tache  à  ton  ongle, 
une  disgrâce,  et  la  plus  légère,  en  châtiment  diî  tes  men- 
songes, et  je  croirais  à  tes  serments! 

«  Mais  à  peine  as-tu  juré,  perfide,  par  la  vie  et  par  ta 
beauté!  te  voilà  plus  charmante,  plus  adorée,  et  toute  la 
jeunesse  est  à  tes  pieds  ! 

«  Barine,à  son  compte,  a  raison  de  rire  et  de  jurer  (la 
parjure,  elle  y  gagne!)  par  les  cendres  de  sa  mère,  par  le 
silence  de  la  nuit,  par  tous  les  dieux  immortels! 
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«  Vénus  s'amuse  aux  serinenfs  deBarine!  Âh!  j'entends 
rire  aussi  les  nymphes  peu  farouches  et  le  petit  dieu 
terrible,  aiguisant  sa  flèche  en  feu  sur  une  pierre  sans 
pitié.  ))etc.,  etc. 

On  peut  juger,  par  cette  citation  que  j'abrège ,  du  genre 
d'exactitude  auquel  M.  Jules  Janin  a  paiticulièrement  sa- 
crifié. Rapprochée  sévèrement  du  texte,  la  version  du  spi- 
rituel écrivain  présente  tantôt  des  lacunes,  tantôt  des  re- 
dondances. Ainsi  le  «  silence  de  la  nuit  )^  ne  donne  pas 
l'idée  de  ce  parjure  qui  invoque  «  les  astres  silencieux  de 
la  nuit  et,  au  besoin,  le  ciel  tout  entier;  »  J'aime  mieux 
«  les  iiymphes  ingénues  »  de  iM.  Patin  et  de  iM.  Cass-Uobine 
que  ((  les  nxjmphes  peu  farouches  »  de  M.  Jaiiin.  Horace  ne 
les  fait  pas  complices  de  Barine;  à  son  impudence  il  oppose 
leur  simplicité.  Enfin  je  regrette  «  la- pierre  ensanglantée  » 
sur  laquelle  l'amour  aiguise  à  jamais  ses  traits  brûlants. 
Malgré  tout,  remarquez  comme  cette  version  de  l'ingénieux 
critique  se  ressent  du  souffle  d'Horace  et  comme  elle  est 
restée  française  !  comme  elle  est  exacte  par  la  physionomie 
de  la  phrase  et  le  mouvement  de  la  pensée,  et  en  môme 
temps  comme  elle  est  vivante,  agréable,  primesaulière,  en 
dépit  d'un  travail  acharné  dont  le  public  ne  se  doutera 
jamais.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  aime  la  traduction  de 
M.  Janin.  Le  public  veutcju'on  se  donne  beaucoup  de  peine 
pour  lui  sans  en  avoir  l'air.  Il  aime  qu'on  fasse  pour  lui 
«  difficilement  des  vers  faciles.  >»  Le  succès  de  M.  Janin, 
c'est  qu'il  a  l'air  d'avoir  inventé  Horace  en  le  traduisant; 
D'une  copie  il  a  fait  une  œuvre  originale.  Ceux  qui  y  regar- 
dent de  [)lus  près  ne  peuvent  se  dissimuler  que  l'auteur  des 
Gaietés  champêtres  ne  s'est  pas  approché  de  son  redou- 
table modèle  sans  tremblemenl.  Quelques-uns  disent  qu'il 
aurait  bien  encore  quelque  chose  à  faire.  Il  aurait  besoin 
de  raffeiinir  el  de  resserrer f)arfois le  tissu  de  sa  phrase,  un 
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peu  capricieuse  et  un  peu  moderne  dans  sa  liberté.   Les 
odes  et  les  épodes  ont  été  revues  avec  un  soin  scrupuleux. 
C'est  encore  là  qu'il  faut  porter,  dans  une  troisième  et 
immanquable  édition,  le  travail  de  révision  qui  a  singuliè- 
rement profité  à  la  seconde,  travail  périlleux,  mais  néces- 
saire, qu'il  ne  faut  ni  négliger,  ni  outrer,  ni  laisser  voir.  Le 
style  d'Horace  lui-même,  dans  ses  Odes,  n'est  pas  exempt 
de  ce  dernier  défaut.  Je  veux  dire  que  la  perfection   en  est 
telle,  qu'elle  exclut  toute  idée  de  facilité.  Et  enmêmetemps 
l'élan  de  la  pensée  est  si  naturel,  Lallure  est  si  franche, 
l'accent  si  vrai,  la   concision  si  lumineuse,  l'expression  si 
définitive  en   quelque  sorte,  qu'il  semble  impossible  d'y 
substituer,  dans  sa  langue  même,  aucun  équivalent.   Que 
devient,  devant  de  telles  difficultés,  une  langue  étrangère? 
Toutes  s'y  sont  essayées  cependant.  L'attrait  de  celte  per- 
fection continue,  peut-être  aussi  cette  irrésistible  amorce 
qui  nous  pousse  à  imiter  ce  qui  est  inimitable,  à   faire  des 
tragédies  classiques    après   Racine    et   des  fables   après 
la  Fontaine,  expliquent  les  tentatives  dont  l'interprétation 
des  poèmes  d'Horace  a  été  Tobjet,  leur  nombre,  leur  per- 
sévérance, leurs  efforts  longtemps  mipuissants,  leur  succès 
si  contesté.  Je  ne  prétends  pas  que  tout  soit  dit  et  qu'il  n'y 
ait  plus  qu'à  se  croiser  les  bras  après  les  traductions  dont 
je  me  suis  occupé  aujourd'hui.  Tant  s'en  faut!  Cette  toile 
de  Pénélope  de  la  traduction  des  anciens,  chaque  jour  la 
recommence,  chaque  nuit  la  défait.  M.  Janin  lui-même, 
s'il  avait  à  recommencer  son  œuvre,  se  défierait  peut-être 
de  sa  facilité  ;    M.  Patin   se  lierait  davantage  à  la  sienne, 
M.  Gass-Pïobine  renoncerait  à  son  système  et  ne  verrait  dans 
son  premier  travail  qu'un  canevas  bien  préparé  pour  re- 
cevoir la   splendide  broderie  de  style   que  sa  version  a 
supprimée. 

Les  traducteurs  des  chefs-d'œuvre  de   l'antiquité    ou- 
blient trop  les  conditions  de  cette  alliance  entre  le  génie 
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des  liltératures  anciennes  et  celui  des  langues  modernes, 
qui  est  le  caractère  distinctif  d'une  bonne  traduction.  La 
première  de  toutes,  c'est,  de  la  part  des  interprètes,  le  sen- 
timent de  la  beauté  dans  le  style  antique  et  le  souci  passionné 
de  la  reproduire.  Regardez  à  tous  les  monuments  de  l'art 
et  du  goût,  soit  à  Rome,  soit  à  Athènes.  C'est  le  style  noble 
qui  les  distingue,  aussi  bien  une  ode  d'.\nacréon  qu'un  dis- 
cours de  Démoslhènes,  une  chanson  à  boire  au  souper  de 
Mécène  que  l'épisode  de  Marcellus  illustré  par  les  larmes 
d'Octavie.  Dans  l'art  antique  la  beauté  est  partout;  une  am- 
phore étrusque,  un  bracelet  de  femme  en  ont  le  cachet 
immortel,  aussi  bien  que  le  temple  de  Jupiter  ou  le  Par- 
Ihénon.  J'ajoute  que  les  monuments  de  l'antiquité  les  plus 
difficiles  à  -reproduire  par  l'imitation  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  imposants.   «  Les  beautés  solides  peuvent  passer 
dans  toutes  les  langues,  écrit  Marmontel,  sans  trop  souffrir 
d'altération  ,   comme  ces  liqueurs  pleines  de  force  qui  se 
transportent  d'un  monde  à  l'autre  sans  perdre  de  leurs 
qualités,  tandis  que  des  vins  délicats  et  fins  ne  peuvent 
changer  de  climats.   «  LOde  à  Pijrrha  serait,   à  ce  prix, 
plus  difficile  à  traduire  que  VOde  à  Hégidiis.  Boileau  a  dit 
que  «  le  latin  brave  rhonnêteté.  »  C'est  peut-être  parce 
que  le  trivial  lui  est  inconnu,  môme  dans  le  cynisme.  Mais 
partez  de  ces  recoins  suspects  du  livre  des  épodes  pour 
arriver  aux   magnificences   du  justum  ne   tenacem,   à  la 
prédiction  de  Nérée,  ou  au  Chant  séculaire,  même  en  pas- 
sant par  l'ode  à  Ligurinus,  la  beauté  est  partout.  Rien  de 
plus  divers,  de  plus  mêlé,  de  moins  consistant  que  l'œuvi'e 
lyrique  d'Horace  considérée  dans  son  ensemble.  11  faudrait 
faire  l'histoire  de  sa  vie  entière,  ou  plutôt,  car  sa  vie  n'est 
rien,  tracer  la  peinture  de  ses  sentiments  el  de  ses  impres- 
sions, pour  donner  une  idée  un  peu  exacte  de  l'infime  di- 
versité de  son  livre.  Malgré  tout,  et  en  dépit  de  cette  variété 
HitMiie  des  poésies  d'Horace  dont  les  unes  ont  tout  l'enlrain 
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de  la  jeunesse  et  toute  l'ardeur  des  passions  juvéniles,  les 
autres  l'accent  du  vieil  âge,  sa  modération  résignée,  son 
expérience  attendrie  et  sa  douce  sagesse  ;  —  en  dépit  de 
tant  d'inspirations  diverses  qui  se  partagent  le  cœur  du 
poëte,  le  cachet  du  style  est  partout  le  même  dans  les  Odes; 
c'est  la  beaulé,  la  beauté  correcte  et  précise,  sereine  et 
forte,  celle  du  génie  grec  qui  a  sucé  le  lait  de  la  louve  ro- 
maine. Un  pareil  style,  disons-le  pour  résumer  toute  notre 
étude  d'aujourd'hui,  si  on  veut  le  transporter  dans  une 
autre  langue,  il  ne  supporte  ni  les  à-peu-près  ni  le  mot-ù- 
mot.  Il  ne  se  prête  ni  à  la  fantaisie,  ni  au  bel  esprit,  ni  au 
trivial.  Il  a  horreur  de  la  platitude.  La  muse  lyrique  d'Ho- 
race, même  si  elle  s'adresse  à  Cliloé  ou  à  Barine,  ne  doit 
pas  lui  parler  comme  Gros-René  parlant  à  Lisette  :  «  Ah  î 
perfide!  ah!  traîtresse!  )^  C'est  là  le  style  de  la  comédie, 
non  de  l'ode.  La  Muse  non  plus  ne  doit  pas  disserter  comme 
un  professeur  de  Sorbonne,  si  habile  que  soit  son  langage. 
Enfin  la  Muse  chante,  elle  n'épelle  pas  syllabe  par  syllabe. 
Je  ne  prétends  pas  résumer  ici,  en  quelques  mots,  les  trois 
traductions  que  j'ai  essayé  déjuger,  ni  dénientir  les  justes 
éloges  que  j'ai  donnés  à  deux  d'entre  elles.  Je  marque  seu- 
lement recueil  qu'il  faut  éviter  quand  on  traduit  un  lyrique: 
ni  fantaisie,  ni  pédantisme,  ni  servitude  du  mot-à-mot.  Rien 
qui  ne  soit  noble,  même  dans  le  genre  léger;  rien  qui  ne 
reproduise  la  mâle  beaulé  de  la  forme,  même  s'il  s'agit 
d'une  source  modeste  cachée  au  fond  des  bois  {o  fons 
Blandusidô)  ou  d'une  vieille  amphore  qui  remonte  au 
consulat  de  Manlius,  ou  de  quelque  passion  encore  plus 
vieille  : 


.  Miseri^  quibiiR 

ïntentata  nites  !  Me  tabula  sacer 
Voliva  paries  itidicat  uvida 
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Suspendisse  potenti 
Vestimenta  maris  dco  *...  » 

Quoi  qu'il  arrive  donc,  respectez  la  beauté  dans  cet  ad- 
mirable modèle  qui  vous  en  offre  en  quelque  sorte  toutes 
les  modifications  terrestres.  Respectez-la  en  vous  respectant 
vous-mêmes,  c'est-à-dire  en  ne  vous  présentant  pour  lutter 
qu'avec  vos  armes  et  sous  votre  drapeau,  parlant  votre 
langue  et  non  pas  une  autre.  N'allez  pas  donner  une  entorse 
à  la  langue  française  ni  lui  infliger  quelque  inversion  dif- 
forme sous  prétexte  de  la  plier  au  génie  des  anciens.  C'est 
une  alliance  que  vous  contractez  avec  vos  modèles ,  non 
une  servitude  que  vous  subissez.  IS'exagérez  pas  non  plus 
les  susceptibilités  de  votre  langue  jusqu'à  en  exclure  de 
certains  mots  qui  répugnent,  dit-on,  à  sa  pruderie  clas- 
sique. N'imitez  pas  ce  savant  qui,  ayant  à  traduire  un  pas- 
sage de  Callimaque,  se  trouva  un  jour  dans  un  grand 
embarras.  Callimaque  avait  à  peindre  les  effets  de  la  faim 
qui  ronge  les  enlrailles  d'Erésichton,  et  il  racontait  que  ce 
malheureux  avait  été  réduit  à  manger  ses  chevaux,  ses 
vaches,  et  enfin,  dit  M.  Alfred  de  Wailly,  qui  a  fait  une 
bonne  traduction  de  Callimaque , 

Enlin  jusqu'à  son  chat,  aux  poils  lougs  cl  changeants, 
Dont  l'aspect  fait  trembler  les  animaux  rongeants... 

*      Malheur  à  ceux  que  Pyrrhu 
Charmera!.,. 
Naufragé,  mes  mains  timides 
A  Neptune  ont  consacré. 

Don  sacré. 
Mes  hahits  encore  iuunides. 
J'emprunte  cette  vei-sion  à  M.  Jules  Lacroix  (|ui  a  publié  en  févi'ier 
18i8  (dans  un  tiislc;  moment)  les  deux  |U'e^ncrs  livres  des  Odes  d'Ho- 
race, traduites  en  vers  IVançais.  Je  sais  (jue  M.  Jules  Lacroix,  si  conuu 
Itar  tant  de  succès  de  style  et  de  poésie,  a  l'intention  de  compléter 
son  travail,  d('jà  fort  remarquable;  je  le  dis  sous  toute  réserve  do 
ma  théorie  on  lait  de  traduction  des  poj'tes  anciens. 
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Que  fait  M.  Delaporle  du  Theil,  le  savant  prédécesseur  de 
31.  de  Wailly?  Il  supprime  le  chat,  et  voici  la  raison  qu'il 
nous  donne  de  cette  suppression  :  «  Telle  est  la  différence 
des  deux  langues  que  je  n'ai  pu  m'enhardir  à  présenter 
cette  idée  dans  ma  version  sous  quelque  tournure  que  ce 
fût....  »  N'imitons  pas  M.  Delaporte  du  Theil,  d'autant  plus 
qu'après  avoir  supprimé  le  chat  de  Callimaque  nous  arrive- 
rions à  supprimer  les  deux  rats  d'Horace.  Avouez  que  ce 
serait  dommage.  N'exagérons  rien  dans  le  respect  de  notre 
langue.  Ne  justifions  pas  trop  le  reproche  que  lui  a  adressé 
Voltaire  de  n'être  qu'une  «  bégueule  et  une  gueuse.  »  Lais- 
sons-la plutôt  emprunter  quelque  chose  au  génie  de  ses 
modèles  sans  rien  perdre  du  sien.  Qu'elle  vive  de  leur  vie  ! 
qu'elle  s'anime  de  leur  esprit,  qu'elle  s'embellisse  de  leur 
beauté!  Emphssez  vos  oreilles,  s'il  est  possible,  des  harmo- 
nies de  leur  style,  et  tâchez  d'y  attendrir  la  rudesse  du 
vôtre. 

L'étude  et  le  souvenir  de  la  partie  lyrique  des  œuvres 
d'Horace  nous  ont  inspiré  à  bon  droit  ces  réflexions.  11  nous 
resterait  beaucoup  à  dire  encore  en  parcourant  à  la  suite 
de  nos  de^ix  traducteurs  les  Satires  et  les  Epîtres  ^  Ce  n'est 
pas  la  partie  la  moins  importante  de  leur  beau  travail; 
quelque  jour  peut-être  nous  y  reviendrons. 

*  M.  Cass-Robiue  n'a  encore  traduil  ([ue  les  Odes. 
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Voyages  et  Voyag:ciirii. 
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....  Avant  de  partir,  le  matelot  répare  ses  voiles,  le  fan- 
tassin nettoie  ses  armes,  le  touriste  anglais  pense  à  sa  lor- 
gnette, à  son  tiuine  et  à  son  ivater-pvoof,  le  Français  ne 
pense  à  rien  du  tout  ;  —  le  critique  passe  la  revue  des  livres 
entassés  sur  la  table.  Il  contemple  d'un  œil  inquiet  ces 
créanciers  muets  qui  attendent  ;  il  voudrait  donner  un 
à-compte  aux  plus  pressés. 

Quels  sont  les  plus  pressés  parmi  ces  créanci'^rs  du  cri- 
tique, si  ce  n'est,  quand  tout  le  monde  va  partir,  ceux  qui 
ont  la  légitime  prétention  d'accompagner  les  gens  qui 
partent;  en  un  mot,  les  livres  écrits  par  des  voyageurs  pour 
ceux  qui  voyagent? 

J'ai  là  sous  la  main  d'aimables  poêles  que  je  n'oublie 
pas,  même  si  le  monde  les  oublie,  des  conteurs  et  des  philo- 
sophes, des  historiens  et  des  romanciers,  des  fantaisistes  et 
des  traducteurs...  \  j\î  (je  du  pu  pi  er,  comme  Charles  Nodier 
nonnnail  le  dix-neuviéme  siècle,  n'est  pas  prés  de  finir.  Les 
critiques  en  savent  quelque  chose.  Je  respecte  pour  ma 
part  dans  les  plus  simples  écrits,  pourvu  qu'ils  soient  hon- 
nêtes, cette  manifestation  de  l'intelligence  humaine  que 
i  'honore  dans  les  grands.  Mais  la  plupart  des  livres  nouveaux 
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ont  pour  se  répandre  la  saison  toiU  enlière  :  les  livres 
écrits  pour  les  voyageurs  n'ont  qu'un  jour,  le  jour  du 
départ.  Et  on  a  si  grande  hâte  de  partir  par  le  temps  qui 
court'.... 

On  quittait  Paris  beaucoup  plus  tard  autrefois,  peut-êlre 
parce  qu'on  voyageait  moins  vite.  Aujourd'hui  qu'on  est 
sûr  d'arriver  plus  tôt,  on  est  plus  pressé  de  partir.  11  y  au- 
rait un  rapport  curieux  à  établir  entre  la  facilité  des  voyages 
et  l'impatience  des  voyageurs.  Qui  n'a  remarqué,  sur  nos 
chemins  de  fer,  avec  quelle  «  furie  française  »  chacun  se 
précipite  pour  avoir  une  place,  là  où  il  y  a  des  places  pour 
tout  le  monde  ?  Que  dire  aussi  du  mécontentement  qui  se 
peint  sur  tous  les  visages  au  moindre  retard  d'un  train 
lancé  à  toute  vitesse?  Nous  étions  plus  endurants  jadis  dans 
ces  lourdes  voitures  qui  allaient  si  lentement  et  qui  arri- 
vaient si  tard.  Combien  plus  patients  encore  étaient  nos 
aïeux  dans  ces  fabuleux  coches  qui  n'arrivaient  pas  du 
tout! 

L'atfelajre  suait,  soufflait,  était  rendu... 


Le  moine  disait  son  bréviaire, 
Il  prenait  bien  <on  temps!  une  femme  chantai!. 

Ainsi  voyageait-on  autrefois.  Sommes-nous  d'une  autre 
espèce  que  nos  pères  ?  Avons-nous  plus  de  vivacité,  plus 
d'entrain?  Faisons-nous  mieux  la  guerre,  la  politique  et 
l'amour?  Nous  sommes  plus  nerveux,  disent  les  louangeurs 
du  temps  passé.  Nous  avons  plus  de  petites  affaires  et  moins 
de  grandes  passions,  plus  de  contrariétés  et  moins  de  vrais 
obstacles,  plus  de  nerfs  et  moins  d'énergie,  la  tête  plus 
vide  avec  plus  d'idées.  Dans  un  temps  où  la  France  était 
pleine  de  bruit  et  d'alarmes,  de  querelles  religieuses  et 
d'intrigues  de  cour,  où  les  présidents  à  mortier  avaient  une 
armée,  où  de  grandes  dames  assiégeaient  des  places  fortes, 
II.  14 
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les  plus  hardis  voyageurs  couchaient  tous  les  soirs  dans 
un  hon  lit;  les  princesses  du  sang  cheminaient,  au  pas,  sur 
des  haquenées.  Il  n'y  avait  guère  que  la  duchesse  de  Che- 
vreuse  qui  allât  au  galop,  et  encore  elle  se  sauvait....  Ma- 
dame de  Sévignè,  allant  de  sa  terre  de  Bretagne  au  château 
de  sa  fille,  en  Provence,  écrivait  au  président  de  Moulceau 

(1690)  :  «  Ce  projet  d'un  voyage  de  cent  cinquante 

lieues  parut  d'abord  un  château  en  Espagne;  mais  l'anii- 
tié  Ta  rendu  si  facile,  qu'enfin  je  l'ai  exécuté  depuis  le 
5  octobre  jusqu'au  24....  »  Elle  écrit  à  Bussy  :  «  Quand 
vous  verrez  la  date  de  cette  lettre,  mon  cousin,  vous  me 
prendrez  pour  un  oiseau.  Je  suis  passée  courageusement  de 
Bretagne  en  Provence...  Ce  projet,  qui  paraissait  de  diffi- 
cile exécution,  ne  m'a  pas  coûté  trop  de  peine.  J'ai  été  trois 
semaines  à  faire  ce  trajet  en  litière  et  sur  le  Bhône....  » 
Madame  de  Sévigné  paraissait  enchantée  d'un  voyage  si  ra- 
pide. Que  dirait  aujourd'hui  la  moindre  grisette  de  Paris  ou 
de  Marseille,  si  elle  n'avait  la  vapeur  à  ses  ordres  pour  trans- 
porter sa  personne  en  vingt-quatre  heures  d'un  bout  de  la 
France  à  Pautre,  et  le  télégraphe  électrique  au  service  de 
sa  correspondance  amoureuse  ? 

Car  je  suppose  que  nos  jeunes  Françaises,  quand  elles 
sont  pressées,  ne  se  refusent  pas  plus  cette  dernière  satis- 
faction que  les  jeunes  Yankees  de  la  Louisiane  ou  du  Mas- 
sachusetts. «  ...  La  télégraphie  électrique,  en  supprimant 
les  distances,  écrit  un  voyageur  \  a  rapproché  les  cœurs 
en  Amérique.  Des  mariages  se  sont  faits  entre  des  contrac- 
tants séparés  par  deux  ou  trois  cents  Menés,  au  moyen  de 
fils  électriques.  Des  ministres  rehgieux,  ou  simplement  des 
autorités  civiles,  reçoivent  aux  offices  du  télégraphe  les 
déclarations  respectives  des  conjoints.  Ils  inscrivent  ces 
déclarations  sur  les  l'egistres  qui  on  font  foi,  et  le  mariage 

'  M.  Oscar  Coinellanl.  Trois  ans  aux  Élals-Vnis.  Paris,  1857. 
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ainsi  contracté  est  parfaitement  régulier...  »  J'emprunte  la 
citation  précédente  à  un  de  ces  ouvrages  qui  font  partie  de 
la  littérature  forcément  créée  de  nos  jours  par  le  besoin  el 
la  passion  des  voyages,  et  que  j'appellerais,  si  on  le  voulait 
bien,  la  littérature  à  haute  pression.  Tant  va  la  machine, 
tant  va  le  livre!  Tant  vaut  l'auteur!  Ce  n'est  pas  peu  dire. 
Pour  moi,  il  m'est  impossible  de  lire  en  voyage  un  livre 
ennuyeux.  Avez-vous  la  prétention  de  m' enlever  aux  dis- 
tractions de  la  route?  Amusez-moi.  Presque  tous  les  au- 
teurs qui  écrivent  aujourd'hui  pour  les  voyageurs  paraissent 
pénétrés  de  cette  obligation;  et  ils  s'y  conforment,  tant 
bien  que  mal.  Les  anciens  Guides  ont  encore  plus  vieilh  que 
les  coches  d'eau  et  ils  sont  plus  arriérés  que  les  diligences. 
Les  nouveaux  ont  la  fraîcheur  et  l'entrain;  ils  ont  ce  que 
les  mœurs  modernes  suppriment  chaque  jour  davantage 
dans  les  voyageurs,  la  bonne  humeur,  Paimable  causerie, 
la  famiharité  primesautiére  et  expansive,  toutes  ces  qualités 
françaises  dont  le  chemin  de  fer  a  fait  justice.  Autrefois  un 
voyage  en  dihgence  était  l'occasion  tantôt  d'un  lien  qui 
survivait  à  une  rencontre  fortuite,  tantôt  d'une  aventure 
qui  laissait  de  longs  souvenirs....  On  voyage  trop  vite  au- 
jourd'hui pour  se  lier  avec  ses  voisins  ou  avec  ses  voisines. 
On  aime  mieux  causer  avec  un  bon  hvre. 

Quel  spirituel  causeur  et  quel  écrivain  infatigable, 
M.  Adolphe  Jeanne,  l'auteur  de  ces  Itinéraires  aujourd'hui 
célèbres  qui  vous  accompagnent  en  Suisse,  en  Allemagne, 
en  Ecosse,  au  bord  du  P»hin  et  sur  toutes  les  lignes  ferrées 
de  France!  J'ai  entendu  dire  au  duc  d'Aumale,  qui  a  tra- 
versé plusieurs  fois  la  Confédération  germanique  depuis 
dix  ans,  que  c'est  grâce  au  livre  de  M.  Jeanne  qu'il  a  pu  se 
reconnaître  à  travers  les  frontières  si  mobiles,  les  monnaies 
si  hétéroclites,  les  physionomies  si  changeantes  et  les  as- 
pects si  variés  de  l'Allemagne.  J'en  dirai  autant  de  la  France. 
Il  n'est  pas  besoin  d'aller  jusqu'aux  Pyrénées  ou  jusqu'aux 
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Alpes  pour  apprécier  le  service  que  M,  Joanne  a  rendu  à  la 
locomotion  intelligente  ou  affairée,  en  supprimant  les  obs- 
tacles et  les  ennuis  que  l'ignorance  sème  sous  les  pas  du 
voyageur.  Voulez-vous  ne  pas  sortir  d'un  rayon  de  cinq  ou 
six  lieues  hors  de  Paris,  et  ne  pas  paraître  aussi  complète- 
ment étranger  au  pays  que  vous  visitez  que  les  Parisiens  le 
sont  d'ordinaire  à  tout  ce  qui  les  entoure  et  lesavoisine? 
Prenez  V Itinéraire  historique  et  descriptif  des  environs  de 
Paris.  M.  Joanne  n'est  pas  seulement  un  guide,  c'est  un 
compagnon,  un  ami  prévoyant  et  assidu,  aimable  et  sé- 
rieux, jamais  absent  et  jamais  importun,  plein  d'attentions 
minutieuses  et  d'expérience  érudite,  qui  vous  dira,  par 
exemple  :  «  Ici,  les  places  de  gauche  (dans  les  wagons) 
doivent  être  prises  de  préférence  à  celles  de  droite;  »  qui, 
plus  loin,  vous  donnera,  par  l'étendue,  la  précision  et  le  tour 
élégant  de  ses  informations  archéologiques,  de  véritables 
satisfactions  d'esprit.  M.  Joanne  vous  montre  un  caillou  où 
votre  pied  allait  se  heurter,  et  il  vous  découvre,  un  moment 
après,  un  horizon  où  votre  âme  s'élève  et  se  répand;  esprit 
solide,  soigneux,  attentif,  bon  camarade,  appelant  la  con- 
tradiction sur  ses  œuvres  peut-être  parce  qu'il  n'a  rien  à 
en  redouter,  rendant  justice  à  tout  le  monde  et  disant  vo- 
lontiers à  la  fin  de  ses  livres,  comme  ces  auteurs  de  comé- 
dies espagnoles,  mais  d'un  ton  plus  modeste  que  timide  : 
«  Messieurs,  excusez  les  fautes  de  l'auteur!  » 

La  critique  aijuserait  de  ses  droits  si  elle  cherchait  à 
relever  des  fautes  dans  les  cinq  ou  six  mille  pages  que 
M.  Joanne  a  écrites  depuis  quelques  années  avec  un  zèle  de 
bénédictin  et  une  activité  de  juif-errant'.  S'il  y  a  des  fautes 
dans  VUiade,  au  témoignage  d'Horace,  et  des  taches  dans 


*  Voir,  dans  le  catalogiio  delà  maison  Hacliotif,  le  litre  des  nom- 
breux ouvrages  de  M.  Joanne  :  De  Paris  à  yatiles,  à  Bordeaux,  à 
Baijonne.  ùTuidonse,  puis/'/  Auxerrc  et  u  Lyon,o\c..  elc. 
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le  soleil,  au  dire  d'Ârago,  je  ne  garantirais  pas  absolument 
l'infaillibilité  de  M.  Joanne;  et  lui-même,  en  homme  d'es- 
prit qu'il  est,  en  fait  bon  marché.  Ce  qui  importe,  e.n  pa- 
reille matière,  c'est  d'inspirer  confiance.  M.  Joanne,  con- 
sciencieux auteur  de  ceslivres  d'une  complexité  si  épineuse, 
a  eu  pourtant  un  certain  nombre  de  collaborateurs,  les  uns 
qui  l'ont  aidé,  les  autres  auxquels  il  a  fait  des  emprunts 
qu'il  ne  manque  jamais  de  signaler,  beaucoup  enfin  qu'il 
cite  textuellement  et  dont  les  extraits  communiquent  à  ses 
récits  une  piquante  diversité.  C'est  ainsi  que  s'il  veut  pein- 
dre ce  caveau  de  Saint-Michel  (à  Bordeaux)  où,  pour  cin- 
quante centimes,  on  vous  montre  une  raisonnable  quantité 
de  cadavres  retirés  d'un  cimetière  voisin  dont  le  terrain 
avait  la  propriété  de  conserver  les  corps,  M.  Joanne  em- 
prunte sa  description  au  romantique  auteur  de  la  Comédie 
de  la  mort,  à  M.  Théophile  Gautier.  Si,  échappés  à  cette 
mélancolique  exhibition,  comme  il  la  qualifie  si  justement, 
nous  nous  trouvons  transportés,  loin  de  là,  devant  la  cas- 
cade du  bassin  de  Saint-Ferréol,  sur  la  route  de  Castelnau- 
dary  à  Sorrèze,  c'est  dans  les  Mémoires  de  xMarmontel  (|ue 
l'auteur  va  chercher  la  description  des  célèbres  robinets 
qui  servent  à  vider  l'immense  réservoir.  Si  nous  sommes 
à  Marly,  nous  y  rencontrons  Saint-Simon.  Si  nous  visitons 
Alise-Sainte- Reine,  sur  le  mont  Auxois,  nous  y  retrouvons 
César  et  Vercingétorix,  qui  ont  fait  de  tout  temps  et  récem- 
ment encore,  grâce  à  la  querelle  archéologique  de  deux 
provinces  françaises,  assez  de  bruit  dans  le  monde. 
M.  Joanne  concluait,  en  1857,  comme  la  Remie  des  Deux- 
Mondes  vient  de  conclure  elle-même  toat  récemment  avec 
plus  de  développements  et  d'études.  «  Il  eut  suffi,  dit-il, 
aux  défenseurs  du  système  de  M.  Delacroix,  de  jeter  les 
veux  surlescartesderétat-majorpour  se  convaincre  de  cette 
vérité  (que  l'emplacement  d'Alèsia  était  en  Bourgogne), 
vérité  plus  évidemment  démontrée  que  la  rotation  de  la 

14. 
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terre  autour  du  soleil...  »  Notre  voyageur  me  paraît  ici 
tout  aussi  tranchant  que  les  partisans  de  l'Alise  franc-com- 
toise. Et  pourquoi  pas? 

On  peut  juger  par  ce  qui  précède  de  l'intérêt  que  pré- 
sentent les  livres  de  M.  Joanne,  toute  spécialité  à  part;  et  je 
ne  comprendrais  pas  que  personne  aujourd'hui  entreprît 
un  seul  des  voyages  qu'il  a  faits  et  qu'il  raconte,  sans  le 
faire  avec  lui.  Un  livre  est  jugé  quand  il  est  devenu  indis- 
pensahle.  Quant  à  moi,  j'ai  quelques  livres  préférés  que 
j'emporte  toujours  avec  moi,  tantôt  les  uns,  tantôt  les 
autres,  suivant  les  temps....  Après  ces  livres,  et  dans  mon 
bagage  de  route,  je  n'oublierai  plus  de  mettre  un  de  ces 
itinéraires  qui  sont  tout  un  monde.  Pascal  disait  des  fleuves 
que  «  ce  sont  des  routes  qui  marchent.  »  Les  livres  de 
M.  Joanne  sont  des  histoires  qui  font  quinze  lieues  à  l'heure, 
et  qui  n'en  sont  pas  plus  ennuyeuses  pour  cela. 

M.  Edmond  Texier  appartient  à  ce  groupe  d'écrivains 
«  qui  vont  vite,  »  mais  tout  autrement  que  les  morts  de  la 
ballade.  Il  va  vite,  non  pas  seulement  parce  qu'il  est  pressé, 
qu'il  a  beaucoup  vu  et  qu'il  a  beaucoup  à  dire,  mais  parce 
que  ses  lecteurs  sont  encore  plus  pressés  que  lui.  Je  connais 
peu  de  conteurs  plus  expéditifs  et  plus  amusants.  M.  Texier 
compte  sept  ou  huit  espèces  de  voyageurs  :  «  d'abord, 
écrit-il,  les  voyageurs  (^îti  ne  voyagent  pas,  touristes  semi- 
officiels  défrayés  par  les  fonds  perdus  d'un  ministère.  Leurs 
travaux  sont  anmsants  comme  un  dictionnaire  de  géogra- 
phie. Puis  le  voyageur  enthousiaste,  celui  qui  ôte  son 
cliapeau  à  tous  les  monuments  célèbi'es,  et  dont  le  voyage 
est  une  suite  non  interrompue  de  points  d'exclamation;  le 
voyageur  intime,  qui  pai  le  de  lui  à  propos  de  la  cathédrale 
de  Cologne;  le  voyageur  fasJiionable,  qui  regarde  le  mont 
Blanc  à  travers  son  lorgnon;  le  voyageur  fruste,  qui  voit  le 
pays  qu'il  décrit  tel  qu'il  était  il  y  a  trois  siècles;  le  voya- 
^QUihmnanitaire,  qui  s'obstine  à  le  voir  comme  il  sera  dans 
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trois  cents  ans...  »  M.  Edmond  Texier,  lui,  est  le  voyageur 
satirique.  Il  avoue  quelque  part  «  qu'il  est  beaucoup  plus 
frappé  des  côtés  ridicules  que  des  côtés  respectables  des 
nations  qu'il  visite.  »  N'allez  pas  croire  cependant  qu'il 
n'est  allé  en  Hollande^  que  pour  se  moquer  des  buveurs  de 
bière  de  Haarlem  ou  de  Berg-op-Zoom.  a  J'ai  parlé  parfois 
des  Hollandais  avec  quelque  '  révérence,  dit-il,  mais  le  seul 
aspect  du  pays  suffit  à  inspirer  pour  le  peuple  hollandais 
une  estime  profonde...  Les  travaux  de  géant  qu'il  a  exé- 
cutés et  qu'il,  exécute  chaque  jour  pour  conserver  le  sol  de 
sa  patrie  indiqueraient  seuls  une  race  héroïque  et  forte.;.  » 
M.  Texier  a  raison,  et  sa  raillerie  a  beau  faire;  les  magni- 
fiques gravures  qu'il  a  jointes  à  son  livre  protesteraient  au 
besoin  contre  son  texte.  Un  si  riche  pays,  si  bien  cultivé,  si 
bien  défendu,  des  villes  si  peuplées  et  si  bien  bâties,  des 
paysans  si  propres  et  si  bien  meublés,  de  si  beaux  trou- 
peaux dans  de  si  gras  pâturages,  de  si  belles  fleurs  dans 
de  si  petits  jardins,  des  horizons  si  pittoresques,  tant  de 
musées,  de  cathédrales,  de  monuments  célèbres;  en  un 
mot,  tout  cet  aspect  de  la  Hollande  agricole  et  archéo- 
logique que  M.  Texier  a  si  soigneusement  décrite,  que 
MM.  Piouargue  fréfes  ont  si  splendidement  illustrée,  est 
bien  fait  pour  compenser  quelques  ridicules  indigènes  dont 
le  lecteur  s'amuse  un  moment  sans  en  garder  le  souvenir. 
C'est  ainsi  du  reste  que  M.  Texier  a  compris  le  rôle  de  la 
gaieté  française  dans  un  voyage  en  Hollande.  Cette  belle 
humeur  ne  le  quitte  nulle  part;  mais  elle  fait  pour  lui  l'office 
de  ces  gourdes  remplies  d'une  liqueur  bienfaisante  que 
portaient  jadis  les  pèlerins  partant  pour  la  Palestine,  et 
dont  ils  buvaient  une  gorgée  dans  les  moments  difficiles. 
Grâce  à  cette  précaution,  M.  Edmond  Texier  a  fait  sans 


*  Voyage  pittoresque  en  Hollande  et  en  Belgique.  Un  volume  in-4» 
illustré  par  MM.  Rouargue  frèrps. 
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trop  de  découragement  son  pèlerinage  de  Hollande  et  de 
Belgique;  et  il  a  écrit  un  gros  livre,  vif  et  spirituel,  dont 
quelques  mangeurs  de  cabillaud  pourront  se  plaindre,  mais 
qui  ne  saurait  déplaire,  en  fin  de  compte,  au  peuple  intel- 
ligent, libéral  et  brave  qui  a  élevé  trois  statues  à  Érasme. 
M.  Edmond  Texier,  pour  le  dire  en  passant,  a  très-bien  jugé 
le  philosophe  de  Rotterdam;  mais  comment  permet-il 
qu'on  imprime,  en  le  défigurant  d'une  manière  fâcheuse, 
un  des  plus  beaux  vers  de  VE)iéide?  Virgile  fait  dire  à  la 
reine  Didon,  parlant  de  son  amour  pour  Énée  : 

Huic  uni  forsan  pot  ni  snccumbere  cnlpx  *. 

Voici  la  métamorphose  qu'a  subie  ce  vers  entre  des  mains 
négligentes  : 

liinc  uni  fornm  potins  su<:combere  culpa. 

Que  diront  les  écoHers  de  sixième  à  Le\  de  et  à  Utrecht? 
Je  fais  cette  observation  en  passant  pour  que  les  gens  d'es- 
prit mettent  un  peu  plus  de  soin  désormais  à  corriger  leurs 
épreuves.  Parbleu  1  je  sais  par  expérience  qu'il  n'est  pas  de 
travail  plus  ennuyeux;  et  encore  vaut-il  mieux  se  promener, 
même  sans  parapluie,  dans  quelque  joyeuse  kermesse  hol- 
landaise. ((  ...  Le  parapluie,  dit  M.  Texier,  même  lorsque 
son  inutilité  semble  surabondamment  démontrée,  est  l'or- 
nement indispensable  du  paysan  hollandais.  Malheur  à  qui 
vient  faire  la  cour  à  sa  fiancée  sans  parapluie...  Il  serait  in- 
failliblement distancé  par  le  premier  rival  nnmi  de  ce  riche 
accessoire...  »  Finissons  sur  ce  trait  de  mœurs;  et  si  nous 
avons  oublié  notre  parapluie  en  prenant  le  bateau  qui  con- 
duit d'Anvers  à  llolterdam  pour  commencer  là  notre  voyage 

'  ...  «  C  esl  la  seule  faute  que  jaurais  pu  commeltiv.  »  On  sait  que 
Diduu  succomba  plus  lard. 
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dans  la  Néerlande,  n'oublions  pas  le   livre  de  M.  Texier. 
J'en  dirai  autant,  et  à  plus  forte  raison,  d'un  tout  petit 
volume  que  M.  Charles  Blanc,  l'ancien  directeur  des  Beaux- 
Arts,  a  publié  récemment  sous  ce  litre  :  De  Paris  à  Venise; 
celui-là  du  moins  on  peut  le  mettre  dans  sa  poche  et  le  tenir 
entre  deux  doigts.  Ce  sont  «  de  simples  notes  au  crayon,  » 
nous  dit  l'auteur.  Combien  je  me  défie  de  ces  titres  modestes 
qui  cachent  souvent  de  grandes  prétentions!  Qui  ne  fait 
aujourd'hui  des  études  et  des  essais  à  la  façon  de  nos  con- 
frères d'outre-Manche?  Qui  ne  publie  ses  mélanges  ou  ses 
causeries?  Qui  ne  donne  au  pubHc,  sous  forme  de  simples 
notes,  des  élucubrations  sentant  l'huile  de  la  lampe  d'une 
lieue?  Au  fait  pourtant,  M.  Charles  Blanc  ne  trompe  per- 
sonne; il  écrit  en  courant  ce  qu'il  a  observé  avec  soin.   Il 
n'a  souci  ni  de  la  liaison  ni  de  l'ordre  des  sujets  qu'il  ef- 
fleure; il  est  brouillé  à  mort  avec  la  transition.  11  ne  vous 
donnera,  pour  soulager  votre  attention   fatiguée,   ni  une 
tête  de  chapitre,  sauf  quelques  noms  de  ville,  ni  un  résumé 
tant  soit  peu  philosophique,  si  ce  n'est  une  table  des  ma- 
tières qui  vous  permet  de  le  suivre  entre  Strasbourg,  où  il 
oublie  sa  malle,  et  Venise,  où  il  est  tout  prés  de  tout  oublier 
dans  la  contemplation  de  ses  merveilles.  Avant  d'arriver  à 
Venise,  M.  Charles  Blanc  a  vu  Bâle,  Lucerne,  BelHnsona, 
Milan,  Vérone,  Mantoue.  De  Venise,  il  est  allé  à  Padoue. 
Tout  cela  remplit  trois  cents  petites  pages  à  peine,  d'un 
format  commode,  semées  de  croquis  agréables,  remplies 
d'observations  d'une  finesse  ingénieuse,  savante  et  concise. 
«  Plus  les  yeux  ont  vu,  plus  la  raison  voit  elle-même,  »  di-. 
sait  Fontenelle  avant  Condillac.  M.  Charles  Blanc  est  un 
touriste  de  l'école  raisonnable.  «  J'écris,  nous  dit-il,  sous 
la  dictée  des  maîtres.  »  Toutes  ses  réflexions  sur  les  arts 
ont  le  même  caractère  :  elles  jaillissent,  pour  ainsi  dire, 
de  la  sensation  immédiate  qui  les  a  causées.  Il  en  est  de 
même  de  ses  impressions  de  tout  genre  :  pas  une  qui,  de 


250  HISTORIENS,  POETES  ET  ROMANCIERS. 

ses  yeux  OU  de  son  cœur,  ne  saute  sur  le  papier.  Voici  une 
belle  fille  andalouse  qui  paraît  tout  à  coup  dans  une  rue 
inondée  de  soleil  :  «  des  yeux  d'antilope,  écrit-il,  un  sour- 
cil fin  et  innpérieux,  comme  le  dessinerait  Goya  d'un  seul 
coup  de  pinceau,  la  bouche  frémissante,  une  peau  arabe, 

des  cheveux  si  noirs  qu'ils  faisaient  pâlir  sa  mantille n 

Puis,  nous  allons  dans  le  Grand  Canal,  et  notre  gondole 
glisse  Fnollement  balancée  sur  les  flots  tranquilles  :  «  douce 
<'omme  le  berceau  et  secrète  comme  la  tombe,  w  écrit  l'au- 
teur. Ailleurs,  un  concert  s'élève  du  milieu  des  eaux,  à  la 
hauteur  du  palais  Grimani;  les  lumières  brillent,  les  gon- 
doles se  pressent,  la  foule  s'assemble;  les  barcarolles  re- 
tentissent sous  l'arche  sonore  du  Rialto. 

0  Veuezia  benedetta, 
No  te  voggio  pih  lassar... 

Les  gondoliers  reprennent  le  refrain ,  que  répète  avec 
enthousiasme  toute  l'assistance.  Puis,  «  il  se  fait  un  grand 
silence,  dit  M.  Blanc  ;  les  barques  se  sépaient  ;  l'opéra,  se 
démontant  ainsi  pièce  à  pièce,  se  disperse  dans  la  demi - 
obscurité  du  canal.  On  eût  dit  que  l'eau  des  lagunes  en- 
traînait lesdébris  d'un  théâtre  naufragé  !...  » 

Le  livre  de  M.  Blanc  est  rempli  de  ces  traits  pittoresques 
qui  laissent  un  souvenir  avec  un  mot,  et  qui  peignent  un 
tableau  avec  un  coup  de  crayon  sur  un  carnet  de  voyage  : 
méthode  charmante  de  courir  le  monde,  de  peindre  et  de 
raconter!  Qui  ht  aujourd'hui  les  sept  gros  volumes  de 
Lalande  sur  l'Italie  ?  Mais  qui  se  refuserait,  partant  pour 
Venise,  le  plaisir  de  feuilleter  le  petit  livre  de  M.  Charles 
Blanc,  et  Tagrément  de  voyager  avec  un  compagnon  aussi 
discret,  aussi  fin,  aussi  peu  bavard  et  aussi  bien  informé? 

Tout  le  monde  peut  aller  à  Venise  aujourd'hui  et  en  reve- 
nir, entre  deux  affaires.  L'.\méiique,  même  avec  les  paque- 
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bots-poste  de  Liverpool,  est  toujours  loin.  J'ai  cité,  au 
début  de  cet  article,  un  extrait  du  livre  de  M.  Oscar  Comet- 
tant  sur  les  États-Unis  d'Amérique.  J'y  reviens  pour  en 
recomnnander  la  lecture,  comme  une  de  celles  qui  peuvent 
le  mieux  tenir  lieu  du  voyage  à  qui  veut  seulement  s'y 
amuser.  M.  Comettant,  tout  bon  observateur  qu'il  est,  est 
de  l'école  des  voyageurs  qui  aiment  à  rire,  et  qui  n'ont  pas 
besoin  de  grands  efforts  pour  trouver  le  côté  comique  des 
hommes  et  des  choses  dans  les  pays  qu'ils  visitent.  L'étude 
qu'il  nous  donne  des  mœurs  et  des  coutumes  de  l'Amérique 
du  Nord  ressemblerait  bien  souvent  à  une  caricature,  si 
l'auteur  y  mettait  seulement  un  peu  de  bonne  volonté.  Par 
bonheur,  il  s'arrête  à  temps.  Je  le  crois  sérieux.  Les  Amé- 
ricains aussi  sont  des  gens  sérieux,  et  c'est  par  là  peut-être 
qu'ils  sont  comiques.  Les  plus  amusants  ridicules  sont  ceux 
qui  n'excluent  pas  le  sang-froid  dans  les  originaux  qui  les 
possèdent,  de  même  que  les  meilleurs  comiques  sont  ceux 
qui  ne  rient  guère.  MoHère  était  triste.  Le  spleen  est  une 
maladie  anglaise.  C'est  Hogarth,  un  peintre  né  dans  les 
brouillards  de  la  Tamise,  qui  a  créé  la  caricature  morale 
et  pohtique  en  Angleterre.  Son  œuvre  entière  compte  près 
de  trois  cents  planches.  Ce  n'est  pas  un  ridicule  par  jour. 
L'Angleterre  vaut  mieux  que  cela.  Et  l'Amérique?  Il  faut 
lire  l'ouvrage  de  M.  Comettant  pour  se  faire  une  idée 
de  ce  qu'elle  fournit  à  l'inépuisable  mine  d'excentricités  qui 
est  le  patrimoine  de  la  race  anglaise.  Par  exemple,  vous 
trouvez  tout  simple  et  nullement  shocking,  de  ce  côté-ci  du 
détroit,  de  donner  le  bras,  pendant  une  promenade,  aux 
dames  ou  aux  jeunes  filles  de  votre  connaissance.  Fi  donc  î 
«  En  Amérique,  un  mari  ou  un  fiancé  a  seul  le  droit  de 
donner  le  bras  à  sa  femme  ou  à  sa  fiancée.  Quand  un 
homme  désire  accompagner  une  demoiselle  dans  un  lieu 
pubhc,  il  marche  à  ses  côtés  sans  jamais  lui  offrir  le 
bras  ;  mais  il  l'épaule  volontiers  :  ce  qui  est  parfaitement 
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reçu.  —  Voici  comment  on  épaule  une  demoiselle  en 
Amérique  :  Le  cavalier  arrondit  le  bras  et  le  consolide 
ensuite  sur  l'épaule  de  la  demoiselle  en  la  poussant  légè- 
rement devant  lui.  Il  élude  ainsi  les  rigueurs  de  l'étiquette. 
Autrefois  les  Américains  accompagnaient  les  dames  dans 
la  rue  en  les  tenant  par  le  coude.  L' épaulemeiit  est 
un  progrés  ...  j>  Autre  progrès  sur  les  mœurs  de  la  vieille 
Europe.  Nos  pères,  dit-on,  quand  ils  avaient  à  faire  passer 
à  destination  ce  qu'on  appelait  alors  un  «  billet  doux  », 
employaient  soit  l'entremise  intéressée  de  la  soubrette,  soit 
tout  autre  moyen  que  leur  enseignaient  leurs  classiques, 
Ovide,  Gentil-Bernard,  Molière  ou  Beaumarchais.  En  Amé- 
rique, vous  vous  rendez  au  bureau  d'annonces  d'un  grand 
journal,  et  vous  dictez  à  l'employé  chargé  de  la  correspon- 
dance personnelle  {personal},  tantôt  en  langue  anglaise, 
tantôt,  pour  dérouter  les  curieux,  en  style  polyglotte, 
comme  ce  billet-ci,  par  exemple,  que  cite  M.  Comettant  : 
('  Mi  (jiierida,  i  love  ijou,  de  tout  mon  cœur.  Tliis  evening. 
Tu  sais...  Signé  X.  X.  »  —  Voilà,  ce  me  semble,  d'assez 
jolis  traits  de  physionomie  locale.  On  en  trouvera  bien 
d'autres  dans  ces  souvenirs  de  l'auteur.  Les  hommes  sérieux 
ne  les  dédaigneront  pas  ;  car  rien  n'est  indifférent  dans 
l'étude  des  mœurs  et  des  habitudes  étrangères.  Mais  plu- 
sieurs chapitres  d'une  portée  plus  grave,  ceux  entre  autres 
que  M.  Comettant  consacre  aux  affaires,  aux  beaux-arts, 
aux  religions,  aux  journaux,  à  i  éducation  publique,  à  la 
justice  criminelle,  compléteront,  pour  les  lecteurs  avides 
d'instruction,  le  profit  de  cet  agréable  ouvrage. 

Je  ne  recommande  pas  moins,  pour  l'inlérèt  sérieux  qui 
s'y  rattache,  deux  volumes  de  M.  Ferdinand  Tugnot  de 
Lanoye,  l'un  qui  est  une  nouvelle  édition  de  Vhule  contem- 
poraine, comprenant,  outre  le  voyage  et  le  long  séjour  de 
l'auteur  dans  les  possessions  de  la  Compagnie,  un  histori- 
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que  fort  curieux  de  l'iiisurreclioii  de  1857,  —  l'autre  qui, 
sous  ce  titre  :  le  Niger,  est  l'histoire  soigneusement  le- 
cueillie  et  habilement  résumée  de  toutes  les  explorations 
dont  l'Afrique  centrale  a  été  le  théâtre,  souvent  douloureux 
et  sanglant,  depuis  Mungo-Park  jusqu'au  docteur  Barth, 
c'est-à-dire  depuis  1795  jusqu'à  nos  jours.  Je  n'ai  pas  be- 
soin d'insister  sur  l'intérêt  et  sur  l'utilité  d'un  pareil  livre 
qui  peut  tenir  lieu  de  tant  d'ouvrages  d'une  acquisition 
dispendieuse,  et  qui  ne  contient  pas  seulement  le  récit  de5 
aventure.-^  les  plus  extraordinaires  et  des  expéditions  les 
plus  hardies.  Le  Nige}\\)i\r  ses  consciencieuses  recherches, 
par  ses  résumés  substantiels,  par  son  cadre  vigoureux,  par 
l'esprit  net  et  ferme  de  son  auteur,  peut  être  compté  parmi 
les  meilleures  sources  d'information  où  les  partisans  de 
Tabolition  de  l'esclavage  pourront  puiser  désormais. 
M.  Tugnot  de  Lanoye  est  un  adversaire  déclaré  de  la  traite 
des  nègres.  Il  croit  non-seulement  à  la  suppression  défini- 
tive et  complète  de  ce  honteux  trafic  ;  il  croit  aussi  à  la 
régénéialion  possible  et  à  la  civilisation  par  le  christia- 
nisme de  toute  cette  portion  si  laborieusement  explorée  du 
continent  africain. 

«  Déjà,  dit-il,  à  la  voix  des  apôtres  du  Christ,  les 

fétiches  sanguinaires  se  cachent  et  se  taisent  (on  sait  que 
les  Achentis  mangèrent  le  cœur  de  sir  Charles  Mac-Carthy 
(1824),  afin,  disaient-ils,  de  s'approprier  son  héroïque  va- 
leur; et  de  sa  chair  ils  firent  des  amulettes).  Aujourd'hui, 
sur  tous  les  points  de  l'Afrique,  on  voit  passer  par  centaines 
et  par  milliers  d'anciennes  victimes  delà  traite,  affranchies 
de  l'esclavage  et  de  l'exil  par  les  deux  grandes  nations  de 
l'Occident,  et  rapportant  sur  la  terre  de  leur  berceau,  avec 
l'expérience  d'une  éducation  supérieure,  des  croyances 
saines  et  des  idées  fécondes.  De  toutes  parts,  l'édifice  mons- 
trueux des  anciennes  superstitions  africaines  est  battu  en 
»•  15 
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brèche,  et  le  loiiips  appioche  où,  même  sur  les  côtes  de 
Guinée,  on  ne  trouvera  pas  un  descendant  légitime  des 
dieux  serpents  qui  ne  puisse  répéter  à  quelque  confident 
les  doléances  qu'à  l'autre  extrémilé  du  globe  le  divin  Fata- 
faï,  le  souverain  pontile  des  iles  Tonga,  confiait,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  à  l'Anglais  Mariner,  dans  une 
heure  de  tristesse  ^et  d'épanchement  :  «Hélas!  mon  pauvre 
0  Marinei',  les  honnnes  d'aujourd'hui  ne  respectent  plus 
«  rien;  tout  se  déprave;  les  plus  sidnles  traditions  se  per- 
«  dent...  .le  prévois  que,,  lorsque  je  mourrai,  on  n'étran- 
V   glerapas  ma  femme  sui'  mon  tombeau...   » 

Pauvre  1-  ataiaï  ! 

Le  livre  de  M.  Tugnol  de  Laiioye  pourra  bien  donner  à 
quelques  philantlnopes  Tidée  d'entreprendre  un  voyage  au 
[»avs  des  Tibbous  et  des  Achentis,  même  avec  la  chance 
d'y  faire  une  mauvaise  fm.  Mais  qui  voudrait  suivre  M.  Léo- 
pold  Constantin  à  Kupatoria  ^?  M.  Léopold  Constantin,  qui 
est  le  pseudonyme  d'un  jeune  officier  de  marine,  n  est  pas 
allé  en  Tartariepour  son  plaisir,  si  j'ai  bien  lu  son  livre.  Il 
n'est  pas  le  seul.  La  gloire  coûte  cher.  Il  n'en  faut  pas  voir 
le  détail  de  trop  prés,  ni  prendre  l'héroïsme  à  l'hôpital. 
Mon  Dieu  !  quelle  scène  que  celle  de  cet  embarquement  des 
malades  et  des  blessés,  en  rade  d'Eupatoria,  sur  le  bàlimenl 
anglais  Harmonia.  en  partance  poui-  Constantinople  ! 
'(  ...  On  les  hisse  comme  des  ballots  de  marchandise, 
écrit  M.  Constantin;  le  colis  est  enlevé  par-dessus  le  bastin- 
gage, et  on  l'amène  sur  le  pont  loujourscouver|  d'un  pouce 
de  boue  noire  et  gluante.  Autour  de  cette  pâle  figure,  déta- 
chée de  la  file  des  numéros  d'hôpital,  circule,  indifléient, 
l'équipage  anglais...  »    Le  jeune  officiel-  a  vu  de  prés  (-es 


*  Si.i    mois  it  Eupaturia,  souvenirs  ri  un  niaiin.  Vu  volunic.   Paris, 
1858 
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angoisses,  et  il  les  raconte  comme  s'il  les  voyait  encore. 
Nous  les  voyons  avec  lui.  Son  livre  est  une  sorte  de  philo- 
sophie de  la  guerre,  souvent  triste  par  l'accent,  toujours 
vivement  écrite,  avec  une  sincérité  qui  n'est  pas  le  soûl 
mérite  de  l'auteur,  quoique  ce  soit  là,  même  littérairement, 
à  mon  sens,  le  premier  de  tous. 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 

a  dit  le  maître.  Mais  combien  il  est  plus  facile  encore  d'ex- 
poser avec  clarté  ce  qu'on  est  décidé  à  dire  sans  prétention, 
sans  détours  et  coûte  que  coiite! 

M.  Léopold  Constantin  servait  à  bord  du  Napoléon,  vais-, 
seau  à  hélice  de  92  canons,  portant  le  pavillon  d'un  contre- 
amiral.  Il  avait  assisté  avec  tous  les  autres  bâtiments  de  la 
Hotte  française  àla  vigoureuse  attaque,  dirigée  le  17  octobre 
1854,  contre  les  forts  de  Sébastopol.   «  ....  Par  une  singu- 
lière distinction,  dit-il,  le  Napoléon  ne  fut  pas  nommé  sur 
la  liste  qui  parut  dans  le  Moniteiir,   et  où  n'était  oublié 
aucun  des  grands  ou  petits  vapeurs  qui  se  tinrent  à  bonne 
distance  pendant  l'action,  prêts  à  secourir  les  vaisseaux 
compromis.  Le  Napoléon   reçut  dans  cette  journée  cent 
boulets  dont  on  put  compter  les  marques.  Il  eut  en  outre 
l'honneur  insigne  de  rester  le  dernier  au  feu...  Le  calme 
s'était  fait.  Nous  étions  dans  un  nuage  de  fumée;  le  jour 
commençait  à  baisser,  et  l'on  ne  put  voir  le  signal  de  lever 
l'ancre.  Dans  ce  moment,  tous  les  forts  concentrèrent  leurs 
feux  sur  le  vaisseau  :  heureusement  les  Russes  tiraient  trop 
haut.  Le  maître  canonnior  avait  allumé  les  fanaux  à  l'heure 
ordinaire  :  ce  fut  le  triomphe  de  la  discipline,  mais  il  man- 
(jua  nous  coûter  cher...  »  Etrange  situation,  en  effet,  celle 
de  ce  vaisseau  oublié  sur  le  champ  de  bataille,  sous  le  feu 
des  Russes,  et  gardant  son  poste  à  tout  risque  1  On  peut 
juger,  par  les  lignes   qui  précèdent,  de  cette' sincérité  de 
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langage  toujours  bienséante  qui  est  la  forme  ordinaire  de 
ce  récit,  et  qui  n'inspire  pas  moins  l'auteur  dans  les  autres 
incidents  si  divers  de  son  histoire.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
attrayant  qu'un  conteur  sincère.  Fût-il  même  un  peu  pré- 
venu en  sa  faveur,  je  lui  passe  volontiers  cette  bonne  opi- 
nion qu'il  a  de  lui-même  si  elle  profite  à  la  vérité.  «  La 
fausse  modestie,  dit  La  Bruyère,  est  le  dernier  raffinement 
de  la  vanité.  »  Les  menteurs  de  profession  ont  presque 
toujours  ce  genre  de  modestie-là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  de  M.  Constantin  ne  conduira 
personne  à  Eupatoria,  mais  il  appellera  rintérèt  sur  ce  coin 
de  terre  témoin  de  tant  d'obscures  souffrances  héroïquement 
supportées.  Il  assurera  quelque  durée  et  quelque  retentis- 
sement peut-être  à  la  gloire  anonyme  de  tant  de  braves 
gens  dont  il  est  l'écho  généreux  et  véridique.  Sous  ce  l'ap- 
port, et  aussi  parce  qu'il  est  rempli  de  détails  curieux  et 
d'observations  piquantes,  je  conseille  la  !•  dure  du  livre 
de  M.  Léopold  Constantin.  Il  est  du  petij  nombre  de  ceux 
que  personne  ne  regrettera  d'avoir  mis  dans  sa  valise  de 
voyage...  avant  de  partir. 


II 

—  27  MAI  1860.  — 

En  Angleterre,  tout  lionnne  qui  voyage  est  un  écrivain. 
Un  Anj^lais  ne  quitte  pas  son  pays  sans  s'y  reporter  chaque 
jour  par  la  pensé(\  .S'il  prend  des  notes,  c'est  avec  l'inten- 
tion de  faire  profitei"  tôt  ou  tard  ses  compatriotes  de  l'e.xpé. 
rience  qu'il  a  |)énibl('ment  acquise.  Un  voyageur  français 
est  moins  eiiclin  à  rendre  compte  de  ses  faits  et  gestes  ; 
mais,  s'il  écrit,  il  a  un  violent  désir  d'être  lu.  De  tous  les 
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désirs  qui  tourmentent  l'âme  humaine ,  je  n'en  connais 
guère  de  plus  vif  et  de  plus  innocenl.  Le  public  en  prend  ce 
qu'il  veut,  et  les  critiques  eux-mêmes  peuvent  choisir. 

On  voyage  beaucoup  aujourd'hui.  Je  dirais  presque  quon 
voyage  Irop.  Un  voyageur  est  devenu  un  homme  conuTie 
tout  le  monde.  Tout  le  monde  va  partout  et  en  revient. 
Nous  avons  tous  des  amis  qui  sont  allés  en  Chine,  qui  ont 
vu  des  mandarins  de  première  classe,  qui  ont  mangé  avec 
de  petits  bâtons  pointus  de  mauvais  dîners  ;  et  on  ne  fait 
pas  cercle  autour  d'eux  ,  quand  ils  parlent.  Les  gens  qui 
n'ont  pas  quitté  leur  village  ont  l'air  d'en  savoir  autant 
que  ceux  qui  ont  vu  la  pointe  du  sérail,  les  neiges  du 
Thibet  ou  les  défdés  de  Khor-kou-la.  Nil  admirari,  ne 
s'étonner  de  rien,  c'est  la  devise  commode  de  l'ignorance. 
Les  Kabyles  et  les  Biskeris  qu'on  amenait  de  temps  en 
temps  à  Paris ,  sous  le  dernier  règne ,  avaient  l'air  d'y 
être  nés.  Ils  ne  paraissaient  pas  plus  pressés  de  visiter 
nos  monuments  que  nous-mêmes.  L'expérience  non  plus 
ne  s'étonne  de  rien.  Si  elle  est  honnête  et  intelligente, 
elle  s'appelle  la  sagesse.  Nous  nous  croyons  tous  sages 
aujourd'hui  parce  que  nous  avons  vu  beaucoup  de  ré- 
volutions, que  nous  payons  nos  dettes,  et  que  l'esprit, 
comme  on  dit,  court  les  rues.  Grâce  à  cette  confiance,  nous 
n'admirons  rien.  Le  mérite  d'avoir  beaucoup  vu,  que  les 
poètes  anciens  célébraient  à  l'égal  du  génie ,  paraît  le  pri- 
vilège de  tous.  L'originalité,  c'est  de  rester  chez  soi.  On 
cite,  à  titre  de  phénomènes,  deux  ou  trois  voyageurs  qui 
protestent  contre  les  chemins  de  fer  et  qui  préfèrent  la 
chaise  de  poste  au  «  compartiment.  »  M.  deHumbold,  par- 
lant, à  soixante  ans  passés,  pour  ses  lointaines  excursions 
dans  l'Asie  centrale,  paraîtrait  un  voyageur  comme  un 
autre.  On  lui  proposerait  un  train  de  plaisir  pour  la  mer 
Caspienne  ou  les  Coi'dillères.  La  Fontaine  ne  ferait  plus  rire 
personne  aux  dépens  du  Monomotapa, 
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Quatre  bœufs  attelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent.. 

conduiraient  infailliblement  à  Chaienton  tout  monarque 
qui  ferait  mine,  en  France,  de  narguer  ainsi  le  progrès,  le- 
quel fait  rouler  les  voituies  à  quinze  lieues  par  heure  (vieux 
style)  ,  et  emporte  le  monde  dans  son  (gourant  irrésis- 
tible. 

C'est  à  prendre  ou  à  laisser  :  aller  vite  ou  ne  pas  aller  du 
tout.  En  moins  de  quatre  ans,  six  volumes  de  la  Géographie 
universelle  de  Malte-Brun,  entièrement  refondue  par  M.  Théo- 
phile i.avallée,  ont  pu  être  livrés  au  public.  M.  Lavallée, 
il  est  vrai,  a  donné  à  cette  œuvre  huit  longues  années  de  sa 
vie;  car  les  bons  livres  peuvent  s'imprimer  vite  et  bien  ;  on 
les  écrit  lentement.  L'ouvrage  si  populaire  de  Malle-Brun 
avait  été  continué  une  première  fois  par  le  savant  et  mo- 
deste Huot  dont  le  nom  méritait  la  célébrité  qu'il  n'a  pas 
oblenu(\  Malte-Brun  a  été  refait  presque  eu  entier  par  M.  La- 
vallée ,  qui  a  eu  le  bon  goût  de  s'abriter  sous  l'illustration 
de  son  devancier.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'analyser'  cet  im- 
mense travail  (pii  demanderait  un  juge  plus  compétent  que 
moi.  Ce  que  j'en  veux  dire,  c'est  qu'un  pareil  livre  est  rin- 
dispensable  conseiller  de  tout  voyageur  sérieux  qui  veut 
faire  provision  de  renseignements  sûrs  avant  de  se  mettre 
en  route.  11  n'est  pas  permis  de  partir  avant  d'avoir  con- 
sulté Malte-Brun.  Malle-Brun,  c'est-à-dire  M.  Lavallée,  vous 
dit  tout,  avec  autant  de  netteté  que  d'abondance,  de  variété 
que  de  précision.  Grâce  à  M.  Lavallée,  on  ne  verra  plus  que 
des  ignorants  de  l)()mie  volonté  parmi  les  voyageurs  de 
noli'e  nation,  célèbre  par  ses  âueiies  géographiques.  C'est 
du  moins  ce  que  disent  nos  voisins  doutre-Bliin.  Il  est  cer- 
l.iin  (jue  ce  qu'on  sait  le  moins  cln^z  nous,  parmi  les  choses 
fpron  sait  peu,  c'est  la  géographie,  science  ingrate,  je  le 
l'ccounais,  (piand  elle  n'est  rpj'une  nomcnclatiut^ ,   science 
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attrayante  quand  elle  est  basée ,  comme  daîis  le  système 
adopté  par  le  moderne  continuateur  de  Malte-Brun  ,  sur  la 
description  exacte  du  relief  terrestre,  sur  la  recherche  des 
mystérieux  rapports  qui  unissent  l'homme  au  sol,  enfin  sur 
l'explication  de  la  destinée  humaine  par  l'élude  rationnelle 
des  climats.  Combien  de  voyageurs  qui  n'ont  jamais  songé 
à  ces  choses-là  !  Combien  d'autres  qui  ne  les  comprendront 
jamais,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  tombées  dans  le  domaine 
du  sens  commun,  où  tout  s'explique! 

Les  six  volumes  de  M.  Théophile  Lavallée^  sont  une  mine 
inépuisable  d'informations  pour  les  gens  qui  veulent  voya- 
ger avec  intelligence  et  profit.  11  ne  faut  pas  songer  à  les 
emporter  avec  soi.  Mole  sud  stat.  Leur  ^rrindeur  les  attache 
au  rivage.  Les  Guides  de  M.  Adolphe  Joanne  sont  des  livres 
qui  voyagent.  Ce  sont  des  histoires  qui  font  quinze  lieues  à 
l'heure,  sans  gêner  personne  ,  arrivant  toujours  à  point  , 
vous  suivant  partout,  commodes  à  lire,  utiles  à  consulter, 
prêtes  sur  tout,  ne  dédaignant  aucun  détail,  ne  se  refusant 
aucun  agrément,  digressions,  légendes,  anecdotes,  rappro- 
chements ,  citations.  Les  gens  qui  n'aiment  pas  à  causer 
avec  leurs  voisins  en  chemin  de  fer,  et  qui  ont  sur  ce  point 
la  susceptibilité  nerveuse  du  capitaine  Bitterlin,  trouvent 
dans  M.  Joanne  le  plus  instruit,  le  plus  facile  et  le  plus 
patient  des  causeurs.  Sa  collection  s'est  encore  accrue  cette 
année  de  plusieurs  volumes,  soit  écrits  par  lui,  soit  sous 
sa  direction  :  Y  Itinéraire  des  Pyrénées,  un  chef-d'œuvre  du 
genre  ;  la  troisième  édition  de  Y  Itinéraire  de  la  Suisse  , 
consacrée  par  un  long  succès  ;  celui  d'Espagne  et  de  Portu- 
gal, par  M.  Germond  de  Lavigne,  ouvrage  entièrement  nou- 
veau et  d'une  utilité  indispensable  même  pour  les  Espa- 
gnols ;  enûn  Y  Itinéraire  de  V  Italie  septentrionale,  où  le 
travail  de  M.  du  Pays,  associé  à  celui  de. M.  Joanne,  a  léuni 

'  Publiés  par  la  maison  Fnrne    1S5H-1R00  . 
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les  sources  d'in-truction  les  plus  rares.  Tous  ces  livres  ont 
été  écrits  et  imprimés  avec  le  soin  minutieux  qui  est  une 
des  conditions  du  succès  pour  ces  immenses  répertoires 
d'informations  de  toute  sorte  ;  véritable  monument  de  tra- 
vail,  d'érudition,  de  patience,  souvent  de  talent;  car 
le  talent  se  fait  partout  sa  place.  M.  Jeanne  en  a  beau- 
coup. 

«  Quand  vous  vous  ennuierez  à  Paris,  vous  dit  M.  Maxime 
du  Camp,  et  que  vous  aurez  quinze  jours  de  liberté,  venez 
en  Hollande  ;  c'est  le  pays  le  plus  curieux,  le  plus  charmant 
et  le  plus  lointain  qu'on  puisse  parcourir  sans  sortir  d'Eu- 
rope... ^  ))  C'est  du  moins  le  pays  de  la  propreté  univer- 
selle. Venant  d'Espagne,  ayant  longtemps  voyagé  en  Orient, 
M.  Maxime  du  Camp  s'étonne  à  bon  gré  de  la  propreté  hol- 
landaise. C'est  une  monomanie,  dit-il.  Une  servante  de  ce 
pays  n'a  de  rivale  nulle  part  pour  le  fourbissage  des  car- 
1  eaux,  le  poli  des  cuivres,  l'éclat  de  l'acajou  et  le  savonnage 
des  escaliers.  Une  Hollandaise  pourrait  être  désignée  «  une 
fj^mme  qui  frotte  quelque  chose...  »  Ajoutez  qu'elle  ne  porte 
pas  de  crinoline.  La  taille  des  Flamandes  n'a-t-elle  besoin 
d'aucun  auxiliaire?  C'est  l'avis  de  M.  du  Camp  et  celui  de 
Rubens.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  spirituel  nuteur  des  Lettres  à 
un  ami  a  bit^i  vu  la  HoU  iiide  <'l  l'a  bien  jugée,  en  artiste, 
en  honnne  de  goût,  en  observateur,  en  bibliophile.  Une 
bonne  chance  a  fait  tomber  entre  ses  mains  le  petit  volume 
de  Farival,  les  Délices  de  lu  Hollande,  imprimé  à  Leyde , 
chez  Pierre  de  Dier,  4G60.  Ce  livre  aimable  fournit  à  notre 
voyag(!ur  l'occasion  de  plusieurs  rapprochements.  H  le 
trompe  quelquefois,  témoin  ce  jour  où,  sur  la  foi  de  Parival, 
M.  du  Camp  s'en  va  chercher  à  Leyde,  sur  le  Kapembourg, 
la  célèbre  maison  de  Jean  EIzevier,  '*  tant  renommée  par 
toute  la  chrétienté  pour  son  beau  caractère...  >.  La  maison 

*  En  Hollande:  lettres  a  un  ami.  P:iris,  1851), 
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des  EIzevier  avait  disparu  dans  l'explosion  de  la  poudrière 
de  Leyde,  en  d807.  La  place  où  elle  fui  s'appelle  «  la  Ruine.  )^ 
Les  Elzeviers  ne  sont  plus  qu'un  nom;  leurs  livres  sont  res- 
tés. M.  Maxime  du  Camp  n'a  pu  visiter  leur  impiimerie  ;  il 
est  un  des  possesseurs  les  mieux  parta^iés  de  leurs  chefs- 
d'œuvre.  Ne  le  plaignons  pas. 

J'ai  toujours  aimé  la  Hollande.  J'y  reviens  volontiers  avec 
madame  Louise  Colet  K  Son  récit  est  amusant,  rapide,  mêlé 
d'impressions  de  toute  sorte,  sans  grande  unité,  mais  lant 
mieux  ,  ma  foi!  puisque  nous  sommes  en  voyai,'e.  Madame 
Colet  ne  s'attarde  pas  aux  descriptions.  Elle  devrait  nous 
faire  grâce  des  catalogues  raisonnes  de  tableaux  célèbres. 
Elle  nous  parle  quelque  part  de  la  pluie  a  qui  continuait  à 
tomber,  dit-elle,  grise  et  monotone.  »  J'aime  mieux  la  pluie. 
Les  beaux  tableaux  ne  se  décrivent  pas.  11  faut  les  voir,  les 
caractériser  d'un  trait,  si  on  le  trouve,  et  passer  outre. 
Madame  Louise  Colet ,  qui  a  fait  de  beaux  vers  dans  sa  vie 
et  qui  a  même  cultivé  le  roman  de  mœurs,  comme  chacun 
sait,  ne  s'est  pas  refusé  cette  distraction  pendant  sa  course 
en  Hollande.  Le  lecteur  ne  s'en  plaindra  pas.  Ses  vers  ont 
du  chafine.  Poëte  comme  elle  est ,  je  m'étonne  seulement 
que  madame  Colet  ait  jugé  à  propos  de  nous  donner  le  si- 
gnalement du  commis  voyageur  qu'elle  croit  avoir  rencon- 
tré sur  le  bateau  à  vapeur  qui  la  mène  a  Rotterdam.  Un 
commis  voyageur?  En  est-elle  bien  sûre?  Je  croyais  la  race 
disparue  avec  les  diligences.  Orateui'  et  tyran  des  tables 
d'hôte  pendant  les  longues  stations  de  nos  voyages  d'au- 
trefois, un  commis  voyageur  est  comme  tout  le  monde  au- 
jourd'hui :  la  vapeur  lui  a  ôté  la  parole  en  lui  laissant 
l'appétit.  S'il  mange  donc,  ((  avec  l'aNidité  d'un  chacal  tous 
les  mets  qu'on  place  devant  lui  »  ,  sans  rien  dire  à  ses  voi- 
sins ,  celte  remarque  de  madame  Colet  ne  peut  le  faire  dis- 

*  Promenade  en  Hollande.  Paris,  1800. 
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tinguerde  personne.  C'est  ainsi  que  l'on  mange,  en  Europe, 
à  tous  les  buffets.  La  civilisation  est  une  si  belle  chose, 
qu'on  ne  saurait  trop  lui  sacrifier  la  politesse. Vingt  minutes 
d'arrêt!!  Vingt  minutes  de  grossièreté,  de  goinfrerie  et  de 
bousculade! 

Je  devrais  nommer  ici,  avant  de  passer  outre  ,  ce  livre 
excellent  et  substantiel  que  M.  Alphonse  Esquiros  a  publié 
sur  la  Hollande  ^  Ce  n'est  pas  là  le  récit  qu'un  voyageur 
écrit  en  courant  et  qu'il  jette  au  public  entre  deux  stations. 
C'est  un  ouvrage  sérieux,  qui  a  exigé  de  patientes  recher- 
ches, une  lente  observation,  et  qui  suppose  un  long  séjour 
dans  le  pays  que  l'auteur  a  décrit.  I^a  Néerlande  de  M,  Esqui- 
ros n'est  pas  le  livre  d'un  touriste,  mais  d'un  penseur.  Les 
vrais  voyageurs  pensent  vite,  ils  jugent  en  courant,  ils 
marquent  d'un  trait  rapide,  quelquefois  sûr,  toujours  ingé- 
nieux et  vif,  si  peu  qu'ils  aient  d'esprit,  les  impressions  qui 
les  frappent.  C'est  le  charme  de  leurs  écrits.  M.  Esquiros 
a  voulu  approfondir  ce  que  les  autres  effleurent;  il  aurait 
Cl  11  manquer  de  gratitude  envers  ses  hôtes  s'il  s'était  mon- 
tré légei-  en  parlant  des  Hollandais.  Sa  gravité  est  d'un 
esprit  fin.  Sa  coiiseience  ne  s'est  refusée  auiîun  dès  agré- 
ments du  bon  style.  Au  fait,  rien  n'est  plus  attrayant  qu'un 
sérieux  récit,  fait  par  un  homme  sincère,  qui  a  bien  vu 
et  qui  conte  bien.  Les  hâbleries  du  bel  esprit  sont  moins 
amusantes. 

D'un  voyageur  sérieux,  véridique,  attachant  et  amusant, 
sans  vanterie  et  sans  pédantisme,  ni  superficiel,  ni  léger, 
ni  prétentieux,  —  d'un  tel  voyagi'ur  à  M.  Xavier  Marinier 
la  transition  n'est  pas  difficile  à  trouver.  1!  suffit  de  le  nom- 
mer. M.  Marinier  est  un  voyageur  convaincu.  H  n'a  pas  seu- 
lement le  goût  des  voyages;  il  obéit,  le  jour  où  il  part,  à 
cette  conviction  enracinée  chez  lui,  que  l'homme  n'est  pas 

*  I.n   Ni'n lande   ot    la   Vie  hollandaise.  2  vol.   Paris,  1859. 
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l'.iil  pour  rester  en  plac(\  Il  a  le  courage  de  son  opinion... 
()ue]  est  le  pays  du  inonde  où  M.  Xavier  Mnrmier  n"a  pas 
pris  des  notes,  recueilli  des  souvenirs,  parlé  sa  langue  et 
appris  celle  des  autres  ?  Je  n'en  voudrais  de  preuve  que  ce 
charmant  volume  ^  qu'il  vient  de  publier  sous  un  titre  qui 
pourrait  paraître  ambitieux  et  qui  n'est  que  modeste. 
M.  Marmier  ne  vous  donne  là  que  quelques  fragments  de 
ses  voyages  à  travers  le  monde.  Il  a  couru  bien  d'autres 
aventures,  et  il  les  a  racontées  dans  une  série  d'ouvrages 
qui  forment  une  des  meilleures  collections  de  ce  genre  que 
nous  connaissions.  M.  Marmier  excelle  à  rajeunir,  comme 
il  l'a  fait  dans  ce  dernier  volume,  la  fleur  de  ses  souvenirs, 
et  à  mettre  une  sorte  d'unité  dans  ses  impressions  les  plus 
diverses.  Lisez  sa  charmante  huco[i(\ue  sur  Un  village  de 
France,  en  pleine  Champagne,  et  sa  monographie  des 
Tschoukis,  ces  idolâtres  groupés  tout  à  la  pointe  de  l'Asie 
septentrionale  :  ce  sont  comme  les  deux  extrémités  du 
monde.  Un  sentiment  profond  d'humanité  les  rappro -he 
sous  la  plume  de  M.  Marmier. 

l'Allemagne  septentrionale  -  esi  le  dernier  ouvrage  de 
longue  haleine  que  M.  Marmier  ait  publié.  Il  est  d'hier,  soi- 
gneusement écrit,  avec  des  souvenirs  anciens,  sur  un  plan 
tout  nouveau.  J'ai  lu  ce  gros  volume,  qui  a  le  défaut  d'être 
magnifique,  avec  un  plaisir  quiresseinble  à  celui  du  voyage 
lui-même.  D'abordM.  Marmierne  craint  jamais  de  se  mettre 
en  scène  quand  l'occasion  est  bonne,  (-e  qui  est  un  travers 
de  vanité  partout  ailleurs  est  le  droit  de  l'écrivain  (juand  il 
voyage.  Ce  sont  ses  impressions  que  nous  aimons  àcoiniaî- 
tre  ;  c'est  sa  personne  qu'il  nous  plaît  de  voir  aux  prises  avec 
les  difficultés  et  les  accidents  de  la  vie  nomade.  M.  Marmier 


*  Fm  Amérique  et  en  Europe.  Paris,  1860. 
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ne  s'y  ménage  pas.  Comme  il  est  le  moins  vantard  des  hom- 
mes qui  ont  beaucoup  vu,  son  témoignage  est  partout  bien 
reçu;  sa  personnalité  attire.  On  Taime,  car  il  est  poëte, 
quand  la  vue  des  grands  fleuves  lui  inspire,  par  aventure, 
un  accès  de  poésie  panthéiste  ;  —  on  l'aime  sur  le  champ 
de  bataille  de  Dresde ,  maudissant  le  génie  de  la  guerre  ;  — 
on  s'arrête  avec  lui,  dans  un  attendrissement  plein  de 
('harme,  devant  le  tombeau  supérieurement  décrit  de  l'in- 
fortunée Louise  de  Pru.^se  ;  —  ailleurs,  toujours  avec  lui, 
on  fait  sauter  le  bouchon  d'une  de  ces  bouteilles  de  bière 
de  Silésie,  la  bière  aristocratique  de  l'Allemagne,  dont  un 
grave  latiniste  a  dit  spirituellement  : 

Scheps  capul  nscemlil,  nec  scalis  indiget  iilIisK.. 

(^est  ainsi  que  M.  Marmier  est  partout  avec  nous,  pendant 
qu'il  voyage.  Sa  pauvre  petit  barque,  comme  il  l'appelle, 
pobrebarquiUamia,  a  toujours  pour  témoins  deu.v  places; 
le  lecteur  est  un  compagnon  dont  il  se  fait  vile  un  ami. 
Oh  !  les  amusants  détails  que  ceux  que  l'auteur  nous  donne 
sur  le  favori  d'un  roi  de  Saxe,  le  comte  de  Brùiil,  ce  page 
devenu  ministre,  ce  sensualiste  impertinent,  ce  fasiueux 
étourdi  «  qui  avait  tant  de  perruques,  disait  le  grand  Fré- 
déric, et  si  peu  de  tète  !  »  L'aimable  naïveté  que  celle  de 
cette  vieille  liôt(>sse  que  M,  Marmier  reljouve  un  jour  à 
Leipzig,  et  qui  lui  dit  :  «  Nous  les  aiuiions,  vos  bons  petits 
soldats  !...  à  peine  installés  dans  nos  maisons,  ils  s'y  trou- 
vaient à  l'aiM'  et  mettaient  tout  le  monde  à  l'aise,  ils  ai- 
daient la  cuisinière...  ils  berçaient  les  petits  (Mifanis  ;  ils 
riaient  et  chantaienl...  »  N'est  ce  pas  le  général  Foy  <|ui  a 
écrit  :  «  Nos  soldais  se  faisaient  redouter  en  masse  et  ado- 
rer en  détail?  »   La  bonne  scène  aussi  que  celle  où  nutre 

'  Le  C.t'fjs  nidiile  à  la  trio  sans  ovoir  hc^oin  (réclielle. 
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voyageur,  invité  à  dîner  chez  cet  excellent  ^^rand-duc  do 
Weimar,  apprend  qu'il  ne  peut  se  présenter  à  la  cour  avec 
son  chapeau  rond  et  sans  épée  à  la  ceinture.  Son  hôtesse  y 
pourvoit.  «  J'ai  là,  dit-elle,  pour  les  invités  du  prince,  une 
épée  avec  son  ceinturon,  ci  —  Agroschen  (14  sous);  un 
chapeau  à  trois  cornes,  Agroscheyi;  une  chaise  à  porteurs, 
10  groschen.  Total,  18  groschen.  En  voulez-vous?  »  Deux 
heures  plus  tard,  M.  Marinier  en  personne  se  rendait  au 
palais,  l'épée  au  côté,  le  chapeau  à  galons  sous  le  bras,  et 
en  chaise,  comme  un  marquis  du  dix-huilième  siècle.  Cela 
valait  mieux,  tout  considéré,  que  d'être  arrêté  à  la  fron- 
tière de  Bavière  comme  un  malfaiteur,  faute  d'une  signa- 
ture sur  un  passe-port.  Le  chapitre  où  M.  Marmier  raconte 
cette  aventure,  tout  semé  d'incidents,  pourrait  être  intitulé: 
Entre  deux  gendarmes.  Le  dernier  paragraphe  aurait  pour 
titre  :  «  Comment  je  fus  tiré  d' embarras  par  une  grande  et 
belle  fille .. .  »  Il  y  a  toujours  quelque  grande  et  belle  fille 
dans  la  délivrance  et  dans  le  bonheur  d'un  jeune  homme, 
comme  M.  Marmier  l'était  alors  ;  —  et  comme  il  l'est  en- 
core, je  le  jure,  s'il  faut  en  juger  par  son  voyage  pittoresque 
dans  les  deux  AUemagnes,  celle  du  nord  et  celle  du  midi, 
deux  beaux  volumes  pubhès  à  un  an  de  distance,  avec  beau- 
coup de  verve,  de  sincérité ,  de  fraîcheur  d'esprit  et  de  ta- 
lent. 

11  faudrait  faire  deux  parts  des  livres  éciits  par  les  voya- 
geurs :  ceux  dont  .les  lecteurs  qui  voyagent  ne  peuvent  pas 
se  passer,  et  ceux  qui  sont  indispensables  aux  lecteurs  qui 
ne  voyagent  pas.  11  n'est  pas  permis  d'aller  à  Leipzig  sans 
lire  le  livre  de  M.  Marmier,  ni  de  visiter  Gavarnie  sans  y 
être  guidé  par  M.  Joanno.  Mais  si  vous  êtes  décidé,  comme 
moi,  àjn'aller  jamais  en  Amérique,  lisez  toute  cette  suite  de 
récils  curieux  et  sincères  qu'a  publiés  M.  Xavier  Eyma'  ; 

*  les  Peaux  noires  et  rouges,  2  vol.  —  Le  Hoi  des  Tropiques.  — 
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VOUS  ferez  une  agréable  lecture  ;  vous  épargnerez  les  frai  g 
d'un  long  voyagé.  M.  Eyma  est  allé  partout  dans  l'Amérique 
du  Nord,  aux  Antilies  et  en  Californie.  Pour  lui  le  far  ive^t 
n'a  pas  de  secrets  ;  un  Peau-Rouge  ne  l'étonné  pas  plus 
qu'un  Bas-Breton.  11  a  beaucoup  fréquenté  les  Nalchez  et 
vécu  dans  l'intimité  des  Caraïbes.  La  civilisation  de  l'Amé- 
rique ne  lui  est  pas  moins  familière  que  ses  forêts  vierges. 
Il  n'est  pas  plus  à  Taise  sur  un  paquebot  de  la  Compagnie 
transatlantique  dans  la  Chesapeake  que  sur  un  canot  de  sau- 
vage dans  le  Michigan  ;  mais  il  connaît  les  rues  de  New- 
York  mieux  que  celles  de  Paris.  Suivez-le  donc  dans  sa 
course  aventureuse.  Il  est  un  guide  sûr  en  dépit  de  cette 
forme  romanesque  qu'il  mêle  parfois,  comme  dans  le  Roi  des 
tropiques,  à  ses  récits.  L'imagination  chez  lui  est  la  très- 
humble  servante  de  la  réalité.  Llle  ne  vient  là,  quand  elle  y 
vient,  que  pour  donner  un  tour  piquant  à  des  impressions 
véritables.  J'aime  aussi  beaucoup  les  réminiscences  histori- 
ques qui  abondent  sous  sa  plume.  11  est  curieux  de  suivre, 
par  exemple,  dans  l'ouvrage  que  je  viens  de  citer,  l'histoire 
un  peu  arrangée  peut-être  de  l'enfance  de  mademoiselle 
d'Aubigné,  celle  qui  devait  être  madame  de  Mainlenon  ,  et 
de  l'étudier  dans  la  condition  bizarre  où  elle  vécut  quelque 
temps  auprès  de  Marie  du  Parquet,  la  fennneplusou  moins 
légitime  du  gouverneur  fraiiçaisdela  Martinique,  vers  16')(». 
M.  Xavier  Eyuia  fait  justement  remarquer  ici  que  celte  pe- 
lite'ile  de  l'archipel  des  Antilles  '(  a  fourni  »  à  l'Europe 
trois  souveraines  :  l'épouse  secrète  de  Louis  XIV,  l'impéra- 
trice Joséphine  et  la  sultane  Validé,  grand'mère  du  sultan 
qui  règne  cncoi'c  aiijoui'd'lini.  Madame  d«:  Maintenon  n'était 
pas  née  à  la  Martinique  :  elh^  y  était  arrivée  enfant.  I/im- 
pératrice  des  Français  y   était  née  en  i7()4  ;  mademoiselle 


I.ps  lù'innit's  (In  nouveau  momie.  —  \.c  Trône  (V argent .  —  Arenluriers 
et  Comaires.  4  vol.  l'aris,  ISdO. 
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Aimée  Dubucde  Rivery,  la  future  mère  du  sultan  Mahmoud, 
était  de  deux  ans  plus  jeune  que  Joséphine.  Los  deux  fa- 
milles, celle  des  ïascher  de  la  Pagerie  et  celle  des  Dubuc, 
avaient  entre  elles  toute  sorte  de  bons  rapports  ;  plus  d'une 
alliance  les  avait  unies.  Il  en  résulterait  donc,  selon  M.  Xa- 
vier Eyma  (  p.  250  et  suiv.  du  Pwi  des  tropiques),  un  rap- 
prochement curieux  entre  defjx  souverains  aujourd'hui  ré- 
gnant, l'empereur  Napoléon  III  et  le  sultan  Abdul-Medjid, 
l'un  et  l'autre  ayant  une  origine  commune  à  un  degré  égal, 
et  même,  ajoute  l'auteur,  k  des  liens  de  parenté  assez 
étroits.  ))  Je  n'insiste  pas  sur  cette  conjecture  qui  me  parait 
avoir  été  parfaitement  étrangère  à  l'expédition  de  Crimée 
en  1855,  comme  elle  le  sera,  je  le  crois,  au  «  règlement  » 
plus  ou  moins  définitif  qui  pourrait  modifier  tôt  ou  tard  l'é- 
tat des  affaires  d'Orient. 

Parmi  les  livresque  je  conseille  aux  amateurs  de  voyages 
(jui  ne  voyagent  pas,  il  ne  fnut  pas  oublier  ceux  de  M.  lui- 
gène  Fromentin,  ce  peintre  habile  qui  est  un  écrivain  dis- 
tingué. Il  est  bien  permis  de  ne  pas  envier  les  jouissances 
de  la  vie  nomade  dans  le  Sahara,  ni  même  les  plaisirs  du 
kief,  mêlés  à  ceux  de  l'action  et  de  la  pensée,  dans  le  Sa- 
hel  ^  Les  deux  volumes  que  M.  Fromentin  a  publiés  sur 
ces  doux  zones  cJe  l'Algérie,  si  rapprovhées  et  si  peu  sem- 
blables, n'en  sont  pas  moins  une  lecture  piquante  où  la 
personnahté  de  l'auteur  joue  un  rôle  que  le  talent  seul  et 
la  sincérité  de  l'impression  pouvaient  rendre  attachant.  Es- 
sayez donc  de  penser  quelques  heures  avec  ce  solitaire  du 
Sahara,  d'observer  et  d'agir  avec  ce  voyageur  du  Sahel  qui 
a  tant  vu,  tant  médité,  et  qui  raconte  si  bien  !  Piester 
chez  soi  est  charmant,  quand,  grâce  à  un  bon  hvre,  on 
peut  se  croire  transporté  à  quelques  centaines  de  lieues 
loin  de  son  gîte,  au  delà  des  mers,  sous  ce  soleil  éclatant 

*  Un  été  dans  le  Sahara.  —  Une  année  dans  le  Sahel.  2  vol. 
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OU  i)anni  ces  nuits  splendides  que  M.  Fromentin  décrit 
avec  sa  plume  aussi  vivement  ic'est  tout  direi  qu'avec  son 
pinceau. 

Me  voilà  en  règle  avec  ceux  qui  veulent  lire  en  voyageant, 
ou  voyager  sans  sortir  de  chez  eux.  M.  Fromentin  les  mène 
au  désert,  M.Xavier  Eyma  en  Californie.  Avec  M.  Marmier  on 
va  partout.  Avec  M.  Lavallèe  on  peut  taire  le  tour  du 
monde...  Maintenant,  des  gens  d'esprit  plus  rassis  qui  pro- 
jettent seulement  quelque  établissement  d'été  dans  leur 
voisinage  et  ne  tiennent  pas  à  faire  plus  de  quatre-vingts  ou 
cent  lieues  entre  deux  repas,  me  demandent  quels  sont  les 
livres  qu'ils  doivent  emporter  à  la  campagne.  Je  leur  ré- 
ponds en  parcourant  d'un  regard  mélancolique  ces  monta- 
gnes de  volumes  qui  se  dressent  entassés,  en  cette  saison, 
sur  la  table  d'un  critique.  Vous  voulez  des  livres?  Il  n'en 
manque  pas,  et  même  de  bons.  Un  absurde  préjugé  de  notre 
temps,  c'est  de  croire  (|ue  la  France  ne  pi'oduit  (jue  des  ro- 
mans, parce  que  les  romans  seuls  font  du  bruit  dans  le 
monde,  quand  ils  sont  mauvais.  On  dirait  que  M.  Guizot, 
M.  Thiers,  M.  Villemain,  M.  Charles  de  Rémusat,  M.  Albert 
de  Broglie,  M.  Cousin,  M.  Henri  Martin,  et  combien  d'autres, 
ont  brisé  leur  plume  pour  ne  pas  faire  concurrence  à  Ca- 
therine (iOvenneire  ou  aux  Bourgeois  de  Molinchard.  J'ai 
là  sous  les  yeux  ;  sans  parler  des  maîlres,  une  foule  d'ou- 
vrages très-iecommandables,  la  plupait  nouveaux,  qui  fe- 
ront leur  chemin,  il  faut  l'espérer,  et  que  nous  y  aiderons, 
si  c'est  possible,  mes  amis  ou  moi.  Mais  comment  la  cri- 
tique la  plus  infatigable  suffirait-elle  à  cette  production  in- 
cessante? Ilisloire,  Mémoires  hisl(»riques,  réimpressions  sa- 
vantes, travaux  d'ingénieuse  érudition,  fantaisies  spiri- 
tuelles, romans  de  mœurs,  romans  d'aventures,  poésies  de 
toute  couleur,  —  vous  pouvez  choisir.  On  est  très-avide 
d'informations   littéraires  en  France,  et  on  y  lit  très-peu  , 
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peut-être  parce  que  les  critiques  français  lisent  trop  ;  on 
compte  sur  eux.  Où  vont  les  livres  ?  Je  n'en  sais  rien.  On 
en  imprime  un  nonibie  considérable.  Acheter  des  livres 
est  une  affaire.  Les  riches  aiment  mieux  s'adresser  aux  ca- 
binets de  lecture.  Il  en  coûte  si  cher  pour  vivre  comme  la 
bonne  compagnie  !  Le  superflu  est  une  si  belle  chose  !  Les 
hvres  ne  sont  que  le  nécessaire.  Faire  colleciion  de  bons 
ouvrages  ne  procure  aucun  lustre  extérieur.  Ce  n'est  qu'une 
jouissance  solitaire.  Vous  verrez  que  les  gens  qui  lisent 
beaucoup  finiront  par  passer  pour  des  égoïstes. 

Soit!  ne  lisez  plus.  C'est  un  plaisir  d'aristocrate.  N'ache- 
tez plus  de  livres.  Cette  façon  de  se  distinguer  blesse  l'éga- 
lité de  nos  mœurs.  Faites  du  moins  comme  M.  Royer-Col- 
lard,  devenu  vieux  :  Ne  lisez  plus,  relisez.  Il  y  a  toujours 
quelque  bibliothèque  oubliée  dans  le  coin  d'un  château. 
Les  moins  lettrés  ne  disputent  pas  aux  vrais  classiques  la 
place  qu'ils  y  occupent.  On  les  laisse  là  par  habitude.  On 
les  tolère  par  respect  humain.  Personne  ne  vient  les  trou- 
bler dans  leur  sohtude  séculaire.  Mais  vous,  qui  me  deman- 
dez quels  livres  il  faut  lire  à  la  campagne,  aussitôt  arrivé, 
allez  faire  visite  à  ces  immortels  :  ils  vous  attendent  patiem 
ment.  Ils  vous  accueilleront  avec  le  sourire  et  la  sérénité 
du  génie.  Prenez  quelque  vieil  auteur,  éprouvépar  le  temps, 
consacré  par  l'admiration  des  âges.  Lisez-le  à  vos  heures, 
sans  y  chercher  le  prétexte  dune  exaltation  factice,  sans 
lui  demander  un  plaisir  frivole  ou  une  satisfaction  immo- 
rale. Lisez-le  tranquillement,  à  petites  doses,  avec  une  vo- 
lupté réfléchie,  comme  on  ht  Horace,  Montaigne,  madame 
de  Sévigné,  la  Bruyère,  Montesquieu,  Voltaire  faux  bons 
endroits),  et,  pour  tout  dire  en  un  mot. 

Comme  on  boiL  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

Piester  jeune  en  devenant  vieux,  c'est  la  prétention  des 
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fats  et  des  coquettes.  C'est  le  mérite  des  bons  vins  et  des 

bons  écrits. 


m 

—  12  MAI  1861.  — 

Voici  un  livre  ^  auquel  nous  devions  depuis  longtemps 
l'examen  que  nous  en  voulons  faire  aujourd'hui.  Les  livres, 
de  notre  temps,  vieillissent  vite.  Il  est  des  questions  que 
rien  ne  vieillit.  Lr  question  d'Orient  est  de  ce  nombre. 
«  L'Orient  est  malade,  l'Orient  se  meurt,  r>  nous  dit-on 
chaque  jour.  La  question  d'Orient  esl  r»his  jeune,  plus  vi- 
vante, plus  palpitante  que  jamais.  Ce  dernier  mot,  dont  la 
polémique  abuse,  semble  fait  pour  exprimer  cette  sorte 
d'attente  pleine  d'anxiété  dont  la  question  de  Syrie  est  en 
C(î  moment  l'objet  ^  Ici,  en  France,  des  milliers  de  citoyens 
((  pétitionnent  »  sous  la  présidence  d'un  illuslie  écrivain, 
notre  confrère  et  notre  ami''.  Le  Sénat  lui-nièm('  s'émeut 
au  bruit  de  ces  protestations  publiques.  De  l'autre  côté  de 
la  Manche,  le  spectacle  est  différent.  On  y  calcule  froide- 
ment le  degré  de  force  que  notTc  généreuse  intervention  en 
Syi':e  peut  ajouter  à  notre  ascendant  dans  le  monde.  On  y 
compte  les  jours,  les  heures  réservées  à  l'occupation  fran- 
çaise. On  y  épèle  syllabe  par  syllabe  la  convention  qui 
ujai'que  pour  la  population  chrétienne  de  Syrie  une  fatale 


'  C.omtniitinople,  Jérusalem  el  Bonn',  pai  M.  ÏMAk'  Tierre.  'i  vo- 
lumes in-8°.   l'aris,  IXGO. 

-  I/anxi('t('  dont  la  question  de  Syrie  était  la  cause,  il  y  a  un  an,  a 
lait  [)la(;e  à  une  pn-nccupalion  jdus  tranquille,  mais  non  moins  sé- 
rieuse. 

''  Tout  le  monde  a  nommé  M.  Saint-Marc  (iniudiii.  rinlali^ai)le  et 
éliiqiienl  dfCen^eur  des  rlin-tiens  d'Orienl. 
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échéance....  Oui,  cela  est  vrai,  sur  un  des  rivages  de  cette 
Méditerranée  que  Napoléon  appelait  «  un  lac  français,  )>  sur 
cette  terre  même  qui  a  vu  naître  le  llédempteur  des  hom- 
mes, il  est  un  peuple  auquel  l'antique  lien  d'une  croyance 
commune  et  la  tradition  non  interrompue  de  noire  politique 
donnaient  un  droit  à  notre  assistance;  et  ce  peuple  sait  qu'à 
un  jour  fixé  d'avance  ce  droit  sera  protesté  parla  chétienne 
Angleterre  comme  une  lettre  de  change  tirée  sur  un  débi- 
teur insolvable.  Ce  peuple  sait  que,  lorsque  sonnera  cette 
heure  marquée  par  la  convention  des  puissances,  la  protec- 
tion qui  le  couvre  aujourd'hui  s'évanouira  comme  un  rêve; 
que  ces  soldats  français,  placés  entre  l'extermination  et  lui, 
reprendront  sur  leurs  vaisseaux  rapides  le  chemin  de  leur 
patrie.  Il  sait  que  l'Europe  n'a  voulu  que  lui  doimer  un 
à-compte  sur  le  secours  qu'elle  lui  doit,  et  qu'elle  se  re- 
fuse à  payer  la  dette  entière,  c'est-à-dire  aie  sauver.  Frères, 
il  faut  mourir!  -  Dites,  connaissez-vous  dans  l'histoire  un 
autre  exemple  d'une  pareille  extrémité,  l'exécution  d'ini 
peuple,  ainsi  prévue  par  la  victime  et  prédite  par  le  bour- 
reau! Est-on  bien  venu,  après  cela,  à  se  vanter  des  progrés 
de  la  civilisation  chrétienne  quand  on  se  résigne,  comme 
fait  l'Angleterre,  à  ce  cruel  démenti  que  la  politique  jette 
insolemment  à  la  religion,  à  ce  sacrifice  qu'une  concurrence 
jalouse  inflige  à  l'humanité? 

N'insistons  pas.  Le  hvre  de  M.  l'abbé  Pierre,  qui  est  le 
récit  d'un  voyage  qu"il  a  fait  en  18o6  à  Conslantinople,  à 
Jérusalem  et  à  Rome,  et  qu'il  a  publié  il  y  a  six  mois,  ne 
touche  que  par  ses  appendices  et  par  les  notes  semées  dans 
le  cours  de  l'ouvrage  aux  redoutables  questions  qui  préoc- 
cupent depuis  un  an  les  esprits.  Ai-je  besoin  de  dire  que 
l'auteur  les  juge  comme  nous,  et  (ju'il  est  du  parti  des  ca- 
tholiques d'Orient?  M.  l'abbé  Pierre  est  un  vrai  prêtre  ca- 
thohque.  Ce  n'est  pns  lui  qui  aurait  jamais  dit  à  ses  juges, 
avec  l'accent  de  la  provocation  et  de  la  menace  :  «  On  verra 
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ce  que  c'est  qu'un  prêtre!  »  Il  est,  au  fond,  le  plus  conci- 
liant des  hommes  sur  toute  chose  qui  ne  touche  pas  à  sa 
foi.  Il  ne  croit  pas  que  la  charité  chrétieime  consiste  seu- 
lement à  faire  l'aumône,  l/aumône  de  l'indulgence  et  du 
pardon  vaut  presque  autant  à  ses  yeux  que  celle  de  la  bien- 
faisance. Il  a  l'âme  tendre,  le  cœur  compatissant,  tout  un 
trésor  de  mansuétude  au  service  de  ses  pénitents.  Long- 
temps aumô.iier  au  collège  de  Metz,  il  a  fait  le  catéchisme 
aux  enfants,  reçu  leurs  confidences,  dirigé  leurs  conscien- 
ces dans  les  voies  de  Dieu.  Sinite parvulos  venire  ad  me... 
S'il  n'eût  jamais  quitté  la  France,  M.  l'abbé  Pierre  n'aurait 
donc  donné  à  personne  une  autre  idée  de  lui  que  celle  de 
sa  bienfaisante  action,  de  son  humble  ministère  et  de  ses 
tranquilles  vertus. 

\]nQ  fois  en  Orient,  c'est  autre  chose. 

.l'ai  connu  un  philosophe  français,  incrédule  pai'  tempé- 
rament, qui  ne  manquait  pas  une  messe  tant  qu'il  était  en^ 
.Angleterre.  C'était  montrer,  disait-il,  de  la  tolérance  à  sa 
manière.  M.  l'abbé  Pierre  n'a  jamais  cessé  d'être  un  bon 
catholique,  cela  va  sans  dire;  mais,  une  fois  en  Orient,  où 
une  heureuse  occasion  l'avait  conduit  et  où  le  plus  hono- 
rabhî  patronage  lui  avait  réservé  une  mission  digne  de  son 
orthodoxie,  le  tranquille  abbé  n'est  plus  (ju'un  prêtr(^  mili- 
tant et  contradicteur.  Sur  cette  terre  de  l'islamisme,  dans 
ce  rapprochement  quotidien  avec  des  schismatiques  de 
toute  nuance,  l'aumônier  de  collège  se  redresse;  le  catho- 
hque  jette  l'anathème  aux  dissidents;  il  se  prépare  à  la  lutte. 
On  dirait  qu'il  l'aime.  L'esprit  des  croisés  a  passé  dans  son 
Arne;  il  anime  ses  récits.  Il  y  a  un  moment  même  où  c'est 
le  saint  zèle  de  Pierre  l'Krmite  qui  sembh;  parler  par  sa 
bouche.  C'est  le  jour  où  l'abbé  Pierre  est  fait  chevalier  du 
Saint-Sépulcre.  11  chausse  les  éperons  d'or  de  Godefroy 
de  Bouillon,  il  saisit  d'une  main  ferme  sa  terrible  êpée. 
a    Dieu  appellera-t-il,  comme  autrefois,   les   nations 
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chrétiennes  au  secours  de  son  temple?  s'écrie-l-il.  Quels 
seront  ces  nouveaux  guerriers?  Cette  épée  vénérée  du  grand 
capitaine  des  croisades  qui  est  enlre  mes  mains,  froide  et 
rouiilée,  me  semble  vivante  encore,  et  ma  mémoire  se 
peuple  et  s'épouvante  de  ses  exploits  que  l'histoire  nous  a 
racontés.  Je  crois  entendre  les  éclats  des  casques  et  des 
cuirasses  qu'elle  a  brisés,  et  voir  rentrer  dans  Antioche,  à 
la  grande  consternation  de  ses  défenseurs,  la  moitié  du 
géant  sarrasin  qu'elle  a  partagé  en  deux  et  qu'emporte  son 
coursier  épouvanté.  Je  m'humilie  devant  de  tels  exploits, 
moi  qui  ne  puis  que  bégayer  les  louanges  de  la  ville  sainte 
et  de  son  tombeau,  et  je  prie  pour  le  temple  injurié  et  mé- 
connu... Espérons  aussi  que  la  pensée  du  chef  de  l'Église, 
qui  songe  aux  moyens  de  rendre  à  la  Palestine  le  secours 
de  ces  vaillantes  épées  d'autrefois,  par  la  création  nouvelle 
d'un  ordre  militaire  et  rehgieux  à  peu  prés  semblable  à  ce 
qu'étaient  les  anciens,  portera  bientôt  ses  heureux  fruits...'» 
Je  supprime,  dans  ce  récit  de  l'abbé  Pierre,  ce  qui  appar- 
tient à  l'inspiration  du  saint  lieu  et  à  l'enthousiasme  d'une 
mission  privilégiée;  je  me  contente  de  traduire  ses  vœux 
en  langue  vulgaire  :  l'occupation  du  rivage  de  Syrie  par 
une  division  de  l'armée  française  est  une  croisade  comme 
le  dix-neuviéme  siècle  peut  en  faire.  Rester  en  Syrie,  tant 
que  les  dominateurs  acluels  de  celte  contrée  illustre  n'au- 
ront pas  donné  une  garantie  éclatante  et  infaillible  à  la  sé- 
curité de  ceux  de  nos  coreligionnaires  qui  l'habitent,  voilà 
la  croisade  nouvelle  qu'il  faut  prêcher!  Pierre  l'Ermite  lui- 
même  n'en  saurait,  aujourd'hui,  demander  davantage. 

M.  Tabbé  Pierre  est  plus  exigeant.  Ce  n'est  pas  contre 
les  Turcs  seulement  qu'il  prêche  volontiers  la  croisade, 
c'est  contre  les  Grecs  schismatiques;  et  même,  si  je  l'ai 
bien  compris,  il  croit  la  conversion  des  Turcs  plus  facile 

*  Tome  II,  page  195. 
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que  celle  des  Grecs.  «  ....  Coiiime  il  est  impossible  au  czar 
moscovite,  l'héritier  le  plus  naturel  de  toutes  ces  provinces, 
de  laisser  jamais  à  ses  peuples  la  liberté  de  conscience,  je 
crois  que  l'on  doit  désirer,  dans  l'intérêt  de  l'Église  catho- 
lique, que  la  dynastie  ottomane  vive  encore  assez  longtemps 
pour  qii  une  transformation  religieuse  puisse  s  opérer.  Je  ne 
tarderai  pas  à  faire  voir  que  c'est  la  seule  transformation 
possible...  Le  peuple  turc  est  sobre,  hospitalier...  il  a  hor- 
reur du  mensonge,  qui  ne  coûte  rien  aux  Grecs  ;  il  est  plein 
de  confiance  et  de  naïveté,  et  montre  une  probité  à  toute 
épreuve...  Quand  il  est  question  des  Grecs,  il  faut,  pour 
être  juste,  tenir  un  tout  autre  langage.  On  les  croirait  encore 
sous  le  prestige  de  la  célèbre  éducation  que  Sparte  donnait 
à  ses  enfants.  Chez  eux  le  mensonge  et  la  rapine  sont  tou- 
jours en  honneur  et  tiennent  la  première  place  parmi  les 
vertus  sociales  et  dojuestiques  »  Je  ne  veux  pas  discuter  avec 
M.  l'abbé  Pierre  sur  les  chances  de  conversion  plus  ou 
moins  problématiques  que  le  mahométisme  offre,  à  Cons- 
tantinople  et  ailleurs,  à  la  propagande  catlioli(|ue.  Je  cher- 
che à  me  représenter  les  sentiments  divers  (jue  M.  l'abbé 
Pierre  apporte  en  Orient  et  qui  nous  font  pénétrer  dans  le 
secret  de  son  âme,  car  ce  que  j'aime  le  plus  à  étudier  dans 
un  voyage,  c'est  le  voyageur.  L'Orient,  tout  le  monde  le 
connaît  plus  ou  moins  aujourd'hui  par  les  récits  de  ceux 
qui  l'ont  visité;  mais  l'homme,  qui  le  connaîtra  jamais  à 
fond?  Les  lointains  voyages  sont  une  des  grandes  épreuves 
du  cœur  humain.  Madame  Swetchine  écrivait  (en  1824)  : 
((  A  moins  de  voyager  comme  M.  de  Ilumboldt,  j'ai  toujours 
pensé  (jue  les  voyages  étaient  la  partie  frivole  de  la  vie  des 
gens  sérieux,  mais  aussi  c'est  la  t)arlie  sérieuse  des  gens 
du  monde...  >*  Pour  M.  l'abbé  Pieire,  un  voyage  en  Orient 
anrait  pu  n'être  (ju'une  simpledislraction.  A  la  nianiéredont 
il  a  coniiMis  la  mission  qu'il  avait  reçue,  on  peut  dire  (pi'il 
n"a  rien  l'ait  de  plus  sérieux  dans  sa  vie,  et  qu'd  n'a  jamais 
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mis  plus  d'activité,  de  zèle  et  de  passion  au  service  de  sa 
croyance.  Tant  mieux  pour  lui!  Je  rends  à  M.  l'abbé  Pierre, 
en  parlant  ainsi,  la  seule' espèce  de  justice  à  laquelle  il 
puisse  tenir  sur  la  terre.   Pour  lui  le  reste  n'est  rien.  Son 
livre,  au  point  de  vue  littéraire,  est  écrit  avec  beaucoup  d'a- 
grément, d'intérêt  et  de  vérité.  Il  abonde  en  informations, 
je  ne  dis  pas  neuves,   —  il  n'en  est  plus  de  ce  genre  quand 
il  s'agit  de  l'Orient,  —  mais  rigoureusement  complètes.  11 
inspire  confiance.   Ses  récits  sont  vivants  ;  ses  descriptions 
mêmes  se  laissent  lire.  L'auteur  est  volontiers  observateur 
par  goût  et  minutieux  par  scrupule  de  sincérité.  11  veut  tout 
dire  parce  qu'il  a  tout  vu.  Tels  sont  ce  que  j  appellerai  les 
mérites  profanes  de  son  œuvre,  ceux  dont  peut-être  nous 
sommes  juge.  Pour  tout  le  reste,  il  ne  relève  pas  de  nous  ; 
et  s'il  nous  arrive  de  ne  pouvoir  le  suivre  dans  ses  antipa- 
thies pour  les  chrétiens  schismatiques  ou  dans  les  effusions 
mystiques  de   sa  foi  surexcitée  par  leur  voisinage  ou  leur 
contact;  si  nous  ne  croyons  pas  aussi  fermement  que  lui, 
par  exemple,  «  que  les  inondations  de  1850,   en  France, 
étaient  un  témoignage  de  la  justice  divine  »,  ni  que  la  {)rise 
de  Malakoff  ait  été  «  un  miracle  en  dehors  de  toute  prévi- 
sion humaine,  miracle  dû  à  la  Vierge  Marie  qui  a  choisi  le 
jour  même  de  sa  naissance,  le  8  septembre,  pour  nous  don- 
ner la  victoire  ;  «  si,dis-je,  sur  ces  points  délicats  j'hésite  à 
m'engagcr  dans  les  affirmations   du  pieux  voyageur,  que 
lui  importe?  Il  est  une  partie  de  son  ouvrage  que  l'auteur 
livre  à  notre  jugement  ;  l'autre  échappe  à  notre  critique. 
M.  l'abbé  Pierre,  en  lui,  nous  abandonne  le  voyageur;  il 
réserve  le  prêtre. 

On  ne  discute  pas  avec  un  prêtre  qui  vous  dit,  comme  il 
le  croit  :  «  La  Vierge  a  pris  Malakoff.  »  On  pourrait  contes- 
ter au  voyageur  le  droit  de  nous  brouiller  avec  l'Orient 
schismatique.  Supprimer,  dans  l^^  livre  de  Tabbé  Pierre, 
toute  sa  polémique  religieuse,  ce  serait,  à  la  vérité,  en  re- 
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trancher  la  portion  qui  nous  a  le  plus  intéressé,  celle  où  il 
a  mis  le  plus  de  sa  personnalité  passagèrement  intolérante, 
celle  où  il  déploie  le  plus  de  verve  caustique,  el,  pourquoi 
ne  le  dirais-je  pas?  où  il  nous  amuse  le  plus.  Lorsqu'il  s'agit 
des  Grecs  schismaliques,  en  effet,  l'abbé  Pierre  ne  se  re- 
fuse aucune  satisfaction  de  ce  genre.  Tout  lui  est  bon, 
même  un  bon  mot  dit  en  plaisantant.  Son  orthodoxie  le 
recueille  ;  sa  verve  épigrammatique  le  raconte;  sa  plume  en 
fait  une  page  d'histoire.  Lisez  plutôt  : 

«  ....  Un  matin,  pondant  le  déjeuner,  M.  l'ambassadeur 
de  France  ^  me  dit  d'un  ton  moitié  sérieux  :  «  11  y  a  grande 
«  désolation  aujourd'hui  dans  la  ville  de  Thérapia;  une 
«  partie  de  la  population  vient  de  prt^idre  la  fuite  et  de 
«  se  ca('her  dans  le  bois  de  Belgrade...  »  N'ayant  i-ieu 
entendu  dire  qui  pût  motiver  un  pareil  effroi,  j'en  deman- 
dai aussitôt  la  cause,  et  il  me  fut  répondu  :  «  L'évêqiiesort  !  » 
Jamais  il  ne  m'était  entré  dans  l'idée  qu'une  tournée  pasto- 
rale pût  être  autre  chose  qu'une' série  de  bénédictions,  et  je 
demandai  en  liant  le  mot  de  cette  énigme,  lorsque  l'ambas- 
sadeur, continuant  à  s'amuser  de  mon  ignorance,  me  répéta 
du  mênje  ton  ce  mot  terrible  qui  a  le  pouvoir  de  mettre  en 
fuite  un  peuple  tout  entier  :  «  Vévêqiie  sorti  »  Ov  voici 
le  fait  que  je  ne  pouvais  deviner,  et  qu'il  fallut  bien  me 
dire  : 

(I  Kn  dépit  de  la  discrétion  obligée  qu'avait  dû  y  appoi- 
l'er  le  prélat,  la  ville  de  Thérapia  venait d'apprendie  (ju'elle 
;illait  avoir  la  visite  de  son  évèque.  Il  ne  s'agissait  point 
pour  elle  d'entendre  la  voix  de  son  pasteur,  d'en  recevoir 
un  sacrement  ou  une  aumône,  mais  de  payer  la  redevance 
annuelle  (inipôl  sur  les  chi'étii'us  dont  la  création  remonte 
à    un  iiutti-ckerif  de  Mahomet  II).    Oi'    cette  redevance 

'  M.  Tliouvenel,  aujourd'liui  ministre  des  affaires  étrangères. 
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prend  d'année  en  année  des  proportions  elfrayanles  pour 
les  contribuables.  Lorsque  la  Sublime-Porte  demande  au 
patriarche  de  lever,  par  exemple,  une  contribution  d'un 
million  de  piastres,  immédiatement  le  président  du  saint 
synode  s'arrange  de  façon  à  en  percevoir  trois  fois  autant, 
et  garde  pour  lui  la  plus  belle  partie  de  ce  bénéfice.  Lors 
donc  que,  appuyé  par  la  force  armée,  révè([ue  apparaît  au 
sein  d'une  population  effrayée  pour  lever  en  toute  rigueur 
un  tel  impôt,  les  contribuables,  qui  ne  peuvent  simulei-  la 
misère  "ou  les  infirmités,  prennent  la  fuite  et  se  caclient 
dans  les  montagnes  pour  échappera  ces  exactions.  Cette 
expression  consacrée  :  «  Lévêqiie  sort  »,  ne  justifie  que 
trop  la  terreur  et  la  désolation  de  ces  pauvres  gens  qui 
n'ignorent  pas  (ju'on  prélève  sur  eux  un  impôt  exagéré 
et  qui  sera,  en  grande  partie,  inutile  au  gouvernement. 

«  C'est  ainsi  que  ce  peuple  grec  ,  attaché  vivement  à  sa 
foi,  se  trouve  enchaîné  au  schisme  par  un  clergé  tout-puis- 
sant qui  dispose  de  sa  fortune  et  de  sa  liberté...  Âh  !  si  ce 
pauvre  peuple,  témoin  de  tant  d'ignorance  et  de  tant  de 
cupidité,  pouvait  voir  et  entendre  quelques-uns  de  nos  mo- 
destes et  zélés  missionnaires,  la  comparaison  le  rappro- 
cherait bien  vite  de  nous...  ^  » 

Qui  ne  joindrait  sa  voix  à  celle  de  M.  l'abbé  Pierre  dans 
Lexpression  d'un  vœu  si  légitime?  Qui  ne  serait  frappé 
pourtant  de  ce  ton  de  moquerie  et  d'amertume  qui  semble 
préluder,  dans  cette  page  de  son  livre,  à  l'œuvre  de  la  con- 
version ?  Je  ne  cite  pas,  et  pour  cause,  bien  d'autres  pas- 
sages où  l'indignation  du  prêtre  catholique  contre  c  le 
crime  de  Photius  »  s'exhale  en  protestations  d'une  bien 
autre  vivacité.  Je  ne  cite  pas  ces  pages,  bien  qu'elles  n'aient 
rien  que  d'honorable  pour  le  zèle  du  prêtre  ;  mais  elles  ne 

'  Pages  159-140. 
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sont  i)lus  trop  de  notre  temps.  Peut-être  serait-il  permis 
de  dire  qu'elles  répugnent  à  la  vraie  politique  de  la  France 
en  Orient.  En  Orient,  la  France  n'a  qu'une  vraie  politique  à 
suivre,  celle-là  même  qui  lui  a  réussi  dans  l'Occident.  Il 
faul  qu'elle  se  montre  libérale  chez  les  autres,  ne  le  fût-elle 
pas  chez  elle;  libérale,  non  pas  à  tout  prix,  —  ce  qui  est  le 
libéralisme  de  l'école  démagogique  et  révolutionnaire  ,  — 
mais  avec  de  bons  moyens  et  des  alliés  honnêtes,  s'il  en  est 
encore.  Hœc  tibi  enint  artes!  Le  respect  des  croyances,  la 
liberté  des  cultes,  la  protection  des  dissidents,  voilà  ce  que 
la  France  a  pratiqué  partout  où  elle  a  porté  ses  armes  de- 
puis bientôt  un  siècle  et  ce  qui  caractérise  son  ascendant 
partout  où,  après  la  chute  de  sa  domination,  son  influence 
est  resiée.  Goninient  refuserait-elle  aux  Grecs  schismatiques 
ce  qu'elle  a  si  facilement  accordé  aux  Arabes  musulmans? 
Comment  son  zèle  de  prosélytisme,  qui  s'arrête  devant  les 
mosquées  ,  enfoncerail-il  la  porte  des  églises  grecques? 
Quand  il  s'agit  de  la  grande  et  générale-  Église  chrétienne  , 
u  n'est-ce  pas  à  l'édifice  chrétien  tout  entier,  disait  récem- 
ment un  orateur  illustre,  que  s'adressent  les  coups  qui 
frappent  de  nos  jours  telle  ou  telle  des  grandes  construc- 
tions (jui  le  composent?  »  Cette  politique  qui  a  ému,  dit-on, 
quelques  consciences  très-respectables,  n'est  pas  nouvelle. 
Est-ce  que  la  France  ne  protégeait  dans  les  Grecs  de  Patras 
et  de  Missolonghi  que  les  descendants  d'Aristide  et  de  Mil- 
liadeï  n'était-ce  pas  aussi  des  chrétiens  qu'elle  voulait  sau- 
ver? Est  ce  à  titre  de  catholiques  seulement  qu'elle  est  ve- 
nue secourir  les  chrétiens  de  Syrie? C'est  à  tilre  de  chrétiens 
que  toutes  les  puissances  de  l'Europe  se  sont  unies  pour  les 
protéger.  C'est  la  civilisation  chrétienne  ,  c'esl-à-dire  ce 
qui  n  existé  de  jilus  libéral  sous  le  ciel  depuis  In  création 
du  monde,  c'est  là  ce  (|ue  la  France  palrone  tant  qu'elle  le 
peut,  où  elle  le  peut.  Il  serait  absurde  de  prétendre  que  le 
catholicisme  pourrait  être  exclu  d  un  pareil  patronage,  sous 
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prétexte  qu'il  est  assez  foit  pour  se  défendre  tout  seul  ;  il 
serait  odieux  de  croire  que  le  catholicisme  exclût  d'une 
telle  protection  lous  les  dissidents.  La  France  n'a  jamais 
su  bien  faire  d'autre  propagande  que  celle-là,  la  propagande 
de  l'esprit  libéral.  Partout  où  elle  a  essayé  le  prosélytisme 
religieux,  je  ne  dis  pas  que  ses  tentatives  n'ont  pas  jeté  un 
grand  éclat  et  consacré  de  saints  noms  ;  mais  elle  a  échoué, 
en  dépit  du  zèle  de  ses  missionnaires  et  du  courage  de  ses 
martyrs.  Quand  elle  a  voulu  convertir  en  dehors  de  ses 
frontières ,  elle  n'a  pas  réussi  ;  quand  c'est  chez  elle  que 
s'est  exercé  le  zèle  des  convertisseurs,  elle  a  maudit  leur 
cruauté  fanatique  ou  dévote,  suivant  les  temps.  Les  bûchers 
des  Albigeois  n'ont  pas  réussi  plus  que  les  dragonnades  des 
Gévennes. 

J'ignore,  pour  revenir  à  la  conversion  des  schismatiques, 
comment  s'est  opéré  le  récent  passage  de  la  nation  bulgare 
de  l'Église  grecque  dans  l'Éghse  latine.  Mais,  si  l'influence 
française  y  est  pour  quelque  chose  ,  comme  je  le  crois  , 
M.  Saint-Marc  Girardin  a  eu  raison  de  dire  que  l'œuvre  était 
facile  quant  à  la  différence  des  dogmes ,  «  cette  différence 
entre  les  deux  Eglises  étant  presque  imperceptible.  »  Entre 
elles  il  n'y  a  qu'une  question  de  discipline  ecclésiastique 
et  de  liturgie;  et  encore  cette  dernière  i-t-elle  été  tranchée 
de  tout  temps  en  faveur  des  Grecs  par  le  bon  esprit  et  la 
sage  politique  de  la  cour  de  Rome.  Que  reste-t-il  donc  entre 
les  Latins  et  les  Grecs?  Le  fait  d'une  séparation  tradition- 
nelle qui  remonte  au  neuvième  siècle  du  christianisme,  des 
habitudes  de  sujétion  immémoriale,  et  surtout  l'intérêt  du 
gouvernement  turc,  qui  a  meilleur  marché  d'un  patriarche 
grec  subordonné  que  d'un  pontife  romain  dont  l'indépen- 
dance se  he  pour  anisi  dire  à  la  liberté  des  consciences 
dans  la  catholicité  tout  entière.  Voilà  les  vrais  obstacles  à 
la  conversion  des  schismatiques,  une  antique  prescription, 
la  force  des  habitudes  nationales,  les  justes  ombrages  de  la 
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politique  turque.  Ne  cherchez  pas  autre  chose;  c'est  bien 
assez.  Ne  découragez  pas  les  schismatiques  en  les  injuriant 
pour  les  convertir.  Montrez-vous  libéral  pour  avoir  le  droit 
d'être  écouté  ,  —  et  patient,  si  vous  croyez  à  l'éternité.... 
Entre  Rome  et  Gonstantinople  la  division  est  ancienne.  Elle 
était  naturelle  quand  les  deux  enipii*es  étaient  rivaux,  quand 
l'Orient  remplaçait  et  balançait  l'Occident.  «  Quand  les 
maîtres  se  détestent ,  disait  Voltaire ,  les  aumôniers  ne 
s'aiment  pas.  »  Il  est  clair  que  les  auinôniers  n'ont  plus  la 
même  raison  de  se  haïr  aujourd'hui  ;  mais  la  première 
condition  pour  éteindre  la  haine  des  autres,  c'est  de  ne 
pas  montrer  la  sienne. 

J'ai  insisté,  un  peu  trop  peut-être,  sur  l'impression  qu'a 
produite  en  moi,  à  ce  point  de  vue,  le  très-curieux  ouvrage 
de  M.  l'abbé  Pierre,  et  j'ai  montré,  en  le  discutant,  l'estime 
que  l'auteur  m'inspire  par  son  dévouement  comme  prêtre, 
par  sa  sincérité  connue  vo-yageur,  par  l'agrément  et  l'intérêt 
de  son  récit  comme  écrivain.  Son  hvre  est  certainement 
un  des  plus  complets  que  j'aie  lus  sur  l'Orient.  Si  le  ca- 
tholique est  jaloux,  si  le  prêtre  est  chatouilleux,  sur  tout 
autre  point  M,  Tabbé  Pierre  est  doué  de  l'esprit  le  plus 
libéral,  le  plus  français,  le  plus  accessible  à  toutes  les 
conciliations  ,  —  \v  plus  large  dans  ses  aperçus  ,  le  plus 
t'crmcdans  ses  jugements.  Nourri  de  la  pluspure  antiquité, 
capable  d'appréciei*  non-seulement  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  grec  et  byzantin,  partout  où  ils  se  montrent  à  ses  yeux, 
mais  les  majestueuses  beautés  des  grands  paysages  qu'é- 
claire le  soleil  d'Orient,  aucune  de  ses  observations  dans  ce 
gem'e  n'est  perdue  pour  h;  lecteur.  N'y  cherchez  pas,  il  est 
vrai,  ce  relief  sa'sissani  ([ui  les  grave  dans  le  souvenir  sous 
la  plume  des  grands  éciivains;  mais  vous  y  tiouverez  l'a- 
bondance agréable  du  détail  et  la  franchise  engageante  de 
l'impression.  J'ai  dit,  en  connnençant,  que  M.  l'abbé  Pierre, 
arrivé  à  Conslaiitinoplo  en  1850,  y  avait  été  chargé  par 
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l'ambassadeur  de  France  d'uno  intéressante  mission  qui 
l'avait  tout  d'abord  conduit  en  Palestine.  Il  s'agissait  d'y 
recevoir,  au  nom  de  la  France,  l'église  de  Samte-Ânne  de 
Jérusalem,  dont  la  donation  venait  d'être  faile  par  le  sultan 
à  l'empereur  Napoléon  111.  On  cherchera  dans  l'ouvrage  de 
l'abbé  Pierre  le  récit  de  ce  pieux  pèlerinage,  des  joies,  des 
amertumes,  des  colères  et  des  incidents  de  toute  sorte 
dont  il  fut  mêlé.  Je  n'en  veux  rien  retrancher  par  avance  à 
la  curiosité  et  au  plaisir  de  ses  lecteurs.  On  lira  aussi,  vers 
la  fin  du  second  volume,  le  récit  de  la  visite  que  notre  pèle- 
rin fit  au  pape  pendant  son  voyage  de  retour  en  France.  Le 
pape  était  encore  loin  des  extrémités  douloureuses  qui  ont 
depuis  éprouvé  sa  vie.  «  Pie  IX,  écrit  l'abbé  Pierre,  élu 
pape  le  16  juin  1846,  d'une  haute  stature  et  d'une  taille 
parfaitement  droite,  porte  avec  majesté  le  poids  de  ses 
soixante-quatre  années.  L'éclat  de  son  front  nobie  et  élevé 
est  tempéré  par  la  suave  douceur  de  son  regard  et  de  ses 
traits;  sans  annoncer  la  souffrance,  son  visage  est  d'une 
pâleur  qui  s'allie  bien  avec  la  soutane  blanche  qu'il  porte 
dans  sa  cellule.. ..  Je  ne  me  lassai  pas  d'admirer  les  trésors 
d'humilité,  de  douceur  et  de  charité,  cachés  dans  le  cœur 
de  celui  qui,  en  devenant  le  père  commun  des  fidèles,  a 
hérité  plus  que  tous  de  cette  leçon  tombée  de  la  bouche  du 
divin  Maître  :  Apprenez  de  moi  que  je  siiis  doux  et  humble 
de  cœur...  » 

J'aime  à  finir  par  ces  belles  paroles  qu'é^^citées  M.  l'abbé 
Pierre.  Comment  celte  douceur  du 'pèr^'cammtîtt* ides  fi- 
dèles, imitée  de  Jésus-Christ  lui-mêtne  et  puisée  dans  fees 
divines  leçons,  se  lierait-elle  à  rintoierai^cfljde'Sesiniiiistiîés 
et  de  ses  serviteurs  sur  la  terre?  «  Soyez  (doux  de  coeur;  oî 
c'est  Dieu  lui-même  qui  l'a  dit.  Lanlolérgnce  est,  k  pPBr? 
mière  vertu  de  ceux  qui  se  sentent  assurés  daifô  leur  ik)"t> 
solides  sur  leurs  principes,  inébranlables  iidans' leurs 
espérances.    Que  craignent-ils,   ceux-là,   du   contact  des 

16. 
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dissidences  religieuses?  Pourquoi  celte  colère  au  moindre 
obstacle?  Et  comment  ne  sentent-ils  pas  que  ce  n'est 
pas  le  bras  armé  du  glaive,  mais  la  main  pleine  de  bien- 
faits qu  il  faut  tendre  aux  gens  qui  s'égarent  hors  des 
voies  du  salut?  C'est  contre  l'intolérance  seule,  surtout 
quand  elle  procède  par  la  dévastation  et  le  massacre,  qu'il 
faut  s'armer.  La  question  de  Syrie  n'est  qu'une  question  de 
tolérance.  Il  ne  doit  plus  être  permis  à  une  race  d'en  per- 
sécuter et  d'en  exterminer  une  autre  pour  fait  de  leligion. 
C'est  une  honte  pour  l'humanité  tout  entière,  quand  un  seul 
de  ses  membres  est  blessé  pour  une  pareille  cause.  C'est 
un  cas  de  mise  hors  la  loi  internationale.  Le  droit  de  non- 
intervenlion  cesse  où  la  persécution  religieuse  commence. 
I/Rurope  doit  déclarer  qu'elle  ne  la  souffrira  pins  nulle 
part,  sous  aucun  drapeau;  et  que,  là  où  la  persécution 
s'obstine,  elle  restera  présente  par  ses  armées,  par  ses 
vaisseaux,  jinr  ses  plénipotentiaires,  jusqu'à  ce  que  le 
glaive  des  persécuteurs  soit  brisé  et  la  paix  assurée  sur  des 
bases  inébranlables.  Si  l'Europe  ne  fait  pas  cela,  et  si  elle 
permet  à  des  mécréants  sanguinaires  de  troubler  la  paix 
religieuse  du  dix-neuvième  siècle,  elle  aura  beau  faire  des 
constilutions  libérales  et  s'agiter  comme  elle  le  fait  en  ce 
moment  pour  conlormersa  loi  politique  aux  principes  libé- 
raux de  la  Révolution  française  de  89.  Le  premier  des  prin- 
cipes de  89,  c'est  la  tolérance.  La  honte  d'un  seul  fait  de 
pcîrsécution  religieuse,  accomplie  par  des  chrétiens  ou  sur 
(les  chrétiens,  rejaillit  sur  notre  civilisation  tout  entière. 
Le  livre  de  l'abbé  Pierre,  (pii  tantôt  nous  pi-cn'oque  à  ces 
réflexions,  tantôt  s'y  associe  loyalement,  esl  donc  un  livre 
très-utile  à  lire  à  ce  point  de  vue.  Mais  j(^  le  recommande 
surtout  à  ceux  qui,  sans  fatigue,  sans  frais  et  sans  eniuiis 
d'aucun  genre,  voudraient  l'aire  le  voyage  d'Orient  avec  un 
aimable  compagnrui  et  nn  guide  éprouvé. 


IX 
lia  liberté  de  la  presse. 

—  23  JUIN  18G1.  — 

Si  nous  devions  en  croire  les  affirmations  officielles  d'un 
récent  discours  %  la  liberté  de  la  presse  périodique  n'ani-ait 
plus  d'autre  avenir  en  France  que  le  décret  de  février  1 855, 
modifié  pai'  la  loi  votée  il  y  a  quelques  jours  par  la  Chambre 
des  députés.  Elle  n'aurait  rien  de  plus  à  attendre  du  tiéciel 
du  24  novendjre.  C'est  bien  peu.  Quelque  respect  (pi'on 
puisse  avoir  pour  les  décrets  qui  ont  force  de  loi  et  pour 
les  lois  qui  modifient  les  décrets  sans  y  rien  changer  d'es- 
sentiel, il  est  permis  de  dire  que  le  régime  de  la  répression 
administrative  est  un  triste  régime  pour  la  presse.  Il  e^t 
même  permis,  à  l'exemple  de  M.  Jules  Favre,  de  regrett  r 
la  censure  qui  mettait  du  moins  (  la  franchise  dans  la  ré- 
pression ))  et  laissait  la  sécurité  à  ses  justiciables.  N'insis- 
tons pas.  Nous  n'avons  pas  à  parler  de  l'avenir  de  la  presse 
périodiciue,  ni  même  de  son  régiiiie  actuel.  Avec  le  livre 
de  M.  Hatin  ^,  c'est  de  son  passé  que  nous  nous  occupons. 
Ce  passé  vaut  bien  la  peine  qu'on  y  revienne  quelquefois. 


/  Discours  de  M.  Billaiilt,  en  réponse  à  M.  Jules  F:i\re,  dans  la 
séance  du  Corps  législatii'  du  18  Juin  1861. 

*  Histoire  politique  et  littéraire  de  la  presse  en  France,  avec  une 
introductinn  historique  sur  les  origines  du  journal.  8  volumes  in-8<*. 
Paris,  1859-1861. 
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ne  fût-ce  que  paice  qu'il  contient,  à  chacune  des  pages  de 
son  histoire,  la  leçon  du  présent. 

",  La  libellé  est  ancienne,  a  dit  madame  de  Staël;  c'est  le 
despotisme  qui  est  moderne.  »  Quand  il  s'agit  de  la  presse 
périodique,  il  n'est  que  trop  vrai  pourtant  que  In  liberté  ne 
date  que  de  la  Révolution  de  89.  C'est  par  la  liberté  de  la 
presse  que  se  caractérise  pnrlicnlièi'ement  le  régime  que  la 
Révolution  a  créé.  Sans  elle,  ce  régime  est  tout  ce  que  l'on 
veut.  Il  a  des  affinités  et  des  ressemblances  avec  tous  ceux 
qui  ont  existé  avant  lui.  Il  n'est  pkis  la  Révolutifui  française, 
app!i(iuanl  ses  grands  principes  au  gouvernement  de  l'État. 
La  France  est  le  premier  pays  du  monde  où  la  liberté  de  la 
presse  périodique  soit  sortie  du  môme  effort  libéral  qui 
produisit  la  liberté  politique  :  le  seul  pays  où  le  législateur, 
ayant  à  foncier  uu  régime  nouveau,  lui  ait  donné  pour  base, 
dès  les  premiers  jours,  la  responsabilité  incessante  du  gou- 
vernement de  l'État  devant  l'opinion  représentée  par  ses 
organes  indépendants.  Quel  était ,  dans  la  révolution  des 
Provinces-Unies  ,  le  rôle  de  la  presse  périodique  ?  Quelle 
était  son  importance  au  dix-septième  siècle,  dans  la  libre 
et  aristocratique  Angleterre?  «  Un  journahste  a  autant  de 
droits  au  titre  d'écrivain  qu'un  colporteur  au  titre  de  com- 
merçant. Quant  à  l'appeler  historien,  autant  vaudrait  qu'on 

appelât  ingénieur  un  faiseur  de  souriciéies »  Voilà  dans 

fjuels  termes  on  parlait  de  la  presse  périodique  au  temps 
de  Millon,  qui  répondait,  il  est  vrai,  par  ses  fameux 
pamphlets  en  faveur  de  la  liberté  des  écrivains.  (Juoi  (piil 
en  soit,  aujourd'hui  encore  la  presse  ])ériodiqne,  qui  est 
tout  en  Angleterre,  (;onimb  pouvoir  de  fail,  ne  semble  «pie 
tolérée  dans  les  Chambres  anglai>es.  Elle  n'a  aucun  droit 
légal  à  la  1  epioduclion  d(;s  débats  législatifs.  L'immense  pu- 
blicité dont  elle  (lisjjose  au  [uofil  (in  l'arlemenl,  c'estpresque 
;'i  lili'e  (le  favein-  qu'on  lui  en  laisse  l'exploitation  et  la  jouis- 
sance. La  presse,  en  un  mol.  (pii  remplacerait  au  besoin 
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toutes  les  institutions  politiques  de  l'Angleterre,  est  traitée  en 
parvenue  par  la  législation  britannique.  En  France,  oWe  a 
occupé  du  premier  élan  la  première  place.  Elle  a  été  le  pre- 
mier souci  du  législateur  dans  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme.  Elle  a  été  la  première  force,  la  plus  giaiide  lu- 
mière, bientôt  après  (pourquoi  ne  pas  le  dire?)  le  plus 
^^rand  danger  de  la  Révolution  française.  On  peut  aujour- 
d'hui, en  expiation  des  fautes  qu'elle  a  commises,  lui  con- 
tester son  rang  parmi  les  droits  politiques  des  Français,  lui 
disputer  sa  place  au  soleil,  et  abuser  contre  elle  (c'est  le 
mot  de  M.  Jules  Favre)  «  de  l'abaissement  de  l'esprit  pu- 
blic. »  On  peut  lui  refuser  l'avenir;  mais,  si  on  remonte  à 
soixante  ans  en  deçà  de  l'époque  où  le  régime  administra- 
tif de  la  presse  a  été  fondé,  ses  titres  à  la  vie  légale  et  au 
droit  commun  sont  écrits  partout  ;  sa  légitimité  historique 
éclate  aux  yeux  les  plus  prévenus  ;  sa  tradition  depuis  89 
est  marquée  par  des  signes  incontestables  et  par  une  pos- 
session imprescriptible.  Le  passé  proclame  son  droit,  que 
l'avenir,  nous  l'espérons,  saura  réaliser  en  dépit  des  pro- 
phéties officielles  et  des  récriminations  intéressées. 

Rendons  grâce  à  M.  Hatin.  Son  Histoire  politique  et  litté- 
raire de  la  presse,  qui  est  un  savant  livre,  pourra  servir 
aussi  à  entretenir  les  espérances  qu'on  essaye  de  découra- 
ger aujourd'hui.  Si  M.  Hatin  a  écrit  une  liistoire  de  la  presse 
périodique,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  la  croit  morte  et  comme 
on  recueille  les  vestiges  d'une  grande  puissance  qui  n'est 
plus.  M.  Hatin  sait  très-bien  que  la  presse  périodique  a 
cessé  d'être  «  populaire  »  auprès  d'un  petit  groupe  d'es- 
prits timorés  ;  il  sait  aussi  qu'elle  a  conservé  ,  au  fond  des 
âmes  du  plus  grand  nombre,  la  véritable  et  sérieuse  popu- 
larité. «  La  presse,  dit-il  quelque  part  (en  tant  que  puissance 
au  service  de  l'opinion),  est  aussi  essentiellement  moderne 
que  le  bateau  à  vapeur.  »  Il  a  foi  dans  sa  destinée  ,  malgré 
l'éclipsé  momentanée  de  son  influence.  Cette  foi  l'a  soutenu 
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dans  le  cours  non  interrompu  du  long  travail  auquel  il  s'est 
livré.  Si  la  presse  était  morte,  le  courage  aurait  manqué  à 
M.  Hatin  pour  prononcer  son  oraison  funèbre. 

L'auteur  n'a  donné  que  trois  volumes  de  son  ouvrage  à 
l'histoire  de  la  presse  périodique  avant  la  Révolution  fran- 
çaise. Il  en  a  donné  cinq  à  la  presse  des  soixante  dernières 
années,  celle  qui,  de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme 
au  coup  d'État  de  décembre,  après  tant  de  fortunes  diverses 
et  contraires,  aboutit,  en  1852,  au  régime  administratif 
qui  résume  aujourd'hui  toute  la  législation  française  en 
matière  de  presse  périodique.  Non  que  le  décret  de  1852 
ait  abrogé  toutes  les  lois  précédentes.  Il  a  laissé  prudem- 
ment subsister  toutes  les  entraves  légales  qu'avait  accumu- 
lées la  défiance  plus  ou  moins  fondée  des  gouvernements 
précédents;  mais  il  les  remplace  toutes,  au  besoin,  par  un 
seul  mot  :  a  Suppression.  ))  Ce  mot  dit  tout.  Direz-vous 
que  les  mœurs  adoucissent,  aujourd'hui,  ce  que  les  lois 
pourraient  mêler  de  rigueur  blessante  à  leurs  prescriptions 
et  à  leurs  menaces?  La  France  n'était  pas  composée  de  sau- 
vages avant  1789;  les  mœurs  n'avaient  pas  moins  d'effet 
sur  les  lois  qu'elles  n'en  auraient  aujourd'hui.  Malgré  tout, 
la  Révolution  française  ne  s'est  pas  laissé  attendrir  par  la 
considération  de  semblables  garanties.  Elle  s'est  souvenue 
des  lettres  de  cachot  lancées  contre  les  auteurs  coupables 
d'opposition  au  pouvoir.  Elle  s'est  souvenue  des  écrits 
brûlés  par  la  main  du  bourreau  au  pied  du  grand  escalier, 
et  elle  n'a  voulu  se  confier  qu'à  la  loi  ;  elle  n'a  voulu  avoir 
affaire  qu'à  une  magistrature  imp^utiale  quand  il  s'est  agi 
de  régler  les  relations  des  écrivains  avec  la  justice.  M.  Ha- 
tin nous  promet  un  volume  entier  sur  la  législation  de  la 
presse.  Nous  l'attendons  avec  impatience,  c\  nous  serions 
presque  tenté  de  ne  rien  dire  de  son  volumineux  ouvrage 
avant  d'avoir  obtenu  ce  complément  indispensable  ;  tant 
il  ifupdrle,  quand  il  est  question  de  juger  historiquement  le 
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rôle  de  la  presse  périodique,  de  la  ineltre  en  lace  des  lois 
qui  Tout  gouvernée. 

Quand  il  s'agit  de  la  presse  périodique  avant  la  Révolu- 
tion française,  il  faut  bien  distinguer  celle  qui  était  pure- 
ment littéraire  de  celle  qui  touchait,  si  peu  que  ce  fût,  par 
le  récit  des  événements  et  des  actes  du  pouvoir,  à  la  poli- 
tique proprement  dite.  La  presse  périodique  littéraire  avait 
de  nombreux  organes ,  des  sources  très-diverses ,  une 
action  considérable.  La  presse  politique  n'était  rien,  il 
suffit  de  nonnner  le  Merau^e  de  France  pour  se  faire  une 
idée  des  ressouices  de  la  périodicité  littéraire  avant  89. 
En  moins  de  soixante-dix  ans,  de  1724  à  1791,  on  arrive 
à  un  total  de  prés  de  mille  volumes  de  ce  recueil  célèbre 
En  y  rattachant  ceux  du  Mercure  galant,  publié  depuis  la 
fin  du  siècle  précédent  jusqu'au  premier  tiers  du  dix-hui- 
tième, on  est  tout  près  de  doubler  ce  chiffre.  Dans  une 
autre  collection  qui  eut  pour  titre  le  Choix  des  joiwnaiiXy 
et  qui  se  compose  de  cent  huit  volumes,  on  trouve  les 
titres  de  plus  de  cent  journaux  en  langue  française,  depuis 
le  Journal  des  Savants  jusqu'à  celui  de  Verdun^  depuis  les 
Amusements  littéraires  jusqu'au  Journal  économique,  de- 
puis Y  Abeille  jusqu'au  Petit  réservoir;  collection  extraite 
de  plus  de  dix  mille  volumes  et  comprenant,  disait  l'auteur 
de  la  table,  «  plus  de  six  mille  pièces  curieuses  qui  ne  se 
trouvent  pas  ailleurs.  »  Voulez-vous  compléter  ces  infor- 
mations? «  ...  Il  m'est  arrivé  un  jour,  écrit  M.  Sainte-Beuve, 
aux  champs,  dans  la  bibliothèque  d'un  agréable  manoir,  de 
rencontrer  et  de  pouvoir  dépouiller  à  loisir  plusieurs  années 
de  cette  considérable  et  excellente  collection,  intitulée  V Es- 
prit des  journaux,  laquelle,  commencée  à  Liège  en  1772, 
s'est  poursuivie  jusque  vers  1 81^.  Je  ne  revenais  pas  de  tout 
ce  que  j'y  surprenais,  à  chaque  pas,  d'intéressant,  d'im- 
prévu, de  neuf  et  de  vieux  à  la  fois,  d'inventé  par  nous-mêmes 
hier...   Nous  allons  oubhant  et  refaisant  incessamment  les 
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mêmes  choses...  Savez-vous  qu'on  était  fort  en  Iraiii  de 
connailre  l'Allemagne  en  France  avant  89  ?  Bonneville  et 
d'autres  nous  en  traduisaient  le  théâtre...  Les  poésies  an- 
glaises nous  arrivaient  en  droite  ligne;  les  premiers  poëmes 
de  Crabbe  étaient  à  Finstant  analysés,  traduits....  .Mon 
Esprit  des  journaux  me  rendait  sur  Buffon  (juin  et  juillet 
1788)  des  dépositions  originales  qui  ajouteraient  un  ou 
deux  traits,  je  pense,  aux  complètes  leçons  de  M.  ViUemain. 
Dans  une  préface  de  Mélanges  tirés  de  l'allemand,  Bonne- 
ville  introduisait  dés  loi  s  cette  manière  de  crier  tout  haut 
famine  et  de  se  poser  en  mendiant  glorieux,  rôle  que  je  n'au- 
rais cru  que  du  jour  même  chez  un  grand  auteur...  On  était 
encore  en  ces  années  dans  l'âge  d'or  de  la  maladie,  et  un 
honnête  homme,  Sabalier  de  Cavaillon,  adressait  en  avril 
1786,  comme  conseils  au  gouvernement,  des  observations 
très-sérieuses  «  sur  la  nécessité  de  créer  des  espions  du 
mérite  »  (emploi  qui  eût  consisté  à  percer  le  voile  de  la 
modestie  dont  le  mérite  se  couvre,  et  à  le  forcer  de  rendre 
service  à  l'humanité,  etc.,  etc.).  Voilà,  ajoute  M.  Sainte- 
Beuve,  l'idée  première  et  toute  grossière;  —  celle  de  se  dé- 
noncer soi-même  et  de  s'octroyer  le  bâton  n'est  venue 
qu'après  ^  » 

M.  Sainte-Beuve  se  trompe.  L'idée  était  plus  ancienne. 
Un  jour,  à  Paris,  vers  1651,  du  fond  d'une  boutique  où 
un  médecin,  habile  à  tout  iairo,  avait  établi  d'abord  une 
maison  de  prêt  pour  les  indigents,  puis  un  bureau  d'adresse 
et  de  rencontre  pour  les  connnerçanls,  sortit  le  prenjier 
jtuirnal  politique  qui  eût  paru  en  France,  après  plus  de 
cent  cinquante  ans  écoulés  depuis  l'invention  de  l'nnpri- 
merie.  Ce  l'ondateur  du  journal  s'appelle  Théophraslu  Ue- 
naudot.  Il  avait  quarante-sept  ans.  Sa  feuille  d'annonces 
devint  bientôt  une  «  Gazette  » ,  c'est-à-dire  un  recueil  de 

'  l'orlraiis  contemporains,  loiiie  JI,  pago  30."),  écrilcn  1839. 


LA  LlUEUTE  DE  LA  PRESSE.  289 

nouvelles  de  tout  genre.  lUelielieu  le  protégeait  et  le 
laissait  faire,  non  sans  l'avertir  quelquefois.  Le  régime 
de  ravertissement  est  vieux  le  comme  monde.  On  ne  con- 
naissait pas  mieux  en  1651.  La  feuille  de  Renau dot  n'en 
continua  pas  moins  son  chemin  ;  et  dès  ses  premiers 
pas  elle  nous  donne  un  bien  singulier  «  spécimen  »  du 
journal  lui-même,  des  difficultés  qui  entravent  sa  rédac- 
tion, des  exigences,  des  prétentions  et  des  vanités  de  toute 
sorte  qui  l'assiègent.  Dès  les  premiers  jours  et  dans  son 
sixième  numéro,  nous  voyons  l'annonce  montrer  le  bout 
de  l'oreille,  avec  son  cortège  de  charlatanisme  obligé,  fai- 
sant servir  jusqu'à  la  majesté  royale  au  succès  de  sa  mar- 
chandise : 

'(  De  Saint-Germain-en-Laye,  le  2  juillet  audit  an. 

«  La  sécheresse  de  la  saison  a  fort  augmenté  la  vertu 
des  eaux  minérales,  entre  lesquelles  celles  de  Forges  sont 
ici  généralement  en  usage.  Il  y  a  trente  ans  que  M.  Martin, 
grand  médecin,  leur  donna  la  vogue.  Le  bruit  du  vulgaire 
les  approuva.  Aujourd'hui  M.  Bonnard,  premier  médecin 
du  roy,  les  a  mises  au  plus  haut  point  de  la  réputation  que 
sa  grande  fidélité,  capacité  et  expérience  peut  donner  à  ce 
qui  le  mérite  vers  S.  M.,  qui  en  boit  ici  par  précaution,  et 
presque  toute  la  cour  à  son  exemple  ^...  » 

Comment  ne  pas  boire  des  eaux  dont  buvait  toute  la 
coui',  et  qui  paraissaient  une  si  bonne  précaution  à  S.  M. 
Louis  Xlll?  Cela  me  rappelle  cette  annonce  ,  vraie  ou 
fausse,  que  je  lisais  un  malin  dans  je  ne  sais  quel  petit 
journal  :  «  Il  y  a  quelques  jours,  dans  un  cercle  de  la  cour, 
à  Madrid,  une  dame  faisait  compliment  à  la  reine  d'Es- 
pagne sur  la  fraîcheur  de  son  teint.  —  «  C'est,  dit  Sa  Majestés 

'  Histoire  de  la  presse,  tome  I",.  page  75, 

n.  17 
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«  que  je  me  sers  de  l'eau  de  lys,  iuventée  par  le  célèbre 
u  parfumeur  John  Sleck,  de  Londres  (à  Paris,  rue  ***  u°  ***. 

Prix,  5  fr.  le  flacon  à  capsule  d'étain  doré).  C'est  la  véri- 
«  table  eau  de  Jouvence,  ma  chère....  »  Si  cette  annonce 
n'était  qu'une  plaisanterie,  avouez  que  tout  au  moins  le 
trait  touchait  juste.  Théophraste  Renaudot  n'eût  pas  trouvé 
mieux. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ces  dénonciaiions  égoïstes  et  complai- 
santes dont  M.  Sainte-Beuve  se  moquait  si  justement  tout  à 
l'heure,  voici  Renaudot  qui  à  son  tour  les  reproche  à  son 
public  comme  une  des  plus  grandes  difficultés  de  sa  tâche. 
Oui,  chacun  se  dénonce  à  lui  et  veut  être  nommé  et  caril- 
lonné dans  son  journal  : 

D'éloges  on  regorge  ;  à  la  lète  on  les  jeUe, 

Et  mon  valet  de  chambre  est  mis  dans  la  gazette, 

disait  iMoliére  vingt  ans  plus  tard.  Quant  à  Renaudot, 
voici  ce  qu'il  écrivait  dans  la  préface  de  sa  première 
année  : 

«  ....  Tel,  s'il  a  porté  un  paquet  en  coui",  ou  mené  une 
compagnie  d'un  village  à  l'autre  sans  perte  d'hommes ,  ou 
payé  le  quart  de  ({uelque  médiocre  office,  se  lâche  si  le  rui 
ne  voit  son  nom  dans  la  gazette... 

«  La  difficulté  que  je  dis  rencontrer  en  la  composition  de 
mes  gazettes  et  nouvelles,  écrit-il  encore,  n'est  pas  ici  mise 
en  avant  pour  en  faire  plus  estimer  mon  ouvrage:  ceux  qui 
me  connaissent  peuvent  dire  aux  autres  si  je  ne  trouve  pas 
de  l'emploi  honorable  aussi  bien  ailleurs  qu'en  ces  feuilles; 
c'est  pour  excuser  mon  style  s'il  ne  répond  pas  toujours  à 
la  dignité  de  son  sujet,  ce  sujet  à  votre  humeur,  et  tous 
deux  à  votre  mérite.  Les  capitaines  y  voudraient  rencon- 
trer tons  les  jours  des  batailles  et  des  sièges  levés  ou  des 
villes  prisée;  Les  plaideurs,  des  arrêts  en  pareil  cas  ;  les 
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personnes  dévotieuses  y  cherchent  les  noms  des  prédica- 
teurs, des  confesseurs  de  remarque.  Ceux  qui  ne  connais- 
sent rien  aux  mystères  de  la  cour  les  y  voudraient  trouver 
en  grosses  lettres... 

«  Joignez-y  la  brièveté  du  temps  que  l'impatience  de  voire 
humeur  me  donne  ;  et  je  suis  bien  trompé  si  les  plus  rudes 
censeurs  ne  trouvent  digne  de  quelque  excuse  un  ouvrage 
qui  doit  se  faire  en  quatre  heures  du  jour  que  la  venue  des 
courriers  me  laisse,  toutes  les  semaines,  pour  assembler, 
ajuster  et  imprimer  ces  lignes. . . 

«  En  une  seule  chose,  ne  céderai-je  à  personne,  en  la 
recherche  de  la  vérité,  de  laquelle,  néanmoins,  je  ne  ine 
lais  pas  garant,  étant  malaisé  qu'entre  cinq  cents  nouvelles 
écrites  à  la  hâte,  d'un  chmat  à  l'autre,  il  n'en  échappe  quel- 
qu'une à  nos  correspondants  qui  mérite  d'être  corrigée  pai- 
son  père  le  Temps...  Ceux  qui  se  scandaliseront,  possible, 
de  deux  ou  trois  faux  bruits  qu'on  nous  aura  donnés  pour 
vérités,  seront  par  là  incités  à  débiter  au  public  par  ma 
plume  ((jLie  je  leur  offre  à  cette  fin) ,  les  nouvelles  qu'ils 
croiront  plus  vraies  et,  comme  telles,  plus  dignes  de  lui  ètie 
communiquées...  K  » 

Ainsi  parle,  en  sa  dédicace  au  roi  Louis  XIII,  cet  honnête 
Renaudot,  plus  empêché  de  son  public,  quoi  qu'il  dise, 
que  de  son  roi.  Mais,  je  le  demande,  était-il  possible,  au 
début  d'une  entreprise  si  nouvelle,  si  compliquée,  avec  des 
moyens  si  peu  éprouvés  et  un  avenir  si  incertain,  de  réunir 
en  moins  de  lignes  un  «  prospectus  ;:  plus  complet  des  de- 
voirs, des  difficultés,  des  déceptions  et  des  misères  du  mé- 
tier de  journaliste?  Voilà  un  des  premiers  numéros  du 
premier  journal  qui  ait  paru  en  France!  Il  nous  fait  loucher 
du  doigt  à  toutes  les  épines  de  la  profession.  Ajoutez  que 

'  Hisloire  de  la  presse,  toine  I*"",  page  79. 
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Renaudot  ne  fait  de  politique  que  sous  le  bon  plaisir  de 
Richelieu.  «  C'est,  dit-il,  le  journal  du  roi  et  des  puis- 
sances de  la  terre...  Tout  y  est  par  eux  et  pour  eux  qui  en 
font  le  capital  ;  les  autres  personnages  ne  leur  servent  que 
d'accessoire...  »  Nous  sommes  loin,  comme  vous  voyez, 
de  ce  journal  dont  un  ministre  rappelait  récemment  le 
nom  devant  la  Chambre  des  députés ,  le  Journal  de  la 
Canaille. 

Il  faut  chercher  dans  le  premier  volume  de  M.  Hatin,  qui 
a  très-utilement  insisté  sur  cette  histoire  du  premier  jour- 
nal ])olitique,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  sa  fondation  et  à 
l'influence  qu'il  a  exercée.  Les  deux  volumes  suivants  ap- 
partieiment  à  l'histoire  de  la  petite  presse,  de  la  presse  en 
vers  dans  le  dix-septième  siècle,  de  h  presse  littéraire  dans 
le  dix-huitième.  Rien  de  plus  curieux  ni  de  plus  amusant 
que  cette  statistique  animée,  parlante,  agitée  de  toutes  les 
petites  passions  du  temps,  quelquefois  des  grandes.  M.  Ma- 
tin a  tout  lu  de  ce  qui  se  rapportait  à  son  sujet.  Il  men- 
tionne tout.  Il  ne  peut  tout  raconter.  L'immensité  de  son 
œuvre  le  condamnait  par  avance  au  résumé  et  à  la  nomen- 
clature ;  mais  combien  de  récits  intéressants  et  nouveaux 
qui  en  sauvent  pour  le  lecteur  la  sécheresse  et  la  fatigue  ! 
L'ouvrage  de  M.  llatin  doit  être  considéré  connue  un  vaste 
répertoire  de  renseignements  et  de  faits  curieux,  souvent 
inédits,  qu'il  a  placés  dans  le  nnilleur  ordre  qu'il  a  pu. 
Vne  fois  entrée  dans  la  liévolution  française,  l'histoire  du 
journal  n'est  plus  seulement  mêlée  à  celle  de  la  France  par 
l'anecdote,  l'Académie,  la  critique,  tout  le  mouvement  lit- 
téraire des  esprits.  La  Uévolution  éclaire  l'histoire,  il  fau- 
(h'ait  presque  dire  qu'elle  la  brûle  de  sa  lumière,  placée 
comme  un  fanal,  tour  à  tour  radieux  ou  sinistre,  au  som- 
met de  l'édifice  menacé.  Pour  arriver  à  cette  époque ,  il 
nous  faut  donc  sauter  par  dessus  plus  d'un  chapitre  d'un 
intérêt  attrayant.  Après  Renaudot,  et  même  avant  sa  mort 
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(1653),  ce  n'est  plus  le  journal  averti  ou  censuré  qui  suffit 
à  la  passion  du  moment.  Dès  1649  éclatent  les  mazari- 
nades.  Nous  sommes  en  pleine  Fronde.  Près  de  huit  mille 
pièces,  satires,  couplets,  épigrammes,  madrigaux  «  sem- 
blables, écrit  Gabriel  Naudé,  à  un  essaim  de  mouches  et 
de  frelons  qu'aurait  engendrés  la  chaleur  de  l'été  » ,  font 
explosion  de  toutes  parts.  «  Une  moitié  de  Paris  compose 
des  satires,  disait  une  de  ces  pièces,  l'autre  les  imprime.  >» 
Tout  le  monde  les  lisait.  La  cour  avait  ses  imprimeurs 
comme  la  Fronde.  Mazarin  se  faisait  suivre  partout  par  une 
imprimerie  dont  Renaudot  eut  la  direction  jusqu'à  sa  mort. 
Renaudot  est  le  précurseur  du  journaliste  officiel  ou  offi- 
cieux. Auprès  du  ministre,  Gabriel  Naudé  le  remplacera 
plus  tard,  avec  un  génie  de  style  supérieur,  une  érudition 
plus  vaste,  la  même  subordination  et  la  même  attache, 
moins  de  savoir-faire  et  de  métier.  Quoi  qu'il  en  soit,  et 
malgré  de  tels  précédents,  la  presse  officielle  ne  pouvait 
être  le  dernier  mot  du  journalisme  en  France. 

On  le  vit  bien,  quand  éclata  la  Révolution  de  1789.  C'est 
à  ce  moment  que  commence  vraiment  l'histoire  du  journal 
pohtique  dans  notre  pays.  Je  n'en  veux  dire  qu'un  mot  au- 
jom^d'hui;  car  il  est  bien  impossible  que  nous  ne  revenions 
pas  un  jour,  moi  ou  quelqu'un  de  nos  amis,  sur  ce  sujet 
toujours  nouveau,  à  quelque  page  de  son  histoire  qu'on  le 
prenne.  Quand  la  Révolution  de  1789  éclata,  on  eût  dit  en 
vérité  qu'elle  se  faisait  contre  le  journalisme  officiel,  celui 
qui  ne  vivait  que  sous  le  bon  plaisir  des  ministres,  qui  no 
parlait  qu'à  leur  commandement  et  que  l'insolente  signa- 
ture d'un  premier  commis  de  mauvaise  humeur  pouvait 
supprimer  sans  rendre  compte  et  à  tout  instant.  Gomme  le 
remarque  très-bien  M.  Hatin  :  «  Ce  fut  du  sein  des  parle- 
ments, de  ces  corps  qui  avaient  fait  et  qui  faisaient  encore 
brûler  tant  d'écrits ,  que  s'éleva  la  première  réclamation 
légale  en  faveur  de  la  Hberté  de  la  presse.  Le  parlement  de 
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Paris,  notamment,  la  réclamait  dans  un  arrêté  dn  5  dé- 
cembre 1788,  comme  Vunique  garantie  de  tous  les  droits.  » 
—  <(  La  presse  est  libre  !  s'écriait  l'abbé  Maury  aux  premiers 
jours  de  la  Révolution.  Il  suffit!  le  genre  humain  est  sauvé! 
Il  n'y  aura  plus  de  despotes!  »  L'abbé  Maury  nous  flattait. 
Son  cri  généreux  n'en  était  pas  moins  le  témoignage  de  la 
puissance  que  l'opinion  attribuait  à  la  presse,  délivrée  de 
toute  entrave  administrative.  Quelques  jours  plus  tard,  que 
dit  l'article  il  de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme, 
placée  en  tête  de  la  constitution  de  91,  cet  article  qu'il  faut 
rappeler  sans  cesse  à  ceux  qui  font  mine  de  l'oublier? 

«  La  libre  communication  des  pensées  et  des  opinions 
est  un  des  droits  les  plus  précieux  de  lliomme;  tout  citoyen 
peut  donc  parler,  écrire,  imprimer  librement^  sauf  à  ré- 
pondre de  l'abus  de  cette  liberté  dans  les  cas  déterminés 
par  la  loi...  » 

Sauf  à  répondre;  —  répondre  à  qui?  au  juge  et  non  à 
personne  autre  :  cela  est  trop  clairement  indiqué  par  l'es- 
prit même  de  cette  Déclaration,  qui  a  pour  but  de  mettre 
l(^s  droits  de  l'homme  à  l'abri  de  tout  arbitraire.  (•  La  liberté 
de  la  presse,  disait  en  effet  Mirabeau,  a  le  même  caractère 
que  toutes  les  autres  hbertés  :  elle  est  de  droit  naturel;  la 
loi  ne  fait  que  la  protéger  et  ne  la  donne  pas.  »  Non,  la  loi 
ne  nous  doiUK^  pas  la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  pas  plus 
que  celle  de  penser,  pas  plus  que  la  liberté  individuelle, 
pasphis  que  la  liberlé  d'adorer  Dieu  à  notre  manière.  Mais, 
si  la  loi  lie  peut  nous  donner  la  liberté,  elle  peut  la  res- 
treindre et  la  régler  dans  l'intérêt  de  tous.  Sans  doute,  la 
loi  peut  cela,  mais  en  y  regardant  à  deux  fois,  avec  mesure 
et  prudence;  car  écoutez  ce  que  disait  M.  lloyer-Collard 
dans  la  fameuse  discussion  de  ce  projet  de  loi  sur  la  presse 
qu'niKî  juste  vengeance  de  l'opinion  snrnonnna  la  loi  de 
justice  et  d'amour^  en  représailles  de  l'éloge  burlesque 
(lu'oii  en  nv;iit  fait:  «  Nous  disons,  nous,  que  la  loi  ne 
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peut  pas  tout;  qu'elle  est  elle-même  soumise  au  droit,  ou, 
en  d'autres  termes,  à  la  justice,  et  que  là  où  le  droit  est 
renversé  par  elle  il  y  a  oppression,  il  y  a  tyrannie  ^  d  Certes, 
ce  n'était  ni  un  factieux  ni  un  révolutionnaire  qui  tenait 
ce  langage.  Mais  devant  la  liberté  de  la  presse  menacée 
M.  Iioyer-Collard  ne  parlait  pas  autrement  que  n'a  parlé 
M.  Jules  Favre,  il  y  a  trois  jours,  quand  il  revendiquait 
avec  tant  de  vigueur  et  d'éloquence  le  dioit  de  la  France 
à  cette  liberté,  et  qu'il  rappelait  les  mémorables  paroles 
de  Bossuet:  «  Il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit.  »  On  a 
répondu  à  M.  Jules  Favre  en  lui  opposant  la  faculté  qu'ont 
tous  les  citoyens  français  d'adresser  des  pétitions  au  Sénat, 
faculté  considérable  assurément  ;  mais,  en  fait  de  liberté, 
un  droit  ne  remplace  pas  l'autre.  Tous  les  droits  se  com- 
plètent, s'assistent,  se  fortifient  les  uns  par  les  autres. 
Toutes  les  libertés  se  tiennent.  Et  à  qui  en  réclame  le  com- 
plément au  nom  d'une  promesse  célèbre,  est-il  habile  de 
répondre  comme  un  ministre  l'a  fait  dans  un  discours  déjà 
(;ité?  ((  Non,  messieurs,  le  gouvernement  ne  saurait  aban- 
donner la  haute  tutelle  de  ce  grand  moyen  d'action  (la  presse) 
sur  l'opinion  publique;  il  ne  l'abandonnera  pas  plus  que  son 
droit  de  candidature  avouée  et  énergiquement  patronée  , 
pas  plus  qu'il  n'abandonnera  le  principe  lutélaire  de  n'au- 
toriser l'exercice  du  droit  de  réunion  électorale  que  là  où 
il  ne  verra  pas  un  danger  pour  la  paix  publique;  pas  plus 
que,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Ainsi,  s'il  faut  en  croire  l'orateur  du  ministère,  le  gou- 
verneinent  n'abandonnera  rien  et  nu  donnera  rien,  même 
dans  le  sens  des  espérances  que  ses  promesses  officielles 
avaient  autrefois  fait  naître. 

Nous  croyons  qu'ici  l'organe  du  gouvernement  a  été  em- 


'  La  Vie  poli tirjue  de  M.  lioi/er-Collari/,  [i-n-  M,  de  fJin-antc.  lomo  H 
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porté  par  son  zèle  bien  au  delà  de  sa  propre  pensée  et  qu'il 
a  inexactement  traduit  colle  du  pouvoir  lui-même.  11  n'y  a 
guère  d'habileté  à  écrire  sur  le  fronton  de  l'édifice  constitu- 
tionnel, au  lieu  des  paroles  d'espérance  qu'une  main  pru- 
dente y  a  sagement  inscrites,  ces  mots  gravés  par  un  destin 
implacable  sur  la  porte  de  l'enfer  :  Lasciate  ognisperanza  !... 
Ceux  qui  jettent  aujourd'hui  ce  défi  à  la  liberté  sont  quel- 
quefois les  mêmes  qui  l'ont  défendue,  en  d'autres  temps, 
contre  des  ennemis  imaginaires.  Si  mûris  qu'ils  soient  par 
l'âge  et  par  l'expérience,  ils  ont  encoie  le  temps  de  revenir 
à  leurs  inspirations  d'autrefois.  C'est  notre  espoir,  à  défaut 
d'autre. 

En  attendant,  remercions  M.  Hatin,  dont  le  livre  savant 
et  substantiel,  sagement  libéral,  résolument  progressif, 
rempli  d'intérêt  et  prodigue  d'instruction  pour  ses  lecteurs 
de  tout  ordre,  ne  saurait  inspirer  que  de  généreuses  pen- 
sées. Ce  livre,  qui  n'est  pas  la  flatterie  de  la  presse  pério- 
dique, mais  l'histoire  de  ses  fautes  aussi  bien  que  de  ses 
bienfaits,  de  ses  inalh(nirs  comme  de  ses  conquêtes,  de  ses 
dangers  sérieux  comme  de  ses  droits  immortels,  ce  livre 
nous  a  laissé,  malgré  tout  et  en  dépit  de  récents  discours, 
une  confiance  plus  inébranlable  que  jamais  dans  l'avenir  de 
la  liberté. 


JLe  Commentaire  tles   Historietteii   de 
'  Tallemant  de»  Réaiix  *. 


—    U  FÉVr.TER    ISoS.   — 

Tout  le  monde  connaît  l'histoire  des  éditioi^s  de  Talle- 
mant des  Réaux.  La  première  parut  en  1854;  elle  eut  un 
succès  fou,  et  il  n'est  pas  défendu  de  dire  qu'il  s'y  mêla  un 
peu  de  scandale.  Seulement  le  scandale  remontait  à  deux 
siècles  en  deçà  de  notre  époque.  11  n'effaroucha  personne. 
Les  grands  seigneurs  et  surtout  les  grandes  dames  du  temps 
passé  ont  les  reins  si  forts  quand  il  s'agit  de  porter  un  peu 
de  médisance!  La  vie  publique,  c'est-à-dire  la  vie  de  cour 
d'autrefois,  jette  un  si  décevant  et  si  dangereux  éclat  sur 
les  vices  privés  !  Les  amours  de  ces  demi-dieux  de  l'Olympe 
monarchique  sont  si  majestueux  et  si  charmants!  les  chutes 
si  douces  î  les  repentirs  si  tendres  ! 

Atque  Chao  densos  Dimm  nimerabat  amores. 

Tallemant  des  Réaux,  racontant  ces  amours  des  heureux 
du  monde,  a  beau  forcer  le  trait  et  déshabiller  complète- 
ment son  siècle,  cette  brutahté  de  son  pinceau  et  cette  nu- 
dité de  ses  peintures  n'avaient  pas  trop  déplu,  en  1854, 
quand  parut  la  première  édition  des  Historiettes,  dont  le 

*  Les  Historiettes  de  Tallemant  des  Beaux,  troisième  édiiion,  en- 
tièrement revue  par  MM.  de  Monmerqué  et  Paulin  Paris.  7  vol  in-8°- 
Paris,  1854-1858.  (Chez  Tecliener.) 

17. 
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marquis  de  Chàteaugiron  avait  fuui ni  le  iiianusci it  original, 
ni  plus  tard,  en  1840,  quand  M.  de  Monmerqué  tout  seul 
publia  la  seconde.  J'ai  des  raisons  de  croire  que  l'an- 
née 1858  ne  se  montrera  pas  plus  rigoureuse  que  ses  de- 
vancières. Ceux  d'ailleurs  qu'une  pruderie,  bien  tardive 
aujourd'hui,  préviendrait  contre  un  ouvrage  qui  fait  désor- 
mais partie  non-seulement  de  notre  littérature,  mais  de 
notre  histoire,  ceux-là  trouveront,  dans  le  commentaire  que 
M.  Paulin  Paris  a  joint  à  cette  édition  nouvelle,  toute  sorte 
de  diversions  savantes  et  agréables.  Les  joies  de  l'érudition 
méritent  bien  de  calmer  les  remords  de  la  curiosité  trop 
satisfaite.  Si  Tallemant  nous  scandalise  un  peu,  s'il  nous 
rend  moins  bons,  M.  PauUn  Paris  nous  rend  plus  savants. 
Où  l'un  nous  damne,  l'autre  nous  rachète. 

Entendons-nous  pourtant.  M.  PauUn  Paris  n'est  pas  un 
savant  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs  ;  c'est  un  bénédic- 
tin homme  du  monde,  sans  fausse  honte  devant  la  science, 
sans  ridicule  pruderie  devant  l'histoire,  doué  d'une  patience 
intrépide  et  capable  d'aller  chercher  la  vérité  jusqu'au  fond 
de  ce  puits  emblématique  d'où  elle  sort  si  rarement.  M.  Pa- 
ris sait  l'en  tirer  avec  ou  sans  voiles,  et  il  ne  se  croit  pas 
obhgé  à  une  paraphrase  éternelle  des  confidences  qu'elle 
lui  apporte.  Son  commentaire,  qui  forme  une  bonne  moitié 
poui' le  moins  des  magnifiques  volumes  de  M.  Techener,  n'est 
pas  seulement  une  explication  des  Historiettes;  c'en  est  tan- 
tôt le  prologue,  tantôt  la  suite  et  le  complément.  Grâce  au 
soin  (|u'il  a  d'abandonner  au  texte  scrupuleusement  res- 
pecté de  son  auteur  toutes  les  pages  du  récit,  ne  prenant 
pour  lui  que  les  marges  pour  ses  manchettes,  et  renvoyante 
la  fin  de  chn(jue  histoire  les  informations  de  tout  genre  qui 
s'y  rapportent,  —  grAce  à  celte  heureuse  division  de  son 
travail,  on  peut  prendre,  suivant  la  disposition  où  on  se 
trouve,  tantôt  le  récit  tout  seul  sans  le  commentaire,  tantôt 
le  commentaire  sans  le  récii.  Pour  le  plaisir  des  lecteurs, 
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l'un  vaut  Tautre.  Tel  est  le  mérite,  et  il  n'est  pas  mince,  du 
commentateur  de  Tallemant.  Il  est  vrai,  sincère;  il  dit  ce 
qu'il  faut  dire;  il  sait  ce  que  la  pruderie  d'un  lecteur  sérieux 
peut  porter,  quid  valeant  humern;  il  ne  charge  pas  la  me- 
sure, mais  il  ne  se  défie  pas  trop  de  la  tolérance  d'un  pu- 
blic français  ;  et  il  a  raison. 

Je  n'ai  pas  l'idée,  quant  à  moi,  d'un  livre  mieux  fait, 
mieux  conçu,  mieux  conduit,  d'une  exécution  matérielle 
plus  irréprochable,  d'une  division  plus  intelligente,  d'un 
archaïsme  plus  agréable,  d'une  orthographe  plus  plausible; 
d'un  livre  enfin  où  toutes  les  qualités,  les  scrupules,  les  dé- 
li(;atesses  de  l'érudition  fiançaise  soient  réunis  avec  plus 
d'art  et  de  bonheur.  J'ai  loué  autrefois,  quand  parut  le  pre- 
mier volume  de  la  nouvelle  édition  (en  1854),  l'adoption 
très-décidée  que  M.  Paulin  Paris  avait  faite  de  l'ancienne 
orthographe,  et  j'en  ai  donné  alors,  je  crois,  une  bonne 
raison.  «  La  vieille  orthographe,  disais-je,  fait  mieux  com- 
prendre la  vieille  société'.  »  J'ajoute  qu'elle  la  fait  mieux 
absoudre.  Elle  nous  transporte  au  temps  même  où  de  pa. 
reilles  histoires  pouvaient  s'écrire  et  où  elles  avaient  la  pré- 
tention d'être  lues,  comme  un  échantillon  de  l'esprit  à  la 
mode  et  coinme  une  peinture  des  mœurs  du  jour.  On  lit 
Tallemant  des  Réaux  aujourd'hui,  quand  on  se  respecte, 
comme  on  Hrait  Pétrone  et  Apulée.  La  grande  et  sérieuse 
édition  de  MM.  de  Monmerqué  et  Paulm  Paris  en  a  fait  non- 
seulement  un  livre  de  luxe  à  l'usage  des  amateurs  les  plus 
difficiles,  mais  un  véritable  monument  d'archéologie  histo- 
rique et  littéraire. 

J'essayais  récemment,  dans  un  de  ces  instants  de  lan- 
gueur sur  les  choses  présentes  où  nous  jette  quelquefois  la 
souffrance  physique,  j'essayais  d'esquisser  la  plivsionomie 
d'un  de  ces  charmants  poètes  du  temps  passé-,  et  d'apprécier 

'  youvelles  éludes  littéraires  faiiicle  Tallemant  des  Réaux). 
'  Voir  à  V Appendice, 
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({uelqiies-uns  de  nos  vers  sympathiques,  où  nous  trouvons 
parfois  l'écho  de  nos  propres  tristesses  : 

G  bienlieureux  celui  qui  peut,  de  sa  méiuoire, 
Effacer  pour  jamais  ce  vain  esjjoir  de  gloire 
Dont  rinuiile  soin  traverse  nos  plaisirs, 
Et  qui,  loin  retiré  de  la  foule  importune. 
Vivant  dans  sa  maison,  content  de  sa  fortune, 
\  selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs!... 

Mais  quel  amer  désenchantement  quand,  des  stances  de 
Racan  ou  même  de  la  notice  si  finement  érudite  de  M.  de 
Latour,  on  passe  à  V Historiette  que  Tallemani  des  Réaux  a 
consacrée  au  poète  des  Bergeries.  ïallemant  des  Réaux 
met  Racan  dans  le  même  chapitre  que  ce  distrait  célèbre 
qui  a,  dans  l'histoire,  le  nom  de  Brancas,  et  dans  la  Bruyère 
celui  de  Ménalque  ;  et  il  le  rapproche  aus.si  de  «  cet  autre 
resveiu\  ce  garçon  de  belles-lettres,  qui  fait  des  vers, 
nommé  la  Fontaine,  »  dont  sa  femme  disait,  assez  peu  de 
temps  après  son  mariage,  «  qu'il  resvoit  tellement  qu'il 
estoit  quelquefois  li*ois  sepmaines  sans  croire  estre  mai'ié.  » 
La  Fontame  commençait  alors,  lîacan  avait  plus  de  soixante 
ans.  Tallernant  confond  l'un  avec  l'autre,  le  maître  avec 
l'élève,  dans  le  même  chapitre.  On  connaît  de  reste  celte 
histoire.  (Page  o^i  du  tome  11  de  la  nouvelle  édition.) 
A  coté  du  délicieux  conte  des  Trois  Hacaus,  nous  avons 
celui  des  chausses  d'Yrvande,  le  verre  de  médecine  avalé  en 
guise  d'hypocras,  les  blanches  épaules  de  madame  de  Bel- 
legarde  prises  pour  des  chenets,  le  Magnificat  chanlé  en 
costume  de  chasse,  le  fusil  au  bras,  par  le  poète  de  ÏOde  à 
]iUSf<g ;  et  combien  d'autres!  Tout  cela,  c'est  le  burlesque 
appliquée  l'histoire  littéraire.  Du  poëte  lui-même  et  de  l'é- 
crivain, Tallernant  se  contente  de  dire  que  «  hors  ses  vers, 
il  semble  (ju'il  n'ayt  pas  le  sens  connnun.  » 

M.  Paulin  Paris  ne  se  fait  pas  volontiers  le  redresseur  des 
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toris  de  son  auteur.  Est-ce  une  lacune  de  son  remarquable 
travail?  Fallait-il  par  exemple  qu'il  relevât,  chemin  faisant, 
Henri  IV,  Sully,  Richelieu  lui-même,  et  en  général  les  per- 
sonnages du  premier  plan,  des  calomnies  où  s'abandonne 
si  souvent  ce  Suétone  des  ruelles,  quand  il  prend  sérieuse- 
ment des  commérages  pour  des  arrêts  de  l'histoire  et  l'im- 
pertinence pour  la  vérité?  Une  pareille  entreprise  aurait 
trop  dépassé  les  limites  d'un  commentaire  raisonnable;  il 
vaut  peut-être  mieux  que  M.  Paulin  Paris  soit  resté  dans  son 
r(Me  d'annotateur,  au  lieu  de  prendre  celui  de  justicier; 
d'autant  plus  que,  tout  compte  fait  et  grâce  à  la  scrupuleuse 
exactitude  de  ses  informations,  la  vérité  Unit  toujours  par 
retrouver  sous  la  plume  du  commentateur  ce  qu'elle  a  perdu 
sous  celle  de  l'historien. 

Le  commentaire  sur  Racan  (pour  n'en  citer  qu'un)  est 
particulièrement  un  chef-d'œuvre  de  ce  genre.  Recherches 
philologiques,  études  sur  les  mœurs,  les  usages,  les  cos- 
tumes du  temps,  curieux  détails  de  biographie,  rapproche- 
ments piquants  et  nouveaux,  anecdotes,  bons  mots,  pièces 
inédites,  dont  quelques-unes  sont  dues  à  l'inépuisable  obli- 
geance de  M.  de  Monrnerqué,  rien  ne  manque  à  cet  excel- 
lent travail  dont  les  fragments  réunis  formeraient  un  véri- 
table chapitre  d'histoire  littéraire  et  d'où  la  physionomie 
de  Racan  ressortirait  plus  ressemblante  peut-être  que  du 
portrait  même  qu'en  a  tracé  Tallemant  des  Réaux. 

iM.  Paulin  Paris  n'a  pas  seulement  fait  le  commentaire 
savant  et  varié  de  son  auteur.  De  curieux  appendices^  ajou- 
tés notamment  au  quatrième  et  au  cinquième  volumes  de 
l'ouvrage,  complètent,  par  l'impression  de  pièces  absolu- 
ment inédites,  son  intéressante  publication.  Dans  le  qua- 
trième volume,  c'est  la  figure,  d'ailleurs  assez  insignifiante, 
de  François  Luillier  qui  a  été  mise  ainsi  en  lumière  par  la 
production  de  sa  correspondance  avec  Ismaël  Bouillaud,  le 
mathématicien,  son  ami.  Dans  le  cinquième  volume,  c'est 
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la  physionomie  plus  connue  du  lieutenant  civil  Laffémas. 
Luillier  n'eût  pas  mérité  l'honneur  que  M.  PauUn  Paris  lui  a 
fait  s'il  n'avait  pas  été  le  père  (naturel)  du  poëte  Chapelle, 
l'auteur  du  Voyage,  né  en  1626,  à  la  Chapelle-Saint-Denis, 
et  auquel  il  donna  un  état  civil,  une  fortune  et  son  nom. 
Luillier  était  un  conseiller  au  parlement  de  Metz,  riche  avare 
et  libertin  cynique,  avec  une  mine  de  chafouin.  Il  avait  pro- 
jeté un  voyage  un  peu  moins  bucolique  que  celui  de  son 
fds,  et  qui  était  pour  le  temps  une  véritable  aventure.  11  vou- 
lait aller  à  Constanlinople.  La  curieuse  correspondance  exhu- 
mée par  M.  Paris  n'est  guère  remplie  que  de  détails  et 
d'informations  relatives  à  ce  projet,  dont  il  poursuivait 
l'exécution  avec  une  certaine  ardeur.  Un  jour,  pourtant, 
notre  homme  annonce  à  son  ami  qu'il  est  obligé  de  retarder 
de  quelque  temps  son  départ.  Et  le  motif?  Laissons  parler 

ce  magistrat  :  « Je  ne  sçaurois  partir  plus  tost.  Je  ne 

vous  avois  pas  dissimulé  qu'il  y  avoit  encore  pour  moy  quel- 
que charme  en  Lorraine  qui  me  faisoit  désirer  que  nostre 
voiage  ne  peut  se  faire  plus  tost  que  vers  le  mois  d'aoust 
1647.  Il  ne  faut  point  que  je  vous  mente;  je  suis  devenu 
encore  plus  faible  de  ce  costé-là  ((ue  je  n'eslois  quand  je 
vous  écrivis.  Une  femme  de  ce  païs-là  est  venue  à  Paris  depuis: 
j'ay  fait  de  la  despense  à  la  régaler;  elle  me  témoigne  s'en 
sentir  obligée;  elle  est  retournée  (en  Lorraine).  lime  semble 
que  je  manquerois  à  ce  que  je  dois  à  ma  sensualité,  que  j'es- 
time beaucoup,  si  je  n'allois  recueillir  ce  que  j'ay  semé.  Ainsi 
je  prens  presque  la  liberté  de  vous  demander  ce  terme  pour 
vous  aller  trouver...  Je  pourrois  prétexter  le  retardement 
de  je  ne  sçay  combien  de  considérations  toutes  recevables 
et  toutes  vraies,  pour  me  retenir  icy;  mais  comme  ce  ne 
sont  point  en  effect  celles  qui  me  retiennent,  je  ne  m'en  sers 
point  et  vous  dis  naïvement  :  Si}ie  me  hune  furere  ante  fu- 
rorem,  et  soies  asseuré  que  je  ne  manqueié  point  à  ce 
voiage...  •>  Cette  folie  passa.  Luillier  partit  et  s'en  fut  mou- 
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rir  en  Italie;  ce  qui  étonne  beaucoup  Tallemant  des  Réaux  : 
«  Il  n'y  a  jamais  eu  que  lui  au  monde,  dit-il,  qui  se  soit  fait 
conseiller  à  Toul  pour  aller  mourir  à  Pise...  w  Luillier  était, 
à  ce  qu'il  parait,  un  grand  marcheur.  Son  historien  raconte 
qu'un  jour  «  luy  et  un  de  ses  amis  (ce  même  Bouillaud)  al- 
lèrent par  un  jour  fort  chaud  à  pié  à  Saint-Denis  voir  le  Tré- 
sor et  manger  des  talmouzes.  »  M  Paulin  remarque  fort 
justement,  à  ce  propos,  que  si  aujourd'hui  deux  personnes 
graves,  par  exemple  M.  Victor  Leclerc  et  M.  de  Monmerqué, 
s'en  allaient  à  Saint-Denis,  à  pied,  par  un  jour  d'ardent  soleil, 
pour  y  voir  des  tombeaux  et  y  manger  des  petits  pâtés,  cela 
paraîtrait  pourle  moins  extraordinaire.  Au  fond,  ce  Luillier, 
avec  tout  son  latin  et  au  mépris  de  sa  robe  déjuge,  n'était 
qu'un  grand  enfant,  tristement  naïf,  plus  sensuel  que  mé- 
chant, tel  enfin  qu'il  s'en  trouve  plus  d'un  modèle  dans  ce 
dix-septième  siècle  qui  a  si  bonne  renonunée.  M.  Paulin 
Paris  est  bien  tenté  d'accuser  aussi  Luillier  d'esprit  fort, 
quoique  je  n'en  trouve  guère  de  traces  dans  sa  correspon- 
dance. Mais  au  fait  il  avait  confié  l'éducation  de  son  fils  Cha- 
pelle à  Gassendi,  et  il  recevait  dans  la  petite  maison  qu'il 
avait  au  faubourg  Saint-Germain,  comme  un  vrai  gen- 
tilhomme, ce  Bouchard  des  Historiettes,  un  assez  vilain  et 
méchant  homme,  et  qui  passait  pour  philosophe.  M.  Paulin 
Paris  signale  ce  petit  cénacle  où  se  réunissaient  Luillier,  du 
Puys,  Gassendi  et  d'autres  illustres,  comme  un  foyer  d'opi- 
nions philosophiques  fort  en  avance  déjà  sur  le  siècle  sui- 
vant, mais  foyer  sans  passion  et  sans  ardeur  de  prosélytisme; 
ce  qui  le  distingue  sans  doute  des  dîners  du  baron  d'Hol- 
bach. Il  serait  curieux  pourtant  de  rechercher  dans  ces  réu- 
nions de  sensualistes,  plus  ou  moins  philosophes,  et  presque 
toujours  honnêtes  gens,  la  première  trace  de  cet  esprit  qui 
devait  faire  explosion  en  France  et  en  Europe  une  centaine 
d'années  plus  tard.  Il  y  faudrait  mettre  le  mot  de  Malherbe  : 
((  J'aime  mieux  manger  un  chapon  avec  un  voleur  qu'avec 
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trente  capucins.  »  Ily  faudrait  mentionner  aussi  cette  assem- 
blée de  religion  dont  parle  le  poëte  Racan  dans  les  agréables 
lettres  inédites  qu'a  récemment  publiées  M.  de  Latour. 
((...  11  me  souvient,  dit-il,  qu'incontinent  après  que  je  fus 
hors  de  page,  me  trouvant  en  une  débauche  de  personnes 
d'esprit  et  de  condition,  où,  entre  la  poire  et  le  fromage, 
seulement  par  galanterie,  sans  que  pas  un  y  eust  aucune  at- 
tache sérieuse,  l'on  proposa  de  faire  une  religion  nouvelle, 
l'on  me  demanda  si  je  n'en  serois  pas.  Je  dis  que  non,  et 
que  la  mienne  estoit  assez  bonne  pour  ce  que  j'en  avois  af- 
faire...  »  Si  la  réponse  n'était  guère  respectueuse  au  premier 
abord,  elle  était  prudente  ;  et  Racan  l'explique  d'ailleurs  ch 
homme  de  sens  quand  il  ajoute  plus  loin  que,  selon  lui, 
«  bien  vivre  est  bien  servir  Dieu,  et  que  cette  justice  éter- 
nelle et  cette  bonté  infinie  qui  daignent  prendre  soin  de 
nous  dispenser,  après  cette  vie,  les  peines  et  les  récom- 
penses, ne  nous  condamnent  pas  comm'"?  un  juge  a  qiio  sur 
un  petit  manque  de  la  forme,  lui  qui  voit  le  bien  et  le  mal 
jusqu'au  fond  d»^  nos  consciences...»  Hacan  donne  ici  la 
main,  par-dessus  deux  siècles,  à  l'esprit  de  tolérance  et  de 
mansuétude  vraiment  chrétienne  (jui  est  notre  véritable 
espiif,  et  qui  devrait  être  la  règle  unique  des  controverses 
religieuses  de  notre  époque. 

ha  figure  de  Laffémas,  le  même  que  .M.  d'Espeisses, con- 
seiller d'État,  qualifiait  ainsi  :  Vir  bonus  strangulandi  péri- 
tus;  celui  dont  son  propre  fils  disait  :  «  C'est  un  vieux  bour- 
reau ;  »  et  qui  disait  lui-même,  un  jour  de  beau  soleil  : 
«  Qu'il  l'eroit  beau  pendre  aujourd'huy  ;  r>  cette  figure  du 
lieutenant  civil  de  Richelieu,  intendant  de  la  justice,  police 
et  finances  es  province  et  armée  de  Champagne,  etc.,  etc., 
était,  comme  on  le  sait,  tout  autrement  sérieuse.  Tallemant 
des  Réaux  ne  l'ignorait  pas.  Pourtant,  tel  est  l'entraînement 
delà  complaisance  dans  ces  temps  (jui  n'ont  pas  le  sens  mo- 
ral ou  qui  l'ont  perdu,  que  cet  honnête  chroniqueur,  après 
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avoir  dit  de  Laffémas  qu'il  était  vindicatif  et  ambitieux,  cruel 
et  sanguinaire,  avoir  cité  de  lui  des  traits  odieux  et  des  mots 
atroces,  Talleinant  ajoute  :  «  Il  esioïi  honhomine  ;  je  7ie  luy 
ay  jamais  veil  rien  reprocher  que  ce  que  je  viens  de  mar- 
quer. M  Les  lettres  de  Laffémas  au  chancelier  Séguier,  que 
M.  Paulin  Paris  a  si  heureusement  découvertes  et  citées 
dans  Vappendice  de  son  tome  V^,le  présentent  sous  un  tout 
autre  jour.  Elles  se  rapportent  presque  toutes  au  procès  du 
chevalier  de  Jars,  cet  intrépide  ami  d'Henriette  de  France, 
reine  d'Angleterre,  que  Laffémas,  quoiqu'il  eût  sa  grâce 
dans  sa  poche,  fit  conduire  à  l'échafaud  pour  l'intimider  et 
qui  résista  jusque  sous  le  couteau  à  cette  torture  morale 
essayée  sur  lui.  Il  sut  ainsi  sauver  son  honneur  avec  sa  vie. 
Ce  n'était  pas  la  faute  de  l'intendant  de  justice,  pohce  et 
finances  és'province  de  Champagne;  car  il  avait  écrit  au 
chancelier  Séguier  quelques  jours  auparavant  :  «  A  présent, 
monseigneur,  il  est  question  de  sçavoir  ce  que  nous  avons  à 
faire,  pour  ce  que  chascun  sestone  de  ce  que  j'ay  diféré  la 
prononciation  et  l'exécution  du  jugement;  et  à  l'heure  que 
je  vous  parle,  le  peuple  est  dans  la  place  pubhque  (àTroyesi, 
avec  des  lanternes ,  qui  croit  quon  doibt  exécuter  ce  qui  a 
esté  résolu »  M.  Paulin  Paris  a  bien  raison  :  les  porte- 
feuilles du  chancelier  Séguier  offrent  un  grand  intérêt  pour 
l'histoire  de  la  première  moitié  du  dix-septiéme  siècle,  et 
peut-être  serait-il  à  désirer  que  l'habile  et  judicieux  éditeur 
de  la  correspondance  administrative  de  Piichelieu,  M.  Avenel, 
en  fît  corniaître  la  meilleure  partie.  11  importe  assurément 
de  bien  savoir  ce  que  le  cardinal  écrivait;  mais  il  importe 
autant  pour  le  moins  de  savoir  comment  on  répondait  aux 
volontés  de  ce  grand  tyran.  — Ainsi  parle  M.  Paulin  Paris 
avec  un  grand  sens. 

J'ai  voulu,  quant  à  moi,  donner  une  idée  rapide  de 
l'intérêt  de  cette  importante  publication,  mais  j'ai  eu 
tort  de  dire  en  commençant  qu'elle  était  complète.  L'édi- 
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teiir  nous  annonce  un  huitième  volume',  qui  contiendra  : 
la  Vie  de  Tallemant  des  Rémix,  par  M.  de  Monmerqué  ;  une 
vie  inédite  de  Pierre  Costar;  un  choix  de  lettres  inédites 
de  mademoiselle  de  Scudéry;  la  table  générale  de  tous  les 
noms  cités  dans  les  Historiettes  ;  une  notice  en  forme  de 
table  alphabétique  sur  tous  les  hôtels  de  Paris  et  les  châ- 
teaux de  cette  époque  ;  enfin  un  Index  bibliographique  de 
tous  les  ouvrages  cités  dans  les  huit  volumes  de  la  col- 
lection. 

Quand  ce  tome  Viir  et  dernier  aura  paru,  les  Historiettes 
de  Tallemant  des  Réaux  seront  certainement,  grâce  au  com- 
mentaire de  MM.  Paulin  Paris  et  de  Monmerqué,  une  des 
sources  d'information  les  plus  abondantes  qui  puissent  être 
consultées  sur  le  dix-septième  siècle,  et  en  même  temps  une 
des  plus  agréables  lectures  qu'on  puisse  faire.  Saint-Simon 
complète,  à  l'autre  bout  du  siècle,  l'histoire  de  cette  grande 
époque  qui  va  de  Henri  IV  vainqueur  et  roi  à  Louis  XIV 
mourant.  Tallemant  mérite  d'être  lu  pour  tout  ce  qui  touche 
à  l'époque  intermédiaire.  J'ajoute  qu'il  ne  faut  se  fier  abso- 
hmient  (on  ne  le  sait  que  trop)  ni  à  Tallemant,  ni  à  Saint- 
Simon,  mais  qu'il  faut  avoir  grande  confiance  dans  le  savoir, 
la  sagacité,  le  bon  sens  curieux,  et  aussi  dans  ce  bonheur 
d'érudition  qui  caractérisent  le  travail  de  M.  de  Monmerqué 
et  de  M.  Paulin  Paris,  isolés  ou  réunis, 

^  Doux  Yohnucs  mil  paru  clopuis,  ot  oui  ju?lili<''  lonlos  los  prouioss^o? 
ilo  l'f'diloui'. 


XI 
Un  Yoyag;e  à  Paris  en  1659. 

-  19  .IA^vTEP,  18fi2.  — 
I 

Deux  jeunes  Hollandais,  deux  frères,  tellennent  unis  que 
le  journal  de  leur  voyage  ne  les  montre  pas  un  seul  instant 
séparés,  quittent  un  matin  la  Haye  (décembre  4656)  et  se 
rendent  à  Paris  par  le  plus  court.  Je  veux  dire  qu'ils  font  un 
long  détour  pour  ne  pas  tomber  dans  les  embuscades  espa- 
gnoles dont  Condé  a  couvert  tout  le  pays;  ce  qui  les  oblige 
à  longer  les  côtes  de  la  Mancbe  jusqu'à  Calais,  avec  toute 
sorte  d'ennuis  et  de  fatigues.  Ne  les  plaignons  pas  :  ils  sont 
jeunes,  riches,  bien  portants,  partout  recommandés;  ils 
ont  un  nombreux  domestique,  toutes  les  conditions  du  bien- 
être,  autant  que  l'époque  et  le  moment  le  comportent.  A 
Bruges,  ils  sont  admis  à  l'audience  du  duc  d'York  (le  futur 
Jacques  II),  «  qui  nous  reçut  fort  civilement,  disent-ils,  au- 
tant que  le  peut  porter  le  génie  de  la  nation.  »  Le  duc  de 
Glocester,  un  autre  fils  du  feu  roi  Charles  F',  était  là.  «  Nous 
le  trouvasmes  qui  avait  des  papillotes  à  ses  cheveux.  Il  se 
les  défit  en  notre  présence...  La  princesse  royale,  sa  sœur 
(la  mère  de  Guillaume  III),  nous  reçut  à  son  accoustumée, 
c'est-à-dire  fioidement  et  sans  dire  m.ot  :  ce  qui  ne  plaist 
guère  au  temps  où  nous  sommes,  pour  grands  que  soient 
les  princes  ({ue  l'on  voit...  » 
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Malgré  tout,  ce  n'était  pas  trop  mal  commencer.  Ajoutons 
que,  le  soir  même  de  cette  singulière  audience,  nos  deux 
Hollandais  assistent  à  une  représentation  de  la  Mort  de 
Pompée,  la  même  tragédie  du  grand  Corneille  que  nous 
avons  vu  récemment  reprendre  à  Paris.  A  cette  représen- 
tation de  Bruges,  «  la  pluspart  du  beau  monde  s'y  treuva, 
disent  nos  Hollandais,  et  à  la  vérité  il  y  avoit  quelques 
femmes  assez  bien  faites,  et  qui  toutes  faisoient  monstre 
de  cette  blancheur  flamande  qui  est  tant  prisée  par  les  es- 
trangers;  »  peut-être  aussi  par  les  Flamands.  Mais  passons. 
Nous  sommes  encore  loin  de  Paris.  Les  citations  qui  précè- 
dent nous  font  déjà  quelque  peu  connaître  nos  deux  voya- 
geurs. Sujets  d'une  république  encore  neuve,  «  sorte  de 
gouvernement,  disent-ils,  qui  ne  peut  durer,  »  ils  ont  l'es- 
prit plus  libéral  que  le  cœur  républicain.  Ils  aiment  à  voir 
les  princes;  ils  ne  se  refusent  pas  la  satisfaction  de  les  ju- 
ger, ils  recherchent  les  plaisirs  honnêtes,  et  la  vued'ime 
femme  «  bien  faite  »  ne  leur  déplaît  pas.  Enfin,  il  semble 
qu'ils  ne  montrent  pas  une  tendresse  extraordinaire  pour 
la  nation  anglaise.  Toutes  ces  qualités  ou  tous  ces  défauts 
auront  leur  développement  naturel  dans  la  suite  de  ce  livre 
intéressant  dont  nous  essayons  l'analyse  '. 

Le  25  décembre  1050,  nos  voyageurs  arrivent  à  Paris, 
comme  ils  sont  partis  de  Calais,  à  franc  étrier,  rendus  de 
fatigue,  ayant  fait  le  dernier  jour  quatorze  lieues  à  cheval, 
leurs  laquais  en  croupe.  Le  lendemain  était  un  dimanche. 
Ce  jour-là  et  les  suivants  jusqu'au  20,  ils  sont  obligés  de 
garder  la  chambre,  «  n'estant  pas,  disent-ils,  en  équipage 
propre  à  nous  monstrer.  »  Non  qu'ils  ne  fussent  très-bien 
pourvus;  mais  un  récent  édit  du  roi  contre  les  passements 
d'or  et  d'argent,  les  dorures  des  carrosses  et  toute  espèce 


*  .liiiinial  (l'un  voijnde  à  Paris  en  10r»7-lG')8,  \ni\AW'  ])nv  M.  Prospoi- 
l':uigèrt'. 
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de  luxe  en  général,  les  condamne  à  attendre  (|iie  leur  tail- 
leur les  ait  mis  à  la  mode  du  jour  et  en  règle  avec  la  loi. 
Nos  Hollandais,  qui  sont  gens  réguliers,  profitent  de  ce 
loisir  forcé  pour  mettre  à  jour  leur  journal  de  voyage  et  leur 
correspondance  de  famille.  Cette  famille  est  une  des  plus 
distinguées  de  la  Xéerlande.  M.  de  Villiers  est  leur  père; 
M.  de  Sommelrdick  ancien  ambassadeur  des  Pays-Bas  ù 
Paris,  grand  ami  de  la  France  et  correspondant  de  Mazarin. 
est  leur  oncle,  ils  ont  par  eux  des  relations  et  des  affinités 
dans  la  meilleure  société.  Ils  voient  aussi  bon  nombre  de 
Hollandais,  quelques-uns  sans  entraînement,  entre  autres 
ce  chevalier  d'industrie  qui  a  du  sang  de  Nassau  dans  les 
veines,  le  sieur  d'Oudeyck,  comme  il  se  nomme,  grand 
escroc  avec  un  fort  joli  train  de  maison,  s'attaquant  sans 
cesse  à  la  bourse  des  deux  frères,  non  moins  infatigables  à 
la  défendre  ;  —  réduit  finalement  à  se  sauver  de  Paris  sur 
un  cheval  d'emprunt,  après  y  avoir  vécu  dix- huit  mois  aux 
frais  de  ses  créanciers,  ayant  un  carrosse,  quatre  laquais, 
un  palefrenier,  les  plus  beaux  habits  et  la  table  chez  tout 
le  monde.  M.  d'Hauterive,  entre  autres,  lui  avait  offert  de 
le  nourrir  avec  tous  ses  domestiques,  «  à  condition  qu'il  ne 
luy  demanderoit  pas  d'argent.  »  Le  trait  m'a  paru  d'un 
bon  comique  et  un  signe  du  temps.  MM.  de  Villiers  ont 
d'autres  einmis  avec  leurs  compatriotes,  soit  qu'ils  essayent 
de  les  tenir  à  dislance,  soit  qu'ils  prennent  parti  pour  eux. 
Un  de  leurs  amis  étant  mort  dans  l'auberge  même  qu'ils  ha- 
bitaient, après  avoir  été,  en  sa  qualité  d'hérétique,  l'objet 
d'une  tentative  de  conversion  vigoureusement  repoussée, 
nos  voyageurs  avaient  pu  se  cioire  quittes  de  toute  persé- 
cution, une  fois  le  mort  enterré.  Mais,  une  nuit, 

((  Ceux  de  notre  hauberge,  qui  estoient  tous  catholiques, 
avoient  entrepris  de  nous  faire  peur,  heurtant  à  nos  portes 
et  y  faisant  quelque  bruict.  Nous  creusmes  d'abord  que 
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c'estoient  des  voleurs  :  ce  qui  fit  que  nous  eslanls  levés,  et 
ne  sortants  pourtant  pas  de  nos  chambres,  parce  qu'il  fai- 
soit  fort  obscur,  nous  ferinasmes  nos  portes  à  double  tour. 
Dès  que  nous  fusmes  recouchés,  on  recommença  à  heurter, 
et  bien  que  nous  criassions  :  Qui  est  là?  personne  ne  res- 
pondoit.  Ce  badinage  dura  jusques  au  jour. 

«  Le  lendemain,  sur  ce  que  nous  dismes  à  notre  hoste, 
qu'il  y  avoit  eu  des  voleurs  la  nuict,  il  fit  semblant  d'en 
estre  effrayé,  et  alla  chercher  par  toute  la  maison  ;  et  n'ayant 
treuvé  personne,  dit  qu'il  croyoit  que  c'estoit  l'àiiie  du  de- 
funct  qui  estoit  revenue  pour  demander  qu'on  lui  fist  dire 
des  messes;  qu'il  estoit  mort  de  leur  reli<^ion,  et  que  nous 
avions  très-mal  fait  d'avoir  chassé  les  prestres,  et  que  son 
ame  nous  viendroit  bien  souvent  tourmenter.  Voyant  ({ue 
c'estoient  des  choses  aposlées,  nous  fismes  semblant  de  le 
croire  pour  attraper  cette  ame  et  pour  voir  si  elle  ne  senti- 
roit  pas  les  bons  coups  de  baston  que  nous  lui  préparions. 
Mais  je  crois  qu'elle  s'apperçeut  de  notre  dessein;  car  nous 
estant  couchés  et  ayant  mis  auprès  de  nostre  chevet  de 
(|uoy  la  bien  frotter  et  laissé  une  chandelle  allumée  sous 
nostre  cheminée,  pour  voir  quelle  forme  elle  avoit,  elle  ne 
heurta  qu'une  fois  à  la  porte  :  nous  nous  levasmes  aussitost, 
et  nous  tenant  prés  de  la  porte  pour  la  laisser  heurter  la 
seconde,  soit  (ju'elle  eust  apperçeu  la  lumièrCj  soit  qu'elle 
nous  eiist  entendu  lever,  elle  ne  revint  plus;  et  ainsi  sans 
faire  dire  messe,  nous  l'avons  chassée » 

Voilà  un  petit  récit  qui  ne  manque,  avouez-le,  ni  d'en- 
tia'n,  ni  d'esprit.  Nos  Hollandais  ne  sont  pas  précisément 
très-malins,  mais  on  ne  les  trompe  guère,  si  ce  n'est  quand 
il  s'agit  d'acheter  des  chevaux  ou  des  carrosses.  Ils  sont  eu 
grande  liaison  avec  M.  le  Premier,  Beringhcn  en  personne, 
premier  écuyer  du  roi;  ce  (jui  n'empêche  pas  qu'ils  n'aient 
tous  les  désagréments  du  monde  avec  les  maquignons  et 
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qu'il  ne  leur  arrive  à  chaque  instant,  par  la  faute  de  leur 
cocher,  quelque  ridicule  aventure.  Sur  tout  le  reste  ils  ont 
bonne  chance.  Ce  sont  gens  fort  corrects,  discrets,  me- 
surés, très-entendus  aux  affaires,  malgré  leur  jeune  âge; 
nullement  prodigues,  volontiers  dévots  le  dimanche  quand 
il  s'agit  d'entendre  le  «  presche  »  à  Charenton.  Ils  s'y  ren- 
contrent un  matin  avec  Turenne  (janvier  1658).  Un  autre 
jour  qu'ils  se  rendaient  au  sermon,  leur  essieu  casse;  «  et 
comme  nous  mettions  pied  à  terre,  il  passa  trois  dames  en 
carrosse  à  quatre  chevaux,  qui, nous  voyant  en  si  pauvre 
estât  et  se  doutant  bien  que  nous  avions  fait  dessein  d'aller 
à  Charenton,  firent  arrester  leur  carrosse  et  envoyèrent 
demander  à  un  de  nos  laquais  où  nous  allions  ;  mais  ce  niais 
lut  si  sot  que  de  dire  qu'il  n'en  sçavoil  rien,  et  ainsi  nous 
manquasmes  une  bonne  occasion.  Nous  treuvant  à  pied  et 
loin  de  nos  logis,  nous  allasmes  desjeuner  au  premier  ca- 
baret que  nous  rencontrasmes.  Nous  y  mangeasmes  force 
abricots,  meures  (mûres)  et  cerneaux,  et  beusmes  un  trait 
d'excellent  vin.  Voilà  comme  nous  passasmes  nostre  ma- 
tinée, et  comme  estant  en  chemin  d'aller  prier  Dieu,  nous 
prismes  occasion  de  nostre  malheur  à  faire  cette  petite  dé- 
bauche, à  laquelle  chacun  se  laissa  emporter  pour  plaire  à 
son  compagnon...  »  Habeîmis  confttenteml  Je  suppose  que 
si  nos  deux  jeunes  gens  avaient  eu  de  plus  gros  péchés  à 
confesser,  ils  n'y  auraient  pas  manqué,  le  style  du  temps 
n'étant  guère  prude,  et  Tallemant  des  Réaux,  dont  ils  ad- 
mirent beaucoup  la  femme,  ayant  pu  leur  donner  sui-  ce 
point  quelque  bonne  leçon.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  trouve 
pas  trace  de  galanterie  dans  tout  ce  récit;  je  ne  dis  pas  .seu- 
lement de  celle  qui  à  bon  droit  se  cache,  mais  de  celte 
autre  plus  permise  que  de  si  jeunes  gens,  et  si  sincères^ 
auraient  involontairement  trahie  dans  le  journal  de  leurs 
impressions.  Par  instant,  il  est  vrai,  ils  se  montrent  bien 
entraînés  ;  niais  toujours  un  instinct  de  discrétion  les  arrête, 
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témoin  ce  jour  où,  chez  la  lemme  d'un  maître  des  comptes, 
ils  s'approchent  courtoisement  de  leurs  deux  jeunes  filles, 
«  les  plus  belles  personnes  que  nous  ayons  encore  veuës, 
disent-ils  (ils  le  disent  de  bien  d'autres),  et  les  mieux  esle- 
vées...  Si  bien  que  nous  eusmes  une  conversation  fort 
agréable  que  nous  fusnies  contraincts  de  quitter,  pour  ne 
lioint  passer  pour  des  personnes  qui  ne  cognoissoient  pas 
quand  elles  ont  esté  assez  longtemps  en  un  lieu...  »  Honnêtes 
jeunes  gens,  n'est-ce  pas?  et  qui  ne  courent  point  risque 
de  prendre  feu  dans  les  ruelles  du  monde  élégant.  Avec  les 
filles  «  bien  eslevées,  »  ils  abrègent  Tentrelien.  Chez  les 
coquettes,  ils  ne  vont  guère  que  pour  s'en  moquer  : 

a  Ce  mesme  soir,  après  souper,  nous  allasmes  veiller 
chez  madade  de  Lcschot,  qui  est  une  dame  de  nostre  voisi- 
nage très-bien  faite,  et  qui  a  infiniment  d'esprit  et  fort 
propre  à  faire  le  bec  à  un  jeune  homme.  Elle  est  fort  co- 
quette et  aime  fort  qu'on  la  cagiole.  Elle  fait  mesme  quel- 
quefois les  advances,  quand  elle  voit  qu'on  tombe  sur 
d'autres  discours  qui  s'esloignent  de  la  galanterie.  Enfin 
c'est  une  dame  qui  par  son  humeur  enjouée  et  par  sa  con- 
versation, qui  est  fort  raffinée,  rasseureroit  les  plus  timides 
de  tous  les  hommes;  car  elle  fournit  assez  de  matière  à  un 
chacun  selon  son  talent...  » 

C'est  ainsi  (jue  nos  deux  voyageurs  traversent,  pareils  à 
deux  salanjandres,  celte  atmosphère  brûlante  où  ils  vivent, 
ha  société  de  Paris  les  charme  sans  les  enivrer  et  sans  les 
changer,  hormis  sur  un  point  que  nous  dirons  tout  à 
l'heure;  et  le  tapage  de  la  grande  ville,  ses  scandales  de 
tout  geme,  ^5es  émeutes  de  laquais,  ses  vols  à  main  armée, 
tant  d'étranges  désordres  de  la  lue  en  regard  do.  celle  b»^Ue 
ordonnance  qui  semble  régner  dans  la  société  d'en  haut, 
tout  cela  les  étonne  sans  les  troubler.    Ils  ne  se  fâchent 
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guère  que  quand  leur  cocher  les  verse;  et  encore  finissent- 
ils  par  s'y  accoutumer.  On  se  fait  à  tout.  Sur  tout  le  reste, 
leur  bon  sens  les  tient  en  défense  contre  l'exagération.  Ils 
assistent  à  toute  espèce  de  spectacle,  à  ceux  que  donne  la 
royauté  comme  à  ceux  que  donne  Scaramouche,  en  curieux 
plus  qu'en  malveillants,  très-franchement  empressés  à  tout 
voir,  très-résolus  à  tout  juger,  admirant  volontiers  les  pré- 
cieuses malgré  le  ridicule  de  leur  langage,  très-peu  les  raf- 
finés en  dépit  de  leurs  grands  «  canons;  »  —  nullement 
entraînés  par  la  furie  française,  malgré  leur  goût  pour 
les  bourgeois  parisiens  auxquels  ils  reprochent  seulement 
d'être  peu  propres  et  peu  soigneux.  Leur  philosophie  ne 
va  guère  plus  haut  :  «  Les  François  sont  bons  pour  entre- 
prendre de  belles  choses,  disent-ils  à  propos  des  merveilles 
du  Palais-Royal,  et  même  pour  les  achever,  maisil  faudroit 
des  Hollandois pour  les  entretenir.  » 

On  a  beau  être  Hollandais;  des  jeunes  gens  bien  élevés, 
qui  vivent  à  Paris  au  temps  de  madame  de  Sévigné  et  de  ma- 
dame de  la  Fayette,  qui  sont  reçus  dans  le  meilleur  monde, 
qui  passent  leurs  après-midi  au  Cours  la  Reine,  leurs  soirées 
à  la  Comédie-Française  ou  dans  les  salons  bleus,  doivent  se 
laisser  prendre  peu  à  peu  au  langage  du  jour.  Il  en  doit 
passer  quelque  chose  même  dans  le  style  de  leur  correspon- 
dance et  de  leurs  mémoires.  Le  français  qu'ils  écrivent  dans 
la  première  moitié  de  leur  journal  est  d'une  simplicité  un 
peu  primitive.  Puis,  insensiblement,  vers  la  fin  de  leur  sé- 
jour à  Paris,  on  s'aperçoit  que  «  le  précieux  )•>  les  gagne  et 
qu'ils  tombent  volontiers  dans  le  raffinement,  avec  une  cer- 
taine gaucherie  d'imitation  malencontreuse.  Ces  bigarrures 
à  effet  et  ces  fleurs  de  langage  artificiel  forment  une  dispa- 
rate assez  bizarre  sur  le  fond  habituellement  simple  de  leur 
récit,  et  nous  rappellent  ce  conseil  que  donne  la  Fontaine, 
dans  un  apologue  mgénieux,  à  ceux  qui  ne  font  rien  avec 
grâce,  pour  avoir  forcé  leur  talent...  Je  sais  qu'il  est  péril- 
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leux  de  passer  de  la  coiiversalion  de  madame  de  la  Sablière 
ou  de  madame  de  Lorme  («  une  jolie  huguenote  »,  dit  Tal- 
lemant)  à  celle  de  tous  les  hobereaux  de  la  Gueldre,  et  de 
remplacer  l'aimable  Beringhen  par  le  sieur  Reygersberge. 
A  propos  de  ces  visites  un  peu  fréquentes  de  leurs  compa- 
triotes :  «  On  eust  dist,  remarquent  nos  voyageurs,  qu'ils 
s'estoient  donné  le  mot  pour  se  trouver  tous  ensemble  chez 
nous,  et  afin  que  nous  flnmandisassions  plus  amplement...)) 
Nos  jeunes  gens  s'y  prêtent  le  moins  qu'ils  peuvent,  si  bons 
compagnons  qu'ils  soient;  et  un  jour  vient  où  on  les  dirait 
décidément  conquis  à  la  langue  de  Cijrus  et  d'Ai-tamène.  On 
les  jugerait  mal  sur  cette  apparence.  Ils  sont  restés  de  bons 
Hollandais,  sans  prétentions.  Je  croirais  même  volontiers, 
si  je  les  savais  plus  malins,  que  ces  petites  excursions  qu'ils 
semblent  faire  par  instants  dans  le  royaume  de  l'amphigouri 
ne  sont  qu'une  moquerie  à  l'adresse  des  ridicules  dont  ils 
sont  témoins  : 


((  ...  Le  duc  de  Guise,  disent-ils,  pailit  hier  pour  Fontai- 
nebleau, où  il  est  allé  dire  adieu  à  la  reyne  (Christine  de 
."Nuède),  et  témoigner  qu'il  tient  à  honneur  de  combattre 
sous  une  si  grande  amazone,  et  i»our  laquelle  il  souhaileroit 
d'eslreun  Alexandre.  Celles,  s'ilesloit  un  Jason, elle  pourra 
lîsire  sa  Médée  ;  mais  il  est  à  craindu^  qu'entre  eux  deux  ii.'-< 
ne  prendront  jamais  de  toison  d'or,  et  que  ce  seront  de  pau- 
vres Argonautes  s'ils  s'embarqnent  pour  cette  grande  expé- 
dition (de  Naples).  Cependant  il  est  vray  et  tout  asseuré  iiu'il 
y  a  de  grands  mescontentemenls  en  tout  ce  païs-là,  et  que 
la  noblesse  et  le  peuple  sont  unis,  et  que  ((^s  bandits  dont  on 
parle  sont  appuyés  et  doivent  eslre  la  mebche  de  la  lévolte 
(jn'on  tient  eslie  sur  le  point  de  s'y  allumer  ..  » 
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Nos  deux  voyageurs  sont  connus.  Il  resterait  à  les  suivre 
dans  le  mouvement  infini  de  leur  vie  parisienne,  mondains 
comme  ils  sont,  promeneurs  infatigables,  très-enclins  aux 
causeries  élégantes  et  l'oreille  toujours  tendue  au  bruit  des 
événements  politiques,  comme  il  convient  à  des  citoyens  d'un 
pays  libre.  Ils  sont  arrivés  à  Paris  dans  un  bon  moment.  Ma- 
zaï'in  règne  encore,  mais  Louis  XIV  commence.  Condé  per- 
dra tout  à  l'heure  la  bataille  des  Dunes  ;  et  nous  ne  sommes 
pas  très-loin  de  la  paix  des  Pyrénées.  Louis  XIV  prélude  à  la 
grandeur  de  son  règne  en  passant  des  revues.,  en  dansant 
des  a  entrées  »  dans  ses  ballets,  en  gagnant  de  ridicules 
paris  contre  Mazarin  (pag.  565)  et  en  pourchassant  la  petite 
d'Argencourt.  Ces  dernièies  années  du  cardinal  et  cette 
première  royauté  de  Louis  ressemblent  à  ces  crépuscules 
du  matin  qui,  n'étant  plus  la  iiuit,  ne  sont  pas  encore  le 
jour.  Le  roi  se  montre  pourtant  par  quelques  indices  an- 
nonçant la  fière  devise  qui  brillera  quelque  jour  sur  les  pla- 
fonds de  Versailles.  Nos  deux  Hollandais  ont  parfois  l'occa- 
sion de  surprendre  au  passage  quelques-uns  de  ces  rayons 
du  ((  soleil  »  levant,  et  le  mérite  de  les  reproduire  simple- 
ment. Un  jour,  c'est  l'ambassadeur  des  États  de  Hollande, 
un  personnage  dont  ils  raillent  en  plus  d'un  endroit  de  leur 
journal  la  vanité  et  l'imprudence,  c'est  le  sieur  Boreel  qui 
se  présente  à  l'audience  du  roi  pour  réclamer  contre  la  saisie 
en  pleine  paix  de  navires  hollandais  ayant  à  bord  des  mar- 
chandises espagnoles,  saisie  à  laquelle  le  grand  Ruyter  avait 
immédiatement  riposté  en  s'emparant  de  deux  bâtiments 
delà  marine  royale. 

'*  Le  roy  estoit  sur  son  siège,  ayant  à  sa  gauche  le 
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(lue  d'Anjou  et  à  sa  droite  le  duc  d'Orléans  (oncle  du  roi) 
qui  estoit  arrivé  ce  jour-là,  et  M.  le  cardinal. Il  y  avoit  une 
horrible  foule  de  seigneurs  qui  entournoient  le  roy  :  à  peine 
put-elle  se  fendre  pour  laisser  passer  l'ambassadeur. 

«  Nous  nous  trouvasnies  si  près  que  nous  entendismes 
tout  ce  qu'il  dit.  Il  commença  par  un  narré  assez  long  et 
mal  conduict  des  pyra taries  que  les  François  a\  oient  exer- 
cées sur  nos  marchands,  accusant  le  gouvernement  et  trai- 
tant une  matière  de  peu  de  saison.  Le  cardinal  l'interrompit 
trois  ou  quatre  fois,  et  luy  dit  entre  autres  que  sa  harangue 
n'estoit  pas  une  déclaration  des  intèrest  de  ses  maistres, 
mais  une  déclamation...  Enfin  il  n'est  point  propre  pour 
cette  cour,  et  certes  il  n'a  fait  ({u'aigrir  les  affaires  par  son 
procédé  qui  a  esté  par  trop  précipité...  Après  qu'il  eust 
parlé,  et  que  le  roi  lui  eust  dit  qu'il  ne  surseeroit  point  les 
procédures  contre  les  vaisseaux  hollandois,  que  messieurs 
les  Estais  n'eussent  satisfoit  M.  de  Thou  qu'il  leur  envoyoit, 
il  (l'ambassadeur)  se  relira  ;  et  demandant  s'il  ne  pouvoil 
obtenir  rien  de  plus  :  «  Bien,  dit  le  roy,  allés,  allés.  » 

<(  Le  cardinal  ayant  avancé  avec  luy  jusques  à  la  porte,  lui 
dit:  «  Jamais  ambassadeur  n'a  parlé  si  haut  dans  cette  cour, 
••(  et  vous  pourriez  vous  en  repentir.  »  Ensuite  il  dit  bas  au 
comte  de  Brullon  :  «  Dites-luy  qu'il  ne  parle  pas  si  haute- 
■  ment  à  la  reyne;  c'est  un  coquin,  je  le  connois  bi(ui.  » 
Cependant  il  gaigna  un  degré  dérobé  et  fut  dire  à  la  reyne 
rie  ne  le  pas  escouter  :  tellement  que,  dès  qu'il  vint  à  sa 
chambre,  la  reyne  s'advança  pour  luy  dire  qu'il  n'estoit  pas 
besoin  qu'il  luy  parlast,  et  qu'elle  sçavoit  tout  ce  qu'il  avoit 
rlit  au  roy,  et  le  congédia  assez  mal.  Enfin  le  bonheur  et  le 
malheur  dépendent  souvent  d'un  habile  ambassadeur,  et 
(•ertainement  il  en  faut  icy  un  de  naissance  et  qui  ayst  l'f^s- 
prit  souple,  ou  bien  il  y  s(Tvira  de  peu...  » 

l,a  scène  est  cui'ieuse.  Oite  foule  «  horrible,  «cetamhas- 
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sadeur  mal-appris  dans  son  zèle  républicain,  ce  cardinal  et 
cette  reine  qui  le  poussent  à  la  porte  par  les  épaules, et  cette 
éternelle  querelle  des  neutres  (car  la  France  n'était  pas  en 
guerre  avec  la  Hollande)  qui  nous  apparaît  déjà  sur  le  seuil 
de  ce  règne  qu'elle  remplira  plus  d'une  fois  de  ses  éclats, 
rien  ne  manque  au  tableau,  où  la  mauvaise  humeur  de  Ma- 
zarin  môle  tant  de  bouffonnerie  à  tout  ce  sérieux  que 
Louis  XIV  y  apporte,  en  dépit  de  sa  jeunesse  et  de  son  mi- 
nistre. Je  ne  le  dissimule  pas  cependant:  j'aurais  voulu  voir 
nos  deux  voyageurs  un  peu  plus  Hollandais  qu'ils  ne  le  pa- 
raissent en  cette  rencontre.  Non  que  le  prestige  de  la  royauté 
les  ait  éblouis,  mais  le  mauvais  ton  de  leur  compatriote  les 
a  choqués, et  c'est  en  gens  du  monde  qu'ils  jugent  leur  am- 
bassadeur plus  qu'en  citoyens.  11  faut  être  toujours  de  son 
pays,  surtout  chez  les  autres. 

Revenons  à  Louis  XIV.  Nous  avons  vu  l'attitude  du  jeune 
roi  devant  une  exigence  étrangère,  aussi  insolente  que  bien 
fondée.  Nous  allons  le  voir  aux  prises  avec  une  question  d'é- 
tiquette. Un  jour  (avril  1657)  arrive  à  la  cour,  porteur  de 
dépêches,  un  M.  de  Gentillot,  lieutenant-colonel  au  service 
de  Hollande,  mais  Français,  et,  qui  plus  est,  mousquetaire 
du  ro'.  Ce  Gentillot  entre  chez  le  roi  au  moment  où  Sa  Ma- 
jesté allait  dîner;  ((  et  comme  tout  estoit  servi,  racontent  nos 
voyageurs,  il  se  lava  avec  les  autres  qui  dévoient  se  mettre 
à  table  avec  Sa  Majesté,  qui,  ayant  apperceu  son  peu  de  res- 
pect, en  fut  surprise  et  se  retira  :  tout  le  monde  commença  à 
s'entre-regarder,  voyant  que  le  roy  s'estoit  ainsi  retiré.  11  le 
fit  afin  de  donner  le  temps  à  Gentillot  de  reconnoistre  sa 
faute  et  de  ne  le  point  faire  rougir  en  présence  de  toute  sa 
cour...  Partant,  il  le  fit  advertir  tout  doucement  que  ce 
n'estoit  pas  la  coustume  qne  l'on  se  niist  à  table  avec  luy 
sans  qu'il  Teust  invité...  Pour  no  le  pas  faire  esclatter,  le 
sieur  de  Gentillot  se  retira  doucement  de  la  foule...  » 

Cette  petite  scène  a  bien  son  mérite  aussi,  et  il  n'est  pas 
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possible  de  lui  ôter  sa  date.  Quelques  années  plus  lard, 
chacun  sait  que  Louis  XIV  aurait  pris  moins  doucement  une 
pareille  liberté  d'un  de  ses  sujets,  ou,  pour  mieux  dire, 
aucun  Français,  même  mousquetaire,  n'aurait  eu  l'audace 
de  prendre  une  telle  liberté  avec  lui.  Au  fait,  Louis  XIV  ap- 
plique ici  au  sieur  de  Gentillot  une  règle  de  savoir-vivre 
qu'auiait  le  droit  de  rappeler,  à  tout  intrus  non  invité,  le 
premier  amphitryon  venu. 

C'est  au  lit  de  justice,  où  le  roi  va  faire  enregistrer  sa  dé- 
claration contre  les  jansénistes  et  la  bulle  du  pape  qui  les 
condamne,  c'est  là  que  nous  aurions  aimé  à  suivre  nos  deux 
amis,  qui  veulent  tout  voir  et  qui  voient  si  bien.  Le  Palais  de 
Justice  est  occupé  militairement  ;  cent-Suisses,  gardes  du 
corps,  près  des  portes,  sur  les  escaliers;  le  capitaine  des 
gardes  s'en  est  fait  donner,  de  grand  matin,  toutes  les  clefs. 
Au  dedans,  le  roi,  son  frère,  le  cardinal,  toute  la  cour.  Le 
chancelier  se  trouble  dans  sa  harangue.  M.  de  Nesmond, 
qui  vise  à  la  présidence,  conclut  à  tout  ce  que  veut  le  roi; 
puis  tous  les  conseillers  dans  le  même  sens,  k  Pas  un  qui 
ne  prist  bien  garde  à  ce  qu'il  disoit,  de  penr  d'estre  couché 
sur  le  {)apier  rouge,  s'il  s'efforçoit  de  garder  en  présence 
du  roy  la  liberté  des  suffrages...  »  Une  seule  voix  libre,  une 
seule  «  qui  parla  un  peu  hardiment,  —  ajoutent  nos  voya- 
geurs, et  qui  eust  été  suivie,  si  le  roy  n'y  eust  été  pré- 
sent... »  Telle  est  en  abrégé  cette  scène  non  moins  carac- 
téristique que  les  précédenles,  et  qui  rappelle  la  fameuse 
entrée  du  jeune  roi  dans  le  parlement,  le  fouet  à  la  main. 
Mais  Louis  XIV  se  montre  ici  plus  digue,  sans  être  moins 
roi.  Comme  contraste  au  lit  de  justice,  et  pendant  le  séjour 
de  nos  deux  Hollandais  à  Paris,  les  Lettres  provinciales  de 
Pascal  achevaient  de  paraîti'e  (1057);  puis,  le  '20  avril  1658, 
un  capucin,  le  père  Morlaye,  après  avoir  prêché  tout  le  ca- 
rême devinit  le  roi,  s'apercevant  un  jour  que  la  reine  mère 
et  le  cardinal  Mazarin  étaient  absents  au  sermon,  en  prit 
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occasion  de  dire  à  son  jeune  maître,  «  sui*  ce  ({u'il  cxpli- 
quoit  la  Passion  et  parloil  de  Pilale,  qui  par  crainte  de  C£e- 
sar  laissoit  crucifier  Notre-Seigneur,  «  que  c'est  là  une  mau- 
«  vaise  crainte  et  de  la  nature  de  celle  qui  fait  que  le  droict  est 
«  opprimé  par  des  respects  humains  ;  qu'il  seroit  coupable 
«  de  cette  crainte  s'il  ne  disoit  au  roy  Testât  auquel  se  trou- 
«  voit  son  royaume,  le  mescontenlement  et  le  desplaisir 
«  qu'avoient  ses  peuples  de  voir  la  façon  d'agir  de  ses  mi- 
«  nistres;  qu'il  y  en  avoit  de  plus  riches  que  lui;  »  (Ce 
capucin  ne  se  doutait  pas  qu'il  faisait  là  un  réquisitoire 
contre  Fouquet.  )  «  que  c'estoit  une  honte  que  les  peuples 
n  qui  se  saignoient  pour  le  bien  de  ses  affaires,  pour  sa  gloire 
a  et  pour  le  soustien  de  sa  couronne,  vissent  avec  des  sou- 
<(  pirs  et  des  larmes  que  tout  leur  bien,  tout  leur  avoir  et 
«  toute  leur  substance  passast  en  des  mains  étrangères.. .  » 
On  ne  sçait,  ajoutent  nos  voyageurs,  ce  que  l'on  ordonnera 
sur  la  témérité  de  ce  Père,  dont  quelques-uns  blasment 
le  procédé...  et  la  phispart  le  louent.  »  Dites;  un  pays  où 
quelques  jours  avant  le  lit  de  justice  du  19  décembre  1657 
les  Provinciales  ont  paru,  où  un  capucin  tient  en  présence 
de  son  jeune  roi  un  pareil  langage,  et  «  où  lo.  phispart  le 
louent,  ))  est-ce  un  pays  né  pour  la  servitude?  La  France  n'a 
jamais  eu  le  tempérament  qui  fait  les  nations  esclaves  ;  elle 
ne  l'aura  jamais. 

Aux  impressions  qu'ilsreçoiventpar  eux-mêmes  nos  deux 
jeunes  gens  ajoutent  celles  qu'ils  recueillent,  et  ils  ne  se  font 
pas  faute  d'enregistrer  dans  leur  journal  maint  commérage, 
dont  la  sévère  histoire  n'aurait  probablement  tenu  aucun 
compte.  Leur  confiance  sur  ce  point  touche  parfois  à  la  naï- 
veté, notamment  ce  jour  où  on  leur  fait  croire  qu'il  y  avait 
de  leur  temps  à  Londres  un  ministre  anglais,  âgé  de  cent 
seize  ans,  ^  à  qui  les  dents  et  les  cheveux  commençoient  à 
revenir...  »  La  pommade  du  lion  venait  d'être  sans  doute 
inventée.  J'ai  plus  de  foi  ou  plus  de  goût  pour  les  anecdotes 
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qui  viennent  de  la  cour,  le  lieu  où  de  tout  temps,  vraies  ou 
fausses,  on  a  fait  les  meilleures.  Le  journal  de  nos  deux 
amis  en  est  plein.  Un  jour,  par  exemple,  que  le  roi  et  le  duc 
d'Anjou  déjeunaient  ensemble,  mangeant  de  la  bouillie,  le 
duc  s'étant  fâché  contre  son  frère,  «  luy  donna  de  sa  cuiller 
par  le  nez.  Le  roy,  sans  s'emporler,  se  leva  et  luy  dit  :  a  Pe- 
<(  tit  garçon,  n'estoit  le  respect  que  je  porte  à  la  reyne  ma 
«  mère,  je  vous  apprendrois  celuy  que  vous  me  devez,  »  — 
et  le  fit  en  mesme  temps  arrester  dans  une  chambre...  » 
L'affaire  s'arrangea. —  x  Cependant,  ajoutent  nos  conteurs, 
il  est  aisé  à  juger  de  ces  petits  commencemens  que  ce  prince 
taillera  un  de  ces  jours  de  la  besogne  à  son  frère  et  à  l'Ks- 
lat...  )^  C'est  ainsi  que  le  roi  traitait  son  jeune  frère.  Était-il 
de  plus  facile  composition  pour  les  gens  de  son  service? 
<'  ...  Le  1^"  de  janvier  1658,  le  comte  de  Roye  nous  vint 
voir  et  nous  apprit  que  Chamarande,  premier  valet  de 
chambre  du  roi,  avait  eu  ordre  de  se  retirer  et  qu'on  le  lui 
avoit  fait  proîssentir  d'une  assez  jolie  façon.  (In  jouoit  au 
Louvre  à  un  jeu  nonmié  le  Co7îseil,  qui  est  qu'à  l'oreille  ou 
dit  à  son  voisin  le  conseil  que  Ton  donne  à  quelqu'un  de  la 
compagnie.  Celuy  à  qui  on  l'a  dit  le  récite  tout  haut  à  la  fin 
du  jeu,  et  souvent  il  fait  rire  la  compagnie;  et  celuy  s'y 
treuve  l'object  de  la  raillerie  de  la  satyre  secrète  qui  y  pense 
témoins.  En  ce  jeu  on  donna  conseil  à  Chamarande  d'en 
user  autrement,  de  se  retirer,  et  d'aller  faire  un  tour  chez 
soy,  et  voir  sa  femme,  .aussitôt,  il  souhaita  de  sçavoir  qui 
lui  donnoit  ce  bon  conseil;  et  comme  on  luy  eu4  dit  que 
c'esloit  le  roy,  il  demanda  dès  le  soii*  même  son  congé, 
prist  le  lendemain  la  poste  pour  gaigner  sa  maison.  On  ne 
sçait  encore  le  nioiivemcnt  secret  d'e  (;et  éloignement  ;  mais 
il  faut  qu'il  y  ail  anguille  sous  roche  et  qu'il  ait  parlé  trop 
librement  au  roy...  »  Si  c'est  là  le  motif  qui  a  fait  donner 
son  congé  à  Chamarande,  honorons  sa  disgrâce.  Et  encore 
aurait-on  dû  nous  dire  quel  genre  de  libertés  il  s'était  per- 
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mis  envers  Louis  XIV;  car  l'extrême  flatterie  a  aussi  les 
siennes. 

Cette  rapide  esquisse  ne  donne  qu'une  idée  trop  peu 
complète  du  livre  excellent  que  vient  de  publier  M.  Faugère 
avec  un  soin  infini.  J'aurais  encore  ijeaucoup  d'informa- 
tions piquantes  à  y  recueillir  sur  ces  quelques  mois  de 
notre  histoire  qu'il  éclaire  si  agréablement.  J'aurais  eu  sur- 
tout à  y  relever  tout  ce  qu'y  s'y  rapporte  au  séjour  de  la 
reine  Christine  à  Fontainebleau  et  au  Louvre.  Mais  le  Jour- 
nal de  voyage  ipuhWé  par  M.  Faugère  contient,  sur  le  compte 
de  cette  bizarre  créature  qui  reçut  un  moment  l'hospitalité 
du  roi  de  France  et  qui  en  abusa,  assez  de  renseignements 
curieux  et  nouveaux  pour  donner  lieu  à  un  article  spécial 
que  nous  ferons  peut-être,  à  moins  que  d'autres  n'y  met- 
tent plus  de  hâte  que  nous.  Ils  auront  raison.  Quant  au 
public,  c'est  dans  le  livre  même  de  M.  Faugère  que  nous 
l'engageons  à  faire  l'étude  que  nous  ajournons.  Il  ne  saurait 
avoir  un  meilleur  guide,  plus  sûr  et  plus  calme,  dans  une 
plus  émouvante  aventure. 


APPENDICE 


I 

(Vou  la  page  188.) 


Parmi  ies  publications  récentes  (écrit  en  janvier  1858)  de  la 
bibliothèque  eizévirienne  de  M.  Jannet,  nous  signalons  volontiers 
une  nouvelle  édition  des  OEuvres  de  Hacan\  revues  et  annotées 
par  M.  Tenant  de  Latour,  un  de  nos  bibliophiles  les  plus  distin- 
gués. Restitution  intelligente  du  texte,  préface  bibliographique, 
notice  littéraire,  commentaire  à  la  fois  sobre  et  animé,  rien  ne 
manque  à  celte  édition,  qui  n'est  pas  seulement  d'un  amateur 
de  vieux  livres,  mais  d'un  érudit  et  d'un  lettré.  «  Livré  tout»  en- 
tier, dit  M.  de  Latour,  aux  goiils,  aux  habitudes,  aux  préjugés,  si 
l'on  veut,  du  bibliophile,  il  ne  peut  que  nous  en  coûter  beaucoup 
de  travailler  à  flétrir  ces  deux  charmants  volumes  de  la  collec- 
tion de  Coustelier  (Racan,  —  172i)que  nous  avons  eu  quelque- 
fois tant  de  peine  à  trouver  tels  que  nous  les  désirions,  que 
nous  avons  toujours  payés  si  cher,  et  que  nous  serions  peut-être, 
hélas!  prêt  à  payer  trop  cher  encore,  même  avec  la  pleine,  con- 
fiance d'avoir  fait  un  peu  mieux...  »  Le  simple  bibliophile  se 

*  Avec  une  Sotice  biographique  el  littéraire  par  M.  Antoine  de  Latour.— 
Deux  volumes;  Paris,  1857. 
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serait  arrêté  peut-être  devant  ce  sci'upule  :  le  littérateur  a  passé 
outre.  Bien  lui  en  a  p.ns.  Le  travail  était  délicat  et  difficile.  Il 
y  fallait  une  main  exercée.  M.  de  Latour  a  eu  de  plus  la  main 
heureuse.  Son  lils  lui  a  fourni  une  notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
de  Racan,  qui  e.-t  un  délicieux  morceau  d'histoire  littéraire.  Ses 
amis  Tout  mis  sur  la  voie  de  découvertes  piquantes  :  un  jour,  un 
manuscrit  trouvé  à  la  Bibliothèque  impériale,  et  qui  est  le  vérita- 
ble texte  des  }Jémoires.poiir  la  vie  de  Malherbe  (on  sait  que  c'est 
un  des  ouvrages  en  prose  de  Bacan)  ;  une  autre  fois,  cinq  lettres 
inédites  du  même  poëte,  cinq  lettres  curieuses,  adressées  à  Con- 
rart,  Ménage  et  Chapelain,  toutes  pleines  de  détails  caractéristiques 
et  qui  ajoutent  le  témoignage  personnel  du  poëte  des  Bergeries  ii 
tout  ce  que  nous  en  savions  jusqu'à  ce  jour.  Telle  est  la  part  de 
M.  Tenant  de  Latour,  sa  part  de  zèle,  de  travail,  d'érudition  et  de 
bonheyr  dans  cette  édition  nouvelle. 

Tout  le  monde  connaît  messire  Honorât  de  Bueil,  chevalier, 
seigneur  de  Racan,  né  en  1589,  mort  en  1670,  à  quatre-vingts 
ans,  en  pleine  possession  d'une  belle  renommée.  Personne  ne  le 
lit  plus  guère  aujourd'hui.  On  le  cite  volontiers  comme  poëte 
bucolique,  sur  la  fui  de  Boileau,  qui  Ta  nommé  souvent,  une  fois 
entre  autres  avec  une  emphase  qui  ne  lui  est  pas  ordinaire  : 

Racan  pouirail  chanler  à  défaut  d"uii  Hoinèro! 

Le  chantre  dWrténice  et  d'Alcidor  n'en  a  jamais  tant  demande 
à  la  Muse.  S'il  est  une  qualité  qu'on  puisse  lui  refuser  sans  injus- 
tice, c'est  le  don  de  l'inspiration  épique,  cette  tenue  d'esprit,  ce 
soufUe  viril  et  jtuissant  d'où  sortent  les  grandes  œuvres  de  la  poé- 
sie. Boileau  l'a  mieux  jugé  quand  il  a  dit  de  lui  «  qu'il  excellait 
surtout  dans  les  petites  choses.  >»  Racan  était  né  geutilluimnie  et 
il  avait  voulu  vivre»  autant  «juil  l'avait  i)u,  vu  giiuid  seigneur,  avec 
un  revenu  modique  et  un  beau  nom,  faisant  la  guerre  sans  Tai- 
mer,  fréquentant  la  cour  sans  s'y  plaire,  amoureux  comme  il  était 
poëte,  avec  plus  de  nonchalance  que  de  passion,  et  plus  galant 
que  décidé.  «  S'il  attaque  une  place,  disait  Malherbe,  il  y  va  d'une 
façon  qui  fait  cioireque,  s'il  lavoil  prise,  il  en  scroit  bien  empê- 
ché... »  Malherbe,  j>lus  âgé  que  Racan  et  son  maître  en  fait 
de  poésie,  aurait  pu  lui  donner  .lussi  d'autres  leçons  :  u  Dans  ma 
jeunesse,  écrivail-il,  (|uand  (piehju'unc  m'avoit  donné  dans  la 
vue,  je  m'en  ailojs  à  elle.  Si  elle  ni'allcindoit.  à  la  bonne  heure! 
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Si  elle  se  reculoit,  je  la  suivois  cinq  ou  six  pas,  et  quelquefois  dix 
ou  douze,  selon  l'opinion  quej'avois  de  son  mérite;  si  elle  conti- 
nuoit  de  fuir,  quelque  mérite  qu'elle  eût,  je  la  laissois  aller...  » 
Cette  façon  de  procéder  ne  laissa  pas  que  de  réussir  plus  d'une 
fois  à  Malherbe,  comme  on  ne  le  sait  que  trop.  Racan  n  osait 
pas.  Tallemant  des  Réaux  raconte  qu'étant  allé  voir  à  la  campa- 
gne, avec  un  habit  de  taffetas  céladon,  la  jeune  fille  qu  il  devait 
épouser  :  k  Son  valet  Nicolas,  qui  était  plus  grand  maître  que  lui, 
lui  dit  ;  Et  s'il  pleut,  où  sera  Thabit  céladon?  Prenez  votre  habit 
de  bure,  et  au  pied  d'un  arbre  vous  changerez  dhabit,  proche  du 
château.  —  Bien,  dit-il,  Nicolas;  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  mon 
enfant.  En  un  petit  bois,  proche  de  la  maison  de  sa  maîtresse,  elle 
et  deux  autres  filles  parurent.  —  Ahl  dit-il,  Nicolas,  jeté  l'avais 
bien  dit.  —  Mordieu  !  répond  le  valet,  dépéchez-tous  seulement  î 
Cette  maîtresse  voulut  s'en  aller  ;  mais  les  autres,  par  malice,  la 
firent  avancer.  —  Mademoiselle,  lui  dit  ce  bel  amoureux,  c'est 
Nicolas  qui  l'a  voulu.  Parle  pour  moi,  Nicolas;  je  ne  sais  que  lui 
dire...  »  Tout  Racan  est  là.  Il  avait  alors  trente-neuf  ans,  et  il 
arrivait  du  siège  de  la  Rochelle. 

C'est  ainsi  que  messire  de  Racan  passa  sa  vie  à  rester  en  chemin 
un  peu  partout,  ayant  manqué  la  faveur  de  Louis  XIII  comme  celle 
de  madame  de  Thermes,  n'ayant  eu  ni  renom  à  la  guerre,  bien 
qu'il  fût  brave,  ni  succès  auprès  des  femmes,  bien  qu'elles  lui 
aient  inspiré  ses  plus  jolis  vers,  ni  réelle  supériorité  dans  les  let- 
tres, quoiqu'il  fût  vraiment  poète.  «  Je  ne  doute  pas,  écrit-il  à 
Chapelain  (lettre  inédite),  que  ceux  qui  vivront  après  moy  ne 
soyent  étonnés  quand  ils  sauront  que  mon  père  qui  avoit  estudié 
pour  être  d'Esglise  et  qui  avoit  passé  sa  jeunesse  dans  la  pédan- 
terie, ayt  appris  dans  le  Codret  et  dans  le  Despautaire  (les  Lho- 
mond  du  temps)  à  ranger  des  armées  en  bataille  ;  et  que  moy  qui 
ay  esté  nourri  dans  le  grand  monde,  n'aye  appris  dans  les  exer- 
cices de  la  guerre  qu'à  ranger  des  syllabes  et  des  voyelles  ;  que 
mon  père  ait  eu  l.e  courage  de  pousser  sa  fortune  dans  les  armes 
dont  à  vingt  ans  il  n'avoit  aucune  expérience,  et  que  moy  j'aye  pu 
espérer  d'acquérir  de  la  gloire  dans  les  lettres  qu'à  peine  je  sça- 
vois  assembler  et  épeler...  »  Cette  ignorance  que  confesse  ici 
Racan,  qui  n'avait,  à  vingt  ans,  de  parti  pris  que  contre  l'ortho- 
graphe et  la  prosodie,  qui  n'avait  jamais  voulu  apprendre  un  mot 
latin,  et  qui  était  obligé  d'ouvrir  son  livre  d^ Heures  pour  dire  son 
H.  19 
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Confiteor;  celte  ignorance  «  volontaire  »,  s'il  faut  en  croire 
M.  Sainte-Beuve,  était  bien  plutôt  chez  lui,  si  j"ai  bien  compris 
Taveu  qu'il  en  fait  dans  ses  lettres  inédites,  un  effet  du  tempéra- 
ment et  de  rinstinct.  Racan  est  de  la  race  de  ces  paresseux  célè- 
bres qui  ont  laissé  un  nom  n'y  cherchant  qu'un  plaisir,  qui  ont 
fait  des  œuvres  durables  nées  de  fantaisies  passagères,  qui  ont 
rencontré  la  gloire,  ne  voulant  que  le  repos,  qui  ont  chanté  (c'est 
un  mot  charmant  de  M.  T.  de  Latour)  comme  chantent  les  oiseaux 
des  bois,  et  dont  nous  répétons  encore  aujourd'hui  les  chansons. 
Quels  sont  les  vers  de  Racan  qui  ont  survécu?  Tous  ceux  qui  ont 
ce  caractère  de  sagesse  insouciante  plus  près  de  Tégoïsme  que  du 
détachement.  Voyez  l'ode  au  comte  de  Bussy  de  Bourgogne.  «  Jouis- 
sons de  la  vie,  dit-il  à  Bussy,  jeune  encore  comme  lui  ;  il  faut  ai- 
mer nostre  aise.  Fuyons  la  cour.  Quittons  Tarmée.  Arrière  la  gloire 
et  ses  illusions  !  » 

Que  te  sert  de  chercher  les  tcmpestes  de  Mars, 
Pour  mourir  tout  en  vie  au  milieu  des  hasards 

Où  la  gloire  te  mène  ? 
Cette  mort,  qui  promet  un  si  digne  loyer, 
IS'est  toujours  que  la  mort  qu'avecque  moins  de  peine 

L'on  trouve  en  son  foyer. 

Heureux  qui,  dépouillé  de  toutes  passions, 
Aux  lois  de  son  pais  règle  ses  actions 

Exemptes  d'arlifice! 
Et  qui,  libre  du  soin  qui  t'est  trop  familier, 
Aimeroit  mieux  mourir  dans  les  bras  d'Arléiiice 

Que  devant  Montpellier! 

i(  Il  faut  aimer  nostre  aise!  »  La  postérité,  si  affairée  qu'elle 
soit,  s'intéresse  toujours  à  ces  désœuvrés  aimables  qui  souvent, 
comme  Anacréon,  ne  laissent  qu'une  page,  mais  une  page  immor- 
telle. Qui  sait?  la  poésie  lyrique  elle-même  n'est  peut-être  qu'une 
sublime  nonchalance.  Quant  à  moi,  j'aime  ces  paresseux  dont  on 
s'occupe  encore  après  deux  cents  ans.  Racan  est  de  ce  nombre. 
Puisqu'on  le  réimprime,  il  y  a  bien  quelcpie  raison  à  cela,  sans 
parler  même  de  celle  ardeur  d'exiuunatiun  (jui  est  un  des  carac- 
tères de  l'érudition  moderne.  Mais  Racan,  élève  de  Malherbe 
et  que  M.  Antoine  de  Latour  appelle  justement  «  un  précurseur 
de  la   Fontaine*,  »    Racan  mérite  d'être  sérieusement  compté 

'  Dans  la  notice  placée  en  tète  de  l'édition  nouvelle  et  qui  n'est  qu'une 
excellente  reproduction  d'un  article  inséré  par  l'auteur  dans  la  Revue  des 
Itcux-Mondea  du  1"  njars  1S5j. 
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dans  cette  époque  intermédiaire  qui  sépare  les  premiers  efforts 
sérieux  de  notre  langue  nationale  de  sa  perfection  triomphante. 
La  Consolation  à  monseigneur  de  Bellegarde  est  comme  une  tran- 
sition des  Stances  à  du  Février  à  ï Elégie  pour  M.  Fouquet.  Elle 
nous  mène  de  Malherbe  à  la  Fontaine,  sans  trop  fléchir,  à  ses 
deux  extrémités,  sous  la  comparaison  de  ces  deux  grands  maîtres. 
M.  Tenant  de  Latour  a  rétabli  autant  qu'il  Ta  pu,  et  dans  un 
classement  excellent,  Tordre  chronologique  des  différentes  œuvres 
de  Racan.  Il  a  restitué  à  sa  jeunesse  ce  qui  lui  appartient  sans  con- 
teste, ces  Bergeries  un  peu  fades,  en  dépit  de  leur  cadre  dramati- 
que, ces  moutons  à  rubans  roses,  ces  pastourelles  et  ces  langou- 
reux, en  un  mot  toute  cette  *  poésie  à  houlette  »  que  VAstrée  avait 
mise  à  la  mode  et  que  tout  Tesprit  de  Racan  n'aura  pu  sauver  de 
Toubli.  Comme  il  est  plus  poëte,  plus  vrai,  plus  vigoureux  même, 
dans  ces  pièces  de  moins  longue  haleine,  les  vrais  enfants  de  sa 
paresse  inspirée,  odes,  stances,  sonnets,  épigrammes,  sans  oubher 
les  chansons  !  Toute  cette  partie  de  Tœuvre  de  Racan  est  conte- 
nue, avec  les  mémoires  et  les  lettres,  dans  le  premier  volume 
de  rédition  de  M.  de  Latour,  qui  répond  à  peu  prés  aux  quarante 
premières  années  de  sa  vie.  En  d628  Malherbe  meurt  et  Racan 
se  trouve  bien  seul.  C'est  alors  qu'il  se  marie.  M.  de  Latour  croit 
qu'à  partir  de  cette  époque  l'auteur  de  Y  Ode  à  Bussy  se  reposa 
vingt  ans.  Cela  est  bien  possible  :  il  est  difficile  de  marquer  pour- 
tant à  quel  moment  de  sa  carrière  Racan  n'a  rien  fait,  car  il  était 
d'humeur  à  ne  rien  faire  durant  toute  sa  vie.  Pendant  qu'il  ne  fai- 
sait rien,  il  fit  les  psaumes,  les  Psaumes  de  Bacan, comme ï\\ eut 
qu'on  les  nomme  ;  et  il  a  bien  raison.  Il  y  met  du  sien,  plus  d'effort 
que  de  verve,  plus  de  fermeté  que  d'inspiration,  malgré  sa  paresse. 
Les  psaumes  sont,  à  bien  dire  et  comme  le  remarque  finement 
M.  de  Latour,  plutôt  un  exercice  de  la  langue  qu'un  monument  de 
la  poésie.  Racan,  comme  poëte  sacré,  a  eu  le  sort  de  Lefranc  de 
Pompignan.Onn'y  «touche»  plus  guère.  Et  quant  au  reste,  excepté 
deux  ou  trois  pièces  d'un  style  supérieur,  on  ne  le  ht  plus. 

(ju'on  lise  ses  lettres  inédites.  Ce  sont  d'agréables  confidences, 
un  peu  étudiées  de  forme,  sincères  par  le  fond,  une  sorte  de 
demi-jour  jeté  sur  sa  vie  et  qui  éclaire  doucement  son  âme.  Ra- 
can n'était  pas  un  esprit  fort.  On  connaît  ces  vers  qu'il  adressait 
à  madame  Desloges,  et  qui  ont  été  si  longtemps  et  si  faussement 
attribués  à  Malherbe  lui-même.  Il  s'agissait  du  Bouclier  de  la  foy. 
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un  livre  protestant,  qu'avait  publié  le  ministre  Dumoulin.  Racan, 
le  renvoyant  à  madame  Desloges,  lui  disait  : 


Toutes  ces  doctrines  nouvelles 
Ne  plaisent  qu'aux  folles  cervelles. 
Pour  moi,  comme  une  humble  brebis. 
Je  vais  où  mon  pasteur  me  range, 
Et  n'ay  jamais  aimé  le  change 
Que  des  femmes  et  des  habits. 


Nous  retrouvons  dans  les  lettres  inédites  (lettre  X,  à  Chapelain) 
plus  d'une  trace  de  cet  humble  et  honnête  esprit  de  subordina- 
tion chrétienne.  Peut-être  aussi  Racan  y  trouvail-il  le  compte  de 
sa  douce  paresse.  «  Le  paradis  estoit  ouvert  plus  de  quinze 
cents  ans  devant  que  Jansenius  et  Molina  vinssent  au  monde, 
écrit-il.  Puisque  Ton  s'estoit  bien  passé  jusqu'à  présent  de  savoir 
ces  diverses  opinions  de  la  grâce,  Ton  s'en  passeroit  bien  en- 
core... »  Tel  était  Racan  :  un  cœur  très-soumis,  une  foi  naïve,  un 
esprit  dépourvu  d'invention,  non  d'originalité,  inculte  et  gracieux, 
ignorant  et  fécond,  familier  avec  élégance,  imitateur  ingénieux, 
novateur  nonchalant,  qui  semble  dans  une  de  ses  lettres,  celle 
qu'il  écrit  à  Tabbé  Ménage,  touchant  la  poe'^^ic  dragmaiique  {sic), 
un  des  ancêtres  de  nos  romantiques  par  la  nouveauté  un  peu 
étrange  de  ses  théories  sur  le  théâtre,  mais  qui  n'en  est  pas  moins, 
tout  compte  fait  et  si  faible  que  soit  sa  part  dans  l'œuvre  com- 
mune, un  des  précurseurs  classés  du  grand  siècle,  le  plus  hum- 
ble peut-être,  mais  non  le  moins  remarqué  parmi  les  bons. 


II 

(Voir  la  page  227.) 

Les  études  qu'on  va  lire  se  composent  par  extraits  de  trois 
articles  insérés  autrefois  dans  la  Revue  de  Paris  (n^^  des 
1^^  février,  i'^'"  avril  et  l^""  mai  1830).  C'est  à  ces  études  que 
je  fais  allusion  au  début  de  mon  second  article  sur  Horace 
et  ses  trois  traducteurs.  Elles  ont,  comme  on  le  voit,  plus 
de  trente  ans  de  date.  Pourtant  je  n'y  change  rien  ;  non 
parce  que  j'approuve  tout  dans  cet  essai  d'histoire  htté- 
raire,  je  serais  tenté  plutôt  de  demander  pardon  au  public 
pour  les  défauts  qu'il  y  trouvera  ;  mais,  quel  qu'il  soit,  cet 
écrit  était  le  produit  d'une  recherche  sérieuse  et  d'une  im- 
pression sincère  ;  je  le  donne  pour  ce  qu'il  vaut. 

La  seule  remarque  que  je  veuille  faire,  c'est  que  ces 
études  avaient  précédé  de  beaucoup  la  plupart  des  travaux 
plus  étendus,  plus  approfondis  et  plus  complets  qui  ont 
honoré  la  critique  et  l'histoire  littéraire  depuis  vingt-cinq 
ans,  travaux  qui  auraient  pu  m'aider,  me  guider  et  m'épar- 
gner  peut-être  plus  d'un  faux  pas.  Ce  n'est  qu'à  ce  titre  que 
je  réclame  celte  sorte  de  priorité,  sans  m'en  prévaloir. 


I 

HORACE  ET   AUGUSTE. 

Le  poète  Horace  se  promenait  un  jour,  par  une  belle  matinée 
d'automne,   dans   son  jardin  de  Tibur,  rêvant  de  Virgile  qui 
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venait  de  mourir  à  Parthénope,  et  tout  entier  à  de  tristes  pensées, 
lorsqu'un  esclave  l'interrompit  en  lui  présentant  un  message. 
Horace  le  reçut  avec  une  mauvaise  humeur  très-marquée;  mais, 
ayant  reconnu  le  sphinx  de  Mécène  sur  un  nœud  de  fil  d'argent 
qui  entourait  une  feuille  d'augusta  regia,  il  s'empressa  de  briser 
le  cachet,  ouvrit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Octave  César-Auguste,  prince  du  sénat,  consul  perpétuel, 
tribun  à  vie,  à  Mécène,  chevalier,  préfet  de  Rome,  salut  : 

«  Autrefois  je  pouvais  suffire  tout  seul  à  ma  correspondance 
familière;  mais  aujourd'hui  je  suis  trop  accablé  d'affaires  et  d'in- 
firmités. Je  désire  donc  attacher  à  ma  personne  notre  excellent 
poète  Horace,  afin  qu'il  m'aide  à  écrire  mes  lettres.  Ne  le  retiens 
pas,  et  permets-lui  de  préférer  ma  table  à  la  tienne.  —  Adieu, 
que  le  ciel  te  conserve*.  » 

Mécène  n'avait  rien  ajouté  à  ce  billet,  tracé  tout  entier  de  la 
main  d'Auguste.  Horace,  étonné  d'abord,  approuva  bientôt  après 
cette  réserve  délicate  qui  lui  laissait  toute  sa  liberté.  L'esclave 
attendait  immobile;  le  poëte  lui  fit  signe  de  le  suivre  dans 
V atrium,  lui  remit  quelques  lignes  pour  son  maître,  et  le  con- 
gédia. Le  soir.  Mécène  fit  connaître  à  l'empereur  la  réponse 
venue  de  Tibur.  C'était  un  refus. 

Les  motifs  de  cette  résolution  si  subite  et  si  prompte,  Horace 
ne  les  écrivit  pas  à  Mécène.  Il  s'excusa  sur  sa  santé,  qui  était 
fort  bonne.  11  allégua  son  goût  pour  la  solitude  et  les  champs, 
lui  qui  n'aimait  guère  la  campagne  qu'en  homme  du  monde,  en 
épicurien,  pour  qui  la  nature  avait  besoin  d'être  animée  par  les 
bruyantes  joies  d'un  cœtus,  ou  le  sourire  si  doux  de  Lalagé.  Le 
séjour  de  Rome  n'était  pas  fait  non  plus  pour  alarmer  sa  con- 
science; il  y  revenait  sans  cesse,  ramené  par  le  soin  de  ses  affaires 
et  de  ses  plaisirs; -à  Tibur  il  pensait  à  Rome, 

liomx  Tibur  amen  ventosiis,  Tibiire  liomam! 

S'il  refusa,  était-ce  donc  paresse,  cette  paresse  de  poëte,  une 
de  ses  passions,  un  de  ses  vœux?  —  Je  ne  sais,  mais  en  lisant  la 
vie  d'Horace  j'y  vois  qu'il  avait  été  commis  au  trésor  public;  qu'il 
avait  fait  ensuite  un  plus  dur  métier,  s'il  est  possible,  celui  de 
composer  des  vers  pour  vivre.  Or,  ciuelle  apparence  qu'après  un  tel 

*  Suétone,  Vie  d'Horace. 
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apprentissage  il  eût  reculé  devant  une  charge  de  secrétaire,  douce 
sinécure,  honorable  ennui  qu'aurait  charmé  la  faveur  du  prince; 
car  enfin  xVuguste  lui  offrait  les  petites  entrées.  N'était-ce  donc 
rien?  Un  jour  Racine  ne  se  trouva-t-il  pas  très-honoré  d'ensevelir 
son  génie  dans  une  charge  d'historiographe? 

Dira-t-on  que  le  poëte  romain  craignit  pour  sa  liberté?  Le  ca- 
ractère d'Auguste  ne  permettait  pas  ce  soupçon  :  maître  indul- 
gent et  facile,  poëte  lui-même,  il  aimait  Horace,  l'avait  comblé  de 
biens,  et,  si  l'on  en  croit  Suétone,  le  traitait  d'une  façon  plus 
que  famihére.  Fils  d'un  simple  chevalier,  il  trouvait  plaisir  à  se 
moquer  de  ces  patriciens  d'ancienne  date  dont  Torgueil  avait 
survécu  à  leur  ruine  politique;  et  dans  son  intimité  il  préféra 
toujours  des  camarades  à  des  courtisans:  Horatiiis  noster,  écri- 
vait-il à  Mécène.  Aux  brouillards  près,  les  petits  soupers  de  Post- 
dam  peuvent  donner  quelque  idée  de  ceux  du  Palatium.  Avec  ses 
amis  et  ses  philosophes,  Auguste,  c'était  Frédéric,  moins  le  tabac 
et  les  mignons. 

J'ai  entendu  souvent  reprocher  à  Horace  d'avoir  loué  son  bien- 
faiteur; pour  les  critiques  et  pour  Voltaire  lui-même,  c'est  là  un 
thème  inépuisable.  Je  ne  sais,  pour  moi,  si  sa  mémoire  n'aurait 
pas  été  plus  atteinte  parle  reproche  contraire.  Mais  alors,  com- 
ment la  reconnaissance  qui  lui  inspira  tant  d'ingénieuses  apolo- 
gies ne  sut-elle  lui  dicter  cette  fois  qu'un  refus? 

Pour  expliquer  cette  apparente  contradiction,  il  nous  est  néces- 
saire de  reprendre  les  choses  de  plus  haut. 

Horace*  appartenait  à  peine  à  la  bourgeoisie  par  sa  naissance. 
Son  père,  affranchi  de  Pompée,  avait  exercé  quelque  temps  la 
charge  d'huissier  aux  ventes  publiques;  mais,  doué  d'un  sens 
exquis,  il  comprit  que  l'éducation  devenait  plus  que  jamais  une 
chance  de  fortune,  dans  ce  mouvement  de  bas  en  haut  qui  pous- 
sait, comme  on  dirait  aujourd'hui,  la  démocratie  aux  affaires;  et 
il  s'appliqua  a  diriger  l'instruction  de  son  fils  avec  une  ardeur  et 
une  sollicitude  qui  ne  furent  pas  perdues.  Horace  en  profita,  et 
s'il  se  moqua  dans  la  suite  de  quelques  ridicules  méthodes  du 
temps,  s'il  conserva  rancune  à  la  férule  d'Orbilius  et  aux  vers 
martelés  d'Andronic,  la  reconnaissance  du  fils  égala  les  bienfaits 


*  Il  naquit  à  Venouse,  l'an  de  Rome  689.  Ce  jour-là,  deux  hommes  d'une 
grande  influence  dans  les  destinées  d'Horace  et  de  Rome,  Brutus  et  Mécène, 
eurent  quatre  ans;  Octave  n'était  pas  né. 
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du  père;  elle  est  devenue  célèbre.  A  vingt  ans,  ayant  été  envoyé 
à  Athènes  pour  y  étudier  la  philosophie,  il  se  lia  d'amitié  avec  les 
fils  de  nobles  familles,  Messala,  Varus,  Bibulus,  Cicéron  lui- 
même,  et  beaucoup  d'autres  qu'attirait  en  Grèce  la  durable  supé- 
riorité de  ses  écoles  philosophiques. 

On  aimerait  à  décrire  cette  vie  de  jeunes  gens  d'un  si  grand 
nom,  ces  mœurs  de  Rome  se  mêlant  aux  mœurs  de  la  Grèce, 
dans  cette  Athènes  fiére  et  servile,  enthousiaste  et  frivole,  qui 
presqu'au  même  temps  élevait  des  statues  à  BruLus  et  s'attelait 
au  char  de  Cléopàtre;  on  voudrait  suivre  clans  leurs  entretiens, 
dans  leurs  plaisirs,  dans  leurs  rêveries  épicuriennes  ou  stoïques, 
cette  colonie  d'étudiants  réunis  par  de  nobles  amitiés  sur  cette 
terre  vaincue  et  respectée,  si  tranquilles  quand  déjà  se  trament 
les  complots  qui  vont  encore  changer  la  face  du  monde.  La  mort 
de  César  interrompit  ces  loisirs.  Brutus  fugitif  vint  à  Athènes,  et 
offrit  des  grades  militaires  à  tous  ces  fils  de  famille  que  leur 
naissance,  leur  jeunesse  et  leurs  études  attachaient  à  son  parti. 
Horace  fut  entraîné  comme  eux;  et,  ayant  recule  commandement 
d  une  légion  ^  l'intrépide  élève  d'OrbiUus  prépara  son  âme  à  une 
guerre  civile. 

Cette  épreuve  d'une  pénible  attente  dura  deux  ans,  jusqu'à 
cette  longue  et  meurtrière  bataille  de  Philippes,  où  plus  de 
deux  cent  mille  soldats  furent  aux  prises.  Ce  fut  le  dernier  et 
triste  effort  de  la  république  expirante.  Horace  combattit  dans  les 
rangs  et  aux  côtés  de  Brutus  ;  mais  après  la  défaite  de  l'armée 
républicaine,  quand  Messala  et  Brutus  lui-même  eurent  lâché 
pied,  Horace  suivit  leur  fuite  précipitée,  et  jeta  son  bouclier  qui 
l'embarrassait. 

Quelques  écrivains  ont  conclu  de  cette  circonstance  qu'Horace 
manqua  de  courage,  sans  songer  qu'ils  enveloppaient  dans  le 
même  reproche  les  plus  belles  renommées  militaires  de  cette 
époque.  Je  ne  veux  tenir  aucun  compte  de  cette  accusation  vrai- 
ment étrange,  écho  lointain  de  préventions  contemporaines;  répété 
depuis  des  siècles  par  une  singuUère  partialité  des  critiques 
contre  un  des  plus  beaux  génii'S  de  fantiquité'. 

•  Ciim  mihi  parerel  legio  romana  Iribuno. 

*  Los  commentateurs  accusent  Horace  sur  la  foi  «l'un  de  ses  vers;  et,  chose 
inouïe  en  bonne  justice,  quand  toutes  les  preuves  leur  manquent  d'ailleurs, 
ils  invoquent  son  témoi{^na}^e  contre  lui-même.  Qu'on  lise  donc  la  septième 
ode  du  livre  second,  où  se  trouve  cet  aveu  prétendu  de  poltronnerie.  Horace 
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On  connaît  les  suites  de  la  bataille  de  Philippes.  Brutus  ne 
voulut  point  survivre  à  sa  défaite;  mais  un  grand  nombre  de  ses 
principaux  lieutenants,  Bibulus,  son  beau-fils,  Messala,  son  jeune 
et  intrépide  ami,  plus  de  quatorze  mille  hommes  avec  lui  se  ren- 
dirent aux  triumvirs.  Plus  tard,  à  Actium,  Messala  combat  pour 
Octave  et  dit  au  vainqueur  d'Antoine,  avec  une  noble  liberté  : 
«  Octave,  il  est  dans  ma  destinée  d'être  toujours  dans  le  meilleur 
parti.  » 

Horace  suivit  l'exemple  de  ses  compagnons  d'armes;  comme 
cet  athlète  de  Virgile,  il  avait  déposé  le  ceste  et  renonçait  au  pu- 
gilat. Une  loi  d'amnistie  lui  rouvrit  les  portes  de  sa  patrie.  Il  était 
nu,  dépouillé;  il  osa  faire  des  vers  *  :  ces  premiers  vers  sont 
presque  tous  des  pensées  philosophiques  ou  des  chansons  à  boire, 
ou  des  stances  d'amour,  parfois  quelques  boutades  satiriques; 
rien  qui  annonce  un  parti  pris.  On  sent  que  Tauteur,  poëtedu 
premier  coup,  flotte  encore  entre  ses  souvenirs  et  son  intérêt, 
qu'il  hésite  à  prendre  couleur,  qu'il  subit  un  noviciat  dans  la 
Rome  nouvelle. 

Cependant  un  emploi  qu"Horace  obtint  au  trésor  public  lui 
permit  d'attendre  la  protection  de  Mécène,  que  lui  préparait  Vir- 
gile. Un  moment,  il  craignit  d'avoir  échoué  :  répubhcain  de  la 
veille,  admis  auprès  du  ministre  favori,  il  se  présenta  gauche- 
ment-, balbutia  quelques  paroles  embarrassées;  et  il  ne  semblait 
pas  avoir  laissé  une  idée  bien  favorable  de  sa  personne,  lorsqu'au 
bout  de  quelques  mois  Mécène  le  nomma  de  ses  amis,  et  obtint 
pour  lui,  de  la  bienveillance  d'Auguste,  la  restitution  de  ses  re- 
venus confisqués  et  la  propriété  d'un  petit  domaine  dans  la  Sa- 

adresse  à  Varus,  son  ami,  qui  arrive  de  l'exil,  une  lettre  de  félicitations  et  de 
touchants  souvenirs  :  «  Nous  étions  ensemble  à  la  bataille  de  Philippes,  en- 
semble dans  la  déroule.  »  Quoi!  le  poète,  pour  complimenter  son  compagnon 
d'armes,  se  plaît  à  le  confondre  avec  lui  dans  un  aveu  de  lâcheté!  Dira-t-on 
qu'il  a  blâmé  lui-même  l'abandon  qu'ils  firent  de  leurs  boucliers,  rcHcta  non 
bene  f  annula?  (^e  n'est  là  qu'une  saillie  poétique  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à 
la  lettre,  i  Sparte  nous  eût  condamnés,  »  semble-t-il  dire.  En  effet,  la  cou- 
tume de  Sparte  les  eût  flétris,  et  combien  d'autres  avec  eux!  Mais,  à  Rome, 
aucune  superstition  n'attachait  le  soldat  à  son  bouclier,  et  la  fuite,  après  une 
bataille  perdue  par  le  courage  contre  la  force,  cUm  fracta  virtiis,  la  fuite 
était  de  droit  commun.  «  Reviens  dessus  ou  dessous,  »  c'était  là  une  de  ces 
maximes  d'héroïsme  suranné  qui  pouvait,  au  temps  d'IIorace,  exciter  le  sou- 
rire d'un  poète  et  même  d'un  soldat. 

*  Pauperlas  impulil  audax... 

'  Satires,  I,  vi. 

19. 
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binie.  Une  étroite  amitié  s'établit  dès  lors  entre  le  poëte  et  le 
ministre;  et,  si  ce  n'est  que  l'un  devait  tout  à  l'autre,  le  protecteur 
et  le  protégé  vécurent  ensemble  sur  le  pied  d'une  égalité  parfaite  : 
Mécène  dine  chez  Horace,  Horace  écrit  à  Mécène  de  petits  billets 
tendres  et  familiers 

Un  plus  grand  bienfait  du  favori,  ce  fut  l'influence  qu'il  eut 
dans  la  destinée  poétique  d'Horace;  il  le  donna  au  monde  dont  le 
poëte  se  tenait  éloigné,  il  l'introduisit  dans  cette  société  que  re- 
nouvelait une  main  habile  et  puissante,  où  l'ordre  remplaçait  la 
liberté,  et  qui,  se  composant  pour  l'obéissance  après  les  périls 
d'une  longue  anarchie,  renfermait  alors  plus  de  ridicules  que  de 
vices;  les  vices  de  l'empire  n'étaient  pas  nés.  Ce  fut  donc  un 
bonheur  pour  Jlorace  que  Mécène  ait  adouci  et  subjugué  cette 
verve  qui,  abandonnée  à  elle-même,  eût  donné  peut-être  à  Rome 
un  Juvénal  soixante  ans  trop  tôt.  Horace  avait  commencé  par  le 
stoïcisme  et  l'opposition;  en  cela  sans  doute  il  ne  suivait  pas  la 
pente  naturelle  de  son  esprit;  mais  qui  peut  dire  où  se  fût  arrêtée 
cette  tendance  aigrie  par  le  besoin,  développée  par  le  malheur? 
Mécène  i)réserva  Rome  d'un  déclamateur  et  lui  donna  un  poëte; 
il  rendit  Horace  à  sa  nature  douce  et  facile,  à  cet  instinct  d'obser- 
vation railleuse,  à  cette  quiétude,  à  cette  mesure  où  il  trouva  le 
bonheur,  et  qui  ne  fut  pourtant  pas  exempte  de  dignité.  C'est 
merveille,  en  effet,  de  voir  comment  Horace  sut  s'accommoder  à 
sa  nouvelle  fortune,  sans  pénibles  efforts,  sans  lâches  concessions; 
comment  il  prit  sa  part  de  cette  félicité  à  laciuelle  Auguste  appe- 
lait le  monde  sans  renier  d'anciens  et  respectables  engagements; 
comment  il  reçut  ses  bienfaits  sans  accepter  son  joug;  en  un 
mot,  comment  cette  jeunesse  si  impétueuse,  ces  débuts  d'un 
soldat,  ces  luttes  d'un  réjiublicain  contre  des  armées,  puis  contre 
des  besoins,  puis  contre  des  séductions,  aboutirent  un  jour  à  l'éclec- 
tisme; car  l'éclectisme,  je  veux  dire  la  liberté  raisonnable,  indul- 
gente et  curieuse  de  l'esprit,  c'est  Horace  tout  entier. 

IVous  ne  dirons  rien  de  j)lus  de  la  vie  d'Horace;  sa  vie,  ce  sont 
ses  œuvres;  la  laveur  de  Mécène  a  lixé  ^a  fortune,  sa  modération 
la  dérobe  aux  désirs  ambitieux.  En  eflet,  qu'il  act  omi)agne  au 
congrès  polili(|ue  de  Brindes  le  plénipotenliaiie  d'Octave,  il  n'y 
a  guère  là  pour  lui  (jue  le  sujet  d'une  pi(piaiitt.'  relation  •  dans 
laquelle  il  n'est  question  ni  du  ministre  ni  du  congrès.  Que  ce  lils 

♦  Satires,  1,  V. 
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d'un  affranchi  soit  admis  dans  le  rang  des  chevaliers,  que  Mécène 
le  montre  à  la  multitude  assis  à  ses  côtés;  c'est  là  une  de  ces  fa- 
veurs qu'Horace  ne  sait  pas  prendre  au  sérieux  :  «  Je  vais  être 
maintenant  le  dernier  parmi  les  premiers,  »  dira-t-il  à  ses  amis 
qui  le  félicitent.  Enfin,  quAuguste,  parvenu  au  faîte  du  pouvoir, 
lui  offre  sa  maison,  son  intimité,  sa  confiance,  nous  savons  que, 
s'il  refuse,  ce  n'est  point  en  haine  du  prince,  ni  pour  des  motifs 
frivoles;  c'est  peut-être  qu'il  veut  rester  neutre  entre  la  répu- 
blique et  l'empire.  Dans  cette  position  qu'il  a  prise,  hors  de  Tat- 
teinte  des  événements  politiques,  sa  vie  devient  toute  littéraire; 
elle  n'appartient  plus  à  Ihistoire,  mais  à  la  critique.  Nous 
connaissons  à  peu  près  l'homme,  c'est  le  moment  de  donner  une 
idée  du  poète. 

Une  question  est  à  faire  : 

Cet  homme  si  longtemps  mêlé  aux  passions  politiques  de  son 
pays;  cet  étudiant  du  Portique,  devenu  soldat;  ce  tribun  amnistié, 
devenu  commis,  puis  favori  d'un  puissant  personnage,  et  qui 
refuse  d'être  commensal  de  l'empereur;  cet  écrivain  à  physio- 
nomie insaisissable;  ce  protée  de  la  poésie,  tour  à  tour  austère 
comme  la  Rome  de  Fabricius  et  enjoué  comme  la  Rome  d'Auguste, 
satirique  ingénu  ou  rusé,  libertin  de  bon  ton  ou  d'humeur 
cynique,  moraliste  indulgent  ou  sévère,  pour  lequel  ni  le  cœur 
humain  ne  semble  avoir  de  nobles  affections  qu'il  ne  partage,  ni 
la  société  de  ridicules  et  d'hypocrisies  qu'il  ne  démasque;  cet 
homme  si  bon,  si  compatissant;  cet  ennemi  si  âpre  et  si  impla- 
cable*, dont  la  plume  flatte  ou  brûle,  caresse  ou  flétrit;  Horace, 
en  un  mot,  était-il  vraiment  un  poète? 

Laissons-le  répondre  lui-même  :  «  Je  ne  suis  pas  du  nombre  de 
ceux  que  j'appelle  des  poètes,  car  ce  n'est  point  assez  pour  mériter 
ce  nom  de  mettre  un  vers  sur  ses  pieds;  un  style  tel  que  le  mien, 
simple  et  presque  familier,  n'est  nullement  de  la  poésie.  Un 
poète,  c'est  celui  qui  a  reçu  le  feu  du  ciel  pour  animer  son  génie, 
et  dont  la  bouche  ne  lait  entendre  que  des  paroles  divines-.  » 

Cet  arrêt  semble-t-il  sévère?  Juvénal  va  confirmer  le  jugement 
d'Horace  contre  lui-même  :  «  Que  faut-il  pour  former  le  grand 
poète,   le  poète  qui  marche  hors  des  routes  frayées,  et  dont  le 

*  Horace  se  laissa  entraîner  quelquefois,  par  des  haines  personnelles,  dans 
des  invectives  où  se  retrouve  cette  verve  de  jeunesse  que  domptèrent  Mécène 
et  le  temps.  >ou3  y  reviendrons. 

*  Satires,  I,  iv. 
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vers  soit  marqué  au  coin  d'une  heureuse  originalité,  le  poëte  tel 
que  je  ne  saurais  le  peindre,  mais  tel  que  je  le  sens?  C'est  un  esprit 
exempt  de  SOUCIS  et  de  contradictions,  amant  de  la  retraite,  et  qui 
puisse  à  loisir  boire  aux  sources  d' Aon  ie*.  >>  Je  pourrais  multiplier 
les  citations;  on  verrait  quel  cercle  étroit  les  anciens  avaient  tracé 
autour  de  la  poésie.  On  avait  commencé  par  ne  voir  dans  les  enfants 
de  la  Muse  que  les  interprètes  des  dieux,  des  hommes  divins; 

Sic  honor  et  nomen  divinis  vatibus,  alque 
Carminibus  venit... 

On  s'accoutuma  à  n'appeler  poètes  que  ceux  qui  semblaient  le 
mieux  préserver  cet  héritage  d'inspiration  mystique  des  atteintes 
du  monde  et  du  souffle  des  passions  humaines  :  les  lyriques,  les 
faiseurs  de  dithyrambes  furent  des  poètes,  quand  il  n'y  eut  plus 
de  prophètes  ni  d'oracles,  a  Le  génie  poétique,  disait-il,  vous  le 
demandez  aux  dieux!  et  votre  âme  est  restée  livrée  à  des  soins 
vulgaires,  et  la  poésie  n'est  pas  votre  unique  tourment-!...  » 

Horace,  que  son  génie  tourmente  moins  que  sa  maîtresse,  qui 
mit  tant  depoésie  dans  un  simple  billet,  et  pour  qui  semble  avoir 
été  trouvée  cette  comparaison  devenue  banale  de  la  vie  à  un  ban- 
quet, Horace  n'est  pas  un  de  ces  solitaires  inspirés,  véritables 
demi-dieux  de  la  lyre.  Pour  être  juste  envers  lui  et  lui  donner 
rang,  il  faut  étendre  les  limites  de  l'ancienne  poétique,  et  à  côté 
de  ces  chantres  de  la  solitude,  voués  aux  mélodieuses  rêveries, 
placer  les  poètes  d'observation,  ceux  qui  se  mêlent  au  mou- 
vement et  au  bruit  de  leur  siècle,  qui  en  sont  les  peintres  ingé- 
nieux ou  sublimes;  en  un  mot,  en  regard  des  poètes  rêveurs,  il 
faut  donner  place  aux  poètes  penseurs. 

Les  uns  ne  semblent  vivre  que  pour  le  monde  idéal  qu'ils  se 
sont  créé;  et  dans  la  profondeur  de  leur  âme,  dans  l'isolement 
de  leur  retraite,  ils  trouvent  des  chants  inspirés  {nec  voxhomi- 
nem  sonal)  qu'admire  pourtant  le  monde  profane.  La  société  a 
plus  d'un  écho  qui  se  plaît  à  répéter  ces  accents  de  la  solitude. 
Les  autres,  les  poètes  penseurs,  ne  puisent  leurs  inspirations  que 
dans  celte  société  même  qui  s'agite  sous  leurs  yeux.  Leur  voca- 

•  Jnvénal,  satire  vu.  Voyez  la  nouvelle  et  excellente  «'tlition  donnée  par 
M.  l'ipirot.  (Cette  note,  on  le  voit,  était  écrite  comme  le  reste  de  cette  étude 
en  IS.'SO.  Mais  le  temps  n'y  pouvait  rien  changer,  si  ce  n'est  la  nouveauté.) 

'  Juvénal,  satire  vu. 
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tion  à  eux  n'est  pas  de  creuser  au  fond  de  leur  âme  jusqu'à  y 
trouver  des  abîmes,  mais  de  reproduire  sous  une  riche  enveloppe 
des  vérités  palpables,  des  réalités  pleines  de  vie,  des  sentiments 
qui  ont  cours,  ou  des  idées  qui  régnent  encore  par  la  puissance 
du  souvenir. 

...  Ceux-là,  comme  Gilbert,  à  quinze  ans  demandent  des 
pinceaux  1  et  si  le  monde,  ignorant  de  leur  mission,  les  repousse 
d'abord  rudement,  si  la  misère  les  tue,  ils  lèguent  pourtant  à  la 
postérité  des  tableaux  pleins  de  vie  et  où  leur  siècle  même  finit 
par  se  reconnaître  en  les  admirant. 

Je  ne  fais  qu'indiquer  ici  ce  parallèle;  combien  d'autres  noms 
s'offriraient  encore  sous  ma  plunie  1  De  nos  jours  on  verrait  un 
poète  détendre  mélancolie,  de  religieuse  méditation,  atteindre  à 
toute  la  renommée  littéraire  du  talent,  et  une  sorte  de  respect 
intimider  la  critique  devant  son  génie;  tandis  qu'une  gloire  plus 
populaire  semblerait  réservée  au  poêle  qui,  mêlé  à  toutes  nos 
fortunes  si  diverses,  aurait  chanté  les  victoires  de  nos  soldats 
patriotes*,  pleuré  nos  discordes  et  nos  revers,  souri  à  nos  libertés 
naissantes  et  partagé  la  lutte  commune,  avec  une  àme  capable 
d'aimer,  de  comprendre  et  de  reproduire  son  siècle  ! 

Ce  noble  lot  fut  celui  d'IIorace.  Le  siècle  dans  lequel  il  vécut 
était  particulièrement  propre  à  seconder  le  penchant  qui  le  portait 
à  jouer  un  tel  rôle.  Il  parut  à  une  de  ces  époques  de  crise  sociale 
qui  font  à  elles  seules,  pour  ainsi  dire,  les  frais  de  la  poésie.  Le 
sol  sur  lequel  il  naquit  venait  d'être  ébranlé  par  les  querelles  de 
Marins  et  de  Sylla  ;  il  avait  trois  ans  quand  la  conjuratioa  de 
Catihna  fut  étouffée;  son  enfance  vit  les  pompes  décevantes  du 
premier  triumvirat  et  les  populaires  exploits  de  César.  Le  trépas 
de  Crassus,  la  bataille  de  Pharsale,  l'assassinat  de  Pompée  en 
Egypte,  le  suicide  de  Caton  que  vengea  deux  ans  plus  tard  le 
poignard  de  Brutus,  furent  les  spectacles  de  sa  jeunesse.  Arrivé  à 
l'âge  où  il  prit  parti  lui-même  dans  ces  redoutables  débats,  voyez 
à  quels  hommes  son  destin  le  lie!  Ce  sont  les  derniers  grands 
hommes  de  la  république,  aux  prises  avec  l'inflexible  nécessité 

*  On  voit  assez  que  cette  étude,  â  la  fois  incomplète  et  surabondante,  a  été 
écrite  il  y  a  longtemps  et  qu'elle  se  ressent  des  idées  et  des  admirations  d'un 
autre  âge,  celui  d'avant  la  révolution  de  1830...  Je  ne  les  désavoue  pas,  mais 
je  les  ai  modifiées  et  expliquées  ailleurs,  dans  des  essais  de  critique  plus 
raisonnée  et  plus  mûre.  —  Voir  notamment  les  articles  sur  le  poëLe  Béran- 
ger  dans  mes  Dernières  Études  historiques  et  littéraires,  t.  II ,  p.  250. 
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d'un  ordre  nouveau  ;  triste  et  fatale  lutte  que  le  courage  livre  à  la 
force,  où  la  vertu  succombe  et  se  renie,  et  dont  le  terme  est  un 
blasphème  et  un  suicide!  Échappé  aux  guerres  civiles,  Horace  re- 
prit son  rôle  qui  était  d'observer  plutôt  que  d'agir.  C'était  alors 
la  foi  tune  dOctave  qui  attirait  les  regards,  Octave  que  Marc- 
Antoine  calomniait,  et  que  l'histoire  a  peut-être  rabaissé  injuste- 
ment. Bientôt  après,  la  victoire  d'Actium  ouvrit  le  siècle  d'Au- 
guste. On  ne  se  figure  pas  assez  quelle  fut  alors  lattitude  étrange 
à  la  fois  et  douloureuse  de  cette  société  païenne,  désabusée  de 
ses  dieux,  fatiguée  de  ses  libertés  incertaines,  et  qui  transportait, 
comme  d'un  accord  unanime,  au  jeune  héros  qui  la  sauvait  tou- 
tes les  forces  de  cette  constitution  désormais  impuissante  par  elle- 
même,  tous  les  attributs  de  cette  Providence  qui  l'avait  mal  pro- 
tégée ! 

Serus  in  cœliim  redeas;  (liiique 
Lxtus  iutersi s  populo  QuirinU 

Sous  d'autres  rapports  encore,  cette  époque  se  présentait  avec  un 
caractère  peut-être  unique  dans  l'histoire,  qu'IIorace  ne  soupçonna 
pas,  et  dont  nous  retrouvons  cependant,  au  milieu  de  ses  idées 
toutes  païennes,  de  profondes  et  curieuses  traces.  Cette  lière 
liberté  républicaine,  fondée  sur  l'esclavage  et  le  mépris  du  tra- 
vail, venait  de  succomber;  au  même  instant  naissait  le  Christ, 
messager  d'humbles  vertus,  qui  allait  revendiquer  la  liberté  pour 
tous,  et  fonder  une  société  nouvelle  sur  le  respect  du  droit  I 
Le  temps  où  vécut  Horace  peut  donc  sembler  comme  l'aurore  de 
ces  doctrines  nouvelles  dont  le  triomphe,  préparé  de  si  loin  par 
la  constitution  vicieuse  de  l'ancien  monde,  allait  pourtant  subir 
encore  plusieurs  siècles  de  relard,  à  travers  des  persécutions 
lâches  et  atroces.  La  liberté  du  monde  était  à  ce  prix  ! 

Horace,  destiné  à  peindre  cette  grande  époque  par  quelques-uns 
de  ses  côtés  les  plus  saillants  (c'est  à  cela  que  se  borne  presque 
toujours  la  mission  du  poëte),  Horace  ayant  reçu  de  son  siècle  en 
quelque  sorte  l'inspiration  du  spectacle,  il  nous  resterait  à  cher- 
cher ce  qu'il  lui  donna  par  son  génie  propre.  Il  est  certain  qu'il 
était  doué  de  toutes  les  qualités  qui  prédestinent  un  poète  à  cette 
mission  :  une  sensibilité  vive,  une  sérieuse  ardeur  de  patriotisme, 
une  sagacité  rare  à  pénétrer  dans  les  ressorts  cachés  des  événe- 
ments ou  à  en  saisir  le  côlé  poétique  et  passiomié,  un  instinct  dé- 
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licatde  cette  dignité  qui  consiste  dans  la  mesure,  une  finesse  d'es- 
prit supérieure,  un  cœur  d'homme,  une  âme  de  poëte.  Il  avait  étu- 
dié avec  succès  la  philosophie  {grecque,  et  il  avait  des  principes 
dans  un  siècle  qui  en  manquait.  Il  avait  hérité  de  son  père  le  bon 
sens;  ce  fut  presque  son  seul  patrimoine.  11  dut  aux  leçons  du 
Portique  cette  noblesse  qui  ne  manqua  jamais  ni  à  son  caractère  ni 
à  son  esprit.  Jeune,  il  s'était  ému  de  pitié  pour  une  noble  cause  ; 
poëte  bourgeois,  il  connaissait  le  peuple;  poëte  favori,  il  avait  vu 
la  cour  ;  indépendant  par  essence,  il  n'avait  donné  de  gages  ni 
aux  coteries,  ni  aux  puissants;  il  n'en  avait  reçu  que  de  l'amitié. 
C'est  ainsi  que  sa  vocation  de  poëte  se  trouvait  marquée  par  une 
réunion  singulière  de  qualités  éminentes  et  de  circonstances  fa- 
vorables; de  cet  accord  résulta  son  génie.  Supposez  de  moins 
quelques-uns  de  ces  éléments  de  son  talent  poétique,  vous  expo- 
sez tout  le  reste.  Failes,  par  hypothèse,  qu'il  n'ait  jamais  connu 
Brutus  ;  essayez  de  l'isoler  au  milieu  du  mouvement  des  guerres 
civiles;  enlevez-lui  cette  rude  école  et  ne  lui  laissez  qu'un  spec- 
tacle ;  qu'arrive-t-il?  vous  en  faites  un  poëte  de  cabinet;  vous  rem- 
placez par  une  pitié  de  commande  une  sympathie  réelle;  Horace  ne 
s'écriera  plus  ; 

Audiel  cives  acume  ferrum 
Quo  graves  Persse  meliUs  périrent  ; 
Audiet  puffnas,  vitio  parenium 
Rara  juvenlus  ! 

Si,  fatigué  d'entendre  louer  le  maître  de  Piome  et  son  ministre, 
vous  voulez  fermer  à  l'éloge  la  bouche  du  poëte;  voyons,  essayez 
encore!  ôtez-lui  la  protection  de  Mécène,  le  sourire  d'Auguste; 
qui  sait?  d'un  hardi  penseur  vous  faites  peut-être  un  rêveur 
timide,  l'homme  du  monde  disparait  dans  le  solitaire.  Si,  l'exilant 
des  salons  du  favori  et  de  sa  table  somptueuse,  vous  le  confinez 
dans  quelque  coin  de  campagne  où  le  bruit  du  monde  n'arrive 
plus  jusqu'à  lui,  où  trouvera-t-il  cette  verve  de  peintre  et  toute 
cette  originalité  si  vive  qu'il  puise  si  abondamment  dans  le  mou- 
vant spectacle  de  la  vie  sociale? 

C'est  ainsi  que  les  flatteries  trop  prodiguées  à  quelques  puis- 
sants par  Voltaire  servaient  indirectement  sa  gloire  en  assurant 
une  sorte  d'inviolabilité  à  son  génie.  Horace  fit  payer  aux  vices  de 
Rome  quelques  louanges,  sans  doute  excessives,  qu'il  accorda  à 
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Auguste  et  qu'il  voulut  faire  oublier,  à  force  de  vérité,  dans  ses 
satires. 

Tel  fut  Horace;  nous  avons  essayé  de  le  meltre  en  scène  entre 
Auguste  et  son  ministre;  maintenant  il  faudrait  le  voir  à  Toeuvre, 
comme  poëte,  et  chercher  le  reflet  des  idées,  des  sentiments  et 
des  mœurs  de  son  époque,  dans  chacun  des  genres  nombreux  où 
il  a  exercé  son  génie. 


II 

LE  SIÈCLE  D'HORACE. 

Après  la  bataille  d'Actium  et  la  conquête  de  TÉgypte,  la  répu- 
blique romaine  appartient  à  Auguste;  elle  reçoit  sa  loi  et  prend 
une  forme  sous  sa  main.  A  ne  consulter  que  les  apparences,  il 
semble  alors  qu'un  seul  esprit  anime  ce  vaste  ensemble;  Tordre 
y  régne  en  maître  absolu,  et  Tordre  a  toujours  un  faux  semblant 
d'unité.  Quel  est  cet  immense  édifice,  aux  proportions  graves  et 
magnifiques,  asile  d'une  paix  inviolable,  au  sommet  duquel  ré- 
side la  majesté  d'un  roi,  presque  d'un  dieu?  C  est  l'empire  ro- 
main, tel  qu'une  première  vue  le  découvre  à  distance  sous  le 
prestige  même  de  sa  grandeur  ;  tel  est  le  point  de  vue  où  s'est 
placé  Virgile  : 

Jam  pritlem  nohis  cœli  te  regia,  Cxsar, 

Invidet,  alque  hominum  queritur  curare  Iriuniphos  '... 

Renfermé  dans  son  âme  tendre  et  soumise,  Virgile  ne  voulut  que 
célébrer  une  révolution  glorieuse  et  inespérée;  pour  lui,  l'empire, 
c'était  Auguste,  Horace  y  regarda  de  plus  prés;  il  eut  le  bonheur 
de  comprendre  son  siècle  et  le  courage  de  le  juger.  Il  découvrit, 
sons  Téchit  de  ces  formes  décevantes,  tout  ce  mélange  confus  de 
mœurs  anciennes  et  nouvelles  qui  composait  le  fond  même  de  la 
société;  le  siècle  lui  apparut  avec  ses  passions  bonnes  et  mau- 
vaises, ses  comédiens  et  ses  philosophes,  ses  libertins  et  ses  flat- 
teurs, son  goût  effréné  des  plaisirs,  ses  coteries  littéraires,  ses 

'  Céoryirjucs,  ]. 
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souvenirs  de  poétique  nationalité,  son  irrémédiable  corruption. 
Aussi,  au  lieu  de  s'arrêter  d'aise  devant  les  merveilles  de  cette 
renaissance  .que  chantait  Virgile, 

Magnus  ai  intégra  seclorum  nascitur  ordo! 

il  se  mit  à  parcourir,  «  la  lampe  de  Venouse  à  la  main,  »  tous  les 
détours  de  ce  labyrinthe  où  s'agitait  encore  émue  la  société  ro- 
maine, où  tant  de  grands  noms  n'étaient  plus  prononcés  que  pour 
mémoire,  où  tant  de  marionnettes  *  dansaient  sous  la  toge,  où 
tant  de  masques  brillants  couvraient  d'odieuses  ou  ridicules  diffor- 
mités. La  variété  qu'on  remarque  dans  les  poésies  d'Horace  tient 
à  la  multitude  même  des  tableaux  qui  s'y  reflètent,  avec  toute  la 
diversité  primitive  de  leurs  couleurs.  L'unité  manque  aux  pas- 
sions du  siècle;  pourquoi  la  chercher  dans  la  peinture  qu'en  a 
laissée  le  poëte  ?  Elle  manque  à  ses  œuvres  ;  elle  est  partout  dans 
son  génie. 

Mécène  dînait  un  jour  avec  quelques  parasites  de  ses  amis 
chez  Nasidiénus,  un  riche  de  ce  temps-là.  Tout  à  coup  une  tapis- 
serie qu'on  avait  suspendue  sur  leurs  têtes  se  détache  avec  un 
grand  bruit,  tombe  au  milieu  des  plats  et  les  couvre  d'un  nuage  de 
poussière...  Le  premier  mouvement  fut  celui  de  la  peur;  mais, 
voyant  qu'il  n'était  arrivé  de  mal  à  personne,  les  convives  repri- 
rent leurs  places.  Pour  Nasidiénus,  il  était  resté  sur  son  lit,  la 
tête  dans  ses  deux  mains,  pleurant  comme  s'il  eût  perdu  un  fils 
unique.  «  Il  pleurerait  encore,  ajoute  Horace  qui  raconte  cette 
anecdote,  si  ses  amis  n'avaient  relevé  son  courage  par  des  maxi- 
mes: 0  fortune!  s'écriait  l'un,  déesse  crueHe,  comme  tu  te  joues 
de  nos  projets! — Voilà  bien,  disait  un  autre,  noire  misérable 
condition  sur  cette  terre!  Jamais  notre  gloire  n'égale  nos  efforts! 
Mais  il  en  est  de  celui  qui  donne  à  dîner  comme  d'un  général 
d'armée  :  ce  sont  les  revers  qui  font  éclater  son  mérite,  la  pros- 
périté étouffe  le  génie.  »  C'est  ainsi  qu'on  parvint  à  consoler  le 
triste  amphitryon  ;  sa  douleur  était  sincère  ;  la  chute  d'une  ta- 
pisserie avait  arraché  de  sérieuses  larmes  à  ce  Romain. 

Nasidiénus  est  le  type  burlesque  du  caractère  romain  à  cette 

*  Duceris  ut  nervis  alienis  mobile  lignum. 

Picard  a  fait  une  pièce  dont  M.  Villemain,  dans  sa  spirituelle  et  noble 
réponse  à  M.  Arnault,  attribue  l'inspiration  à  ce  vers  d'Horace.  La  pièce  a 
pour  titre  les  Marionnettes. 
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époque  ;  vraie  caricature,  si  Ton  s'arrête  à  la  forme  ;  portrait 
d'histoire,  pour  le  fond.  11  y  avait  alors  à  Rome  plus  d'un  Nasi- 
diénus.  A  la  place  de  cette  énergie  qui  avait  conquis  le  monde  et 
qui  s'était  ravivée  dans  la  violence  même  des  guerres  civiles,  une 
incroyable  mollesse  s'était  emparée  des  âmes;  liixuria  incubuit. 
C'est  le  trait  distinctif  de  toute  physionomie  d'homme  au  temps 
d'Auguste.  Une  fois  la  république  abattue,  celte  grave  altération 
devenait  inévitable  dans  les  mœurs.  Chez  cette  nation  sitôt  dé- 
chue, après  les  poses  héroïques  sous  la  loge,  on  devait  avoir  les 
larmes  et  les  grimaces  d'un  peuple  de  sybarites  et  de  courtisans. 
Ne  dissimulons  rien:  ce  fut  la  démocratie  qui  éleva  le  trône 
d'Octave,  mais  une  démocratie  que  sa  corruption  précoce  rendait 
propre  à  servir  d'instrument,  entre  des  mains  habiles  ou  per- 
verses, pour  tromper,  quand  ce  fut  Octave;  pour  détruire,  quand 
vint  le  tour  de  Néron.  Aussi  le  siècle  d'Auguste  qui,  pour  le  genre 
humain,  semble  commencer  une  ère  d'affranchissement,  n'est 
plus,  pour  l'empire  romain  lui-même,  que  le  premier  pas  d'une 
décadence. 

jElas  parenlum  pejor  avis  tulil 
Nos  nequiores,  mox  daluros 
Vrogeniem  vitiosiorem  *. 

Ces  vers,  qui,  pris  dans  un  sens  général,  sembleraient  le  dé- 
menti de  la  perfectibilité  humaine,  appliqués  à  la  Rome  de  l'em- 
pire, ne  sont  pas  seulement  vrais  pour  le  présent,  mais  prophé- 
tiques. 

L'affaiblissement  des  âmes  et  sa  conséquence  fatale,  la  cor- 
ruption des  mœurs,  tels  sont  les  premiers  symptômes  qui  se 
découvrent  alors  au  sein  tie  la  société  romaine.  Auguste,  qui 
n'aimait  la  corruption  que  dans  la  politique,  fit  beaucoup  de 
lois  très-sages  pour  opposer  une  digue  aux  désordres  de  son 
siècle;  il  y  échoua  en  partie;  le  peuple,  si  soumis  sur  tout  le 
reste,  éluda  ses  règlements  à  force  d'astuce,  ou  les  combattit 
par  des  résistances  ouvertes.  Un  jour,  au  milieu  d'un  spectacle, 
les  chevahers  romains  demandèrent  à  grands  cris  l'abolition 
d'une  loi  favorable  à  la  moralité  du  mariage.  Auguste  était  pré- 

*  ^os  poros  valnioiit  moins  que  nos  aïoux;  nous  sommes  plus  vicieux  que 
nos  pères;  nos  enfants  auront  plus  de  vices  que  nous. 
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sent.  Suétone  ne  dit  pas  quelle  fut  sa  contenance  pendant  cette 
scène  ridicule.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'empereur  ne  répondit  rien, 
mais,  ayant  aperçu  près  de  lui  les  enfants  de  Gerrnanicus,  il  les 
appela;  ceux-ci  se  jetèrent  les  uns  dans  ses  bras,  les  autres  dans 
ceux  de  leur  père  ;  alors  Auguste  les  montra  à  la  multitude,  don- 
nant à  entendre  par  ses  regards  et  par  ses  gestes  que  l'exemple 
du  jeune  prince  méritait  bien  d'être  suivi  ^  L'émotion  l'ut  grande 
parmi  le  peuple  ;  on  applaudit  l'empereur  comme  un  comédien 
qui  eût  bien  joué  son  rôle  ;  mais,  malgré  le  succès  de  la  pièce,  sa 
loi  resta  sans  force  contre  la  fureur  des  divorces,  la  passion  du 
célibat,  et  l'audace  toujours  croissante  des  adultères. 

Horace  ne  se  piquait  pas  d'une  grande  sévérité  dans  sa  vie 
privée;  il  aimait  lesjolies  filles,  et  composait  des  vers  fort  tendres 
pour  Ligurinus, 

Sed  cur  heu  1  Ligurine,  cur 
Manat  rara  meas  lacryma  per  gênas?... 

Cependant,  au  milieu  de  cet  entraînement  qui  précipitait  les 
mœurs,  une  destinée  bizarre  l'arrêta  sur  le  penchant  de  la  cor- 
ruption générale;  il  fut  malheureux  en  amour...  Il  était  petit, 
assez  mal  fait,  d'une  constitution  délicate,  d'un  embonpoint 
précoce;  ses  cheveux  blanchirent  avant  le  temps;  aussi,  mal- 
gré la  finesse  et  la  vivacité  de  son  esprit,  il  ne  paraît  pas  que 
ses  succès  poétiques  lui  furent  d'un  grand  secours  auprès  des 
femmes;  les  Romaines  de  ce  temps -là  lisaient  ses  vers  et  repous- 
saient ses  vœux.  Toute  sa  poésie  erotique  s'exhale  en  soupirs  et 
en  larmes  ;  il  ne  sait  guère  adresser  à  ses  maîtresses  que  des  rail- 
leries amères  ou  de  plaintives  élégies.  A  l'une,  il  reproche  la  foi 
violée;  à  l'autre,  la  constance  de  sa  rigueur;  il  implore  les  par- 
dons de  Tyndaris;  il  immole  une  victime  pour  fléchir  Glycère; 
Chloé  le  fuit;  à  Lydie,  qui  le  méprise,  il  prédit  une  vieillesse  hâ- 
tive et  abandonnée;  il  dénonce  les  parjures  de  Barine,  la  fierté  de 
Lycé,  l'inconstance  de  Nésera. 

«  0  Lycé,  si  tu  buvais  aux  sources  lointaines  du  Tanaïs,  si  tu 

*  Auguste  ne  pouvait  citer  son  exemple;  il  avait  été  trop  malheureux 
comme  père;  on  connaît  les  désordres  auxquels  s'abandonnèrent  les  deux 
Julies.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'on  lui  parlait  de  ses  filles,  il  s'écriait  en  citant 
un  vers  d'Homère  : 

Heureux  qui  vit  sans  prendre  femme,  et  qui  meurt  sans  avoir  eu  d'enfants  ! 
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étais  l'épouse  d'un  barbare,  tu  gémirais  cependant  de  me  voir 
étendu  devant  ta  porte  inflexible,  exposé  à  toute  la  fureur  des 
aquilons. 

a  Entends-tu  les  vents  déchaînés  qui  ébranlent  ta  riante  de- 
meure et  mugissent  dans  ton  verger?  Tair  est  pur  ;  la  neige  s'est 
durcie  sous  Ihaleine  glacée  des  hivers. 

«  Quitte  cette  fierté  qui  éloigne  les  amours;  il  est  fragile  le 
lien  que  nous  attachons  à  la  roue  de  la  fortune  1  Une  fille  de  la 
belle  Étrurie  ne  doit  pas  ressembler  à  Pénélope,  le  désespoir  de 
ses  amants  *...»> 

C'est  sur  ce  ton  de  poésie  décente  et  noble  qu'Horace  compo- 
sait, en  général,  ses  chants  d'amour.  Son  exquise  politesse  est 
empreinte  jusque  dans  sa  fureur;  à  travers  sa  lierté  blessée,  la 
délicatesse  de  son  style  décèle  l'urbanité  de  son  esprit.  Entre  tous 
les  satiriques,  Horace  est  le  seul  qui  n'ait  pas  écrit  de  satire 
contre  les  femmes;  il  donnait  là  un  bon  exemple,  trop  peu  suivi. 
Quant  à  deux  ou  trois  odes  grossières  qu'il  composa  avec  une 
pensée  de  vengeance,  et  dans  lesquelles  la  chaleur  mordante  de 
l'invective  est  à  peine  supérieure  au  cynisme  du  langage,  ce  sont 
œuvres  de  jeunesse,  inspirations  de  colère,  débauches  d'imagi- 
nation malade,  qui  n'appartiennent  ni  à  son  âme  ni  à  son  génie. 

Auguste  avait  porté  une  loi  contre  les  adultères,  Lex  Julia  de 
adulteriis  et  pudicitia.  Horace  se  mit  en  tête  de  la  défendre;  la 
seconde  satire  du  livre  premier.  In  mœclios,  ne  semble  qu'un 
exposé  des  motifs  de  la  loi  impériale.  Ces  motifs  sont  curieux;  ils 
en  disent  sur  Tépoque  beaucoup  plus  que  de  longs  discours.  Le 
poète  se  garde  bien,  pour  appuyer  la  législation,  d'invoquer  la 
morale;  l'adultère  est  un  fléau  pour  les  familles,  peut-être...  — 
mais,  avant  tout,  c'est  une  occasion  de  périls  pour  les  amants; 
c'est  donc  quelque  chose  de  bien  plus  grave.  «  L'un,  dit-il,  est 
obligé  de  sauter  par  une  fenêtre;  l'autre  est  battu  de  verges  jus- 
qu'à la  mort;  celui-ci  n'échappe  aux  poursuites  du  mari  que  pour 
tomber  entre  les  mains  des  brigands;  celui-là  ne  rachète  sa  vie 
qu'à  prix  d'or;  quelques-uns  ont  été  prostitués  à  de  vils  esclaves; 
il  en  est  d'autres!...  Tout  le  monde  rit  de  leur  malheur,  excepté 
Galba». 


•  Odrs,  m,  X. 

*  C'i-lait  un  C('lt'bre  jurisconsulte  de  l'époque,  fanie\ix  par  ses  intrigues,  et 
qui  ai)pareinrncnt  avait  éprouvé  quelque  avanie  de  celle  sorle.  On  raconte  de 
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«  J'aime  le  plaisir  à  moins  de  frais,  ajoute  Horace;  je  préfère 
une  simple  esclave  à  l'ambitieuse  matrone  ;  alors  je  n'ai  pas  à 
craindre  un  mari  qui  arrive  des  champs  à  l'improviste,  une  porte 
qu'on  enfonce,  un  chien  qui  aboie,  les  clameurs  de  toute  une 
maison,  une  femme  qui  s'échappe,  pâle  et  tremblante,  en  déplo- 
rant son  crime  et  son  malheur,  et  la  prison  qui  l'attend,  et  sa  dot 
qu'elle  va  perdre;  je  ne  suis  pas  obligé  de  fuir  moi-même,  ma  tu- 
•  nique  en  désordre  et  les  pieds  nus,  pour  sauver  ma  bourse,  mon 
honneur,  peut-être  ma  vie...  Oh  !  qu'il  est  triste  d'être  surpris  de 
la  sorte,  n'est-ce  pas  ton  avis,  Fabius?  » 

Voilà  quelles  apologies  restaient  à  la  morale  chez  ce  peuple  qui, 
cinq  siècles  auparavant,  avait  arraché  du  flanc  de  Lucrèce  un  poi- 
gnard sanglant  pour  s'en  faire  une  arme  de  liberté  !  C'est  aussi 
qu'il  ne  reste  plus  qu'une  passion  à  cette  société  vieillie  avant 
l'âge,  une  passion  sérieuse  et  profonde  en  dépit  de  son  objet,  la 
passion  du  plaisir. 

Qu'on  se  rappelle  le  spectacle  que  présenta  Paris,  délivré  du 
gouvernement  de  la  Terreur.  Le  sol  semblait  tout  à  coup  raf- 
fermi; les  salons  se  remplissaient  de  femmes  brillantes,  pres- 
sées de  jouir  de  ces  premiers  jours  sereins.  On  eut  alors  «  la  jeu- 
nesse dorée,  »  les  tuniques  à  la  grecque,  les  nœuds  de  rubans  à 
la  chaussure;  des  modes  bizarres  signalèrent  le  réveil  de  l'esprit 
français  ;  les  théâtres  s'ouvrirent,  et  une  sorte  de  fureur  enthou- 
siaste accueillit  les  premières  et  mélodieuses  roulades  du  chcinteur 
Garât...  —  Une  disposition  presque  semblable  dans  son  principe 
éclata  parmi  les  Piornains  après  les  guerres  civiles;  à  Paris  c'était 
une  ivresse;  à  Rome,  une  sorte  de  calcul  sembla  présider  à  la 
recherche  du  plaisir  ;  on  y  mit  de  la  suite  et  du  soin  ;  on  s'en 
occupa  comme  de  la  seule  affaire  importante  qui  fût  laissée  à 
'activité  des  esprits  ;  une  société  toute  épicurienne  remplaça  cette 
race  qui  avait  autrefois  sucé  le  lait  de  la  louve...  Les  croyances 
religieuses  venaient  de  s'éteindre  en  partie;  la  politique  ne  trou- 
vait qu'indifférence  au  fond  des  âmes  ;  la  gloire  des  armées  ré- 
pandues dans  le  monde  romain  n'excitait  plus  que  ce  genre  de 
curiosité  qui  s'attache  au  récit  de  lointains  exploits.  Auguste, 


lui  que,  lorsqu'il  savait  sa  femme  avec  Mécène,  il  faisait  semblant  de  dormir; 
et  qu'un  valet  ayant  pris  ce  moment  pour  le  voler,  il  se  réveilla  et  lui  dit: 
«  Mon  ami,  je  ne  dors  pas  pour  tout  le  monde.  »  C'est  ce  que  Juvénal,  qui  est 
plaisant  cette  fois,  appelait  :  vigilanti  sterlere  naso. 
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d'ailleurs,  favorisait  ce  goût  de  divertissement  universel,  et  les 
richesses  des  nations,  fruit  de  tant  de  conquêtes,  concentrées  à 
Rome  de  tous  les  coins  de  la  terre,  avaient  multiplié  les  occa- 
sions et  les  moyens  de  le  satisfaire. 

«  Voici  des  jours  de  fête,  ô  Romains  !  César  gouverne  le  monde; 
je  ne  crains  plus  ni  la  discorde,  ni  les  morts  violentes.  Esclave! 
des  parfums,  des  couronnes,  une  bouteille  de  ce  bon  vin  qui  date 
de  la  guerre  des  Marses  !  va  dire  à  Nésera,  la  chanteuse,  de  tresser 
sa  blonde  chevelure...  »  C'est  là,  du  temps  d'Auguste,  le  vœu  qui 
retentit  de  toutes  parts  à  Rome,  et  qu  Horace  na  fait  que  traduire 
en  beaux  vers.  Il  était  lui-même  un  amant  passionné  du  plaisir; 
mais  la  délicatesse  de  son  âme  y  mettait  plus  de  choix;  un  épicu- 
réisme  élégant  et  raffiné,  une  supériorité  d'esprit  frondeur  le 
préservaient  d'une  sensualité  vulgaire;  sa  philosophie  le  mainte- 
nait dans  la  mesure  en  mêlant  à  ses  affections  les  plus  mondaines 
d'austères  et  tendres  pensées  de  mort, 

Linquenda  tcîlus,  et  domus,  et  placens 

Vxorl 

la  noblesse  des  sentiments  et  des  souvenirs,  les  regrets  de  la  li- 
berté, les  touchants  retours  vers  la  patrie.  Pour  tout  dire,  Ho- 
race ïi'est  jamais  fade  ni  précieux;  dans  le  plus  grand  abandon 
de  sa  plume,  son  génie  procède  encore  de  ces  belles  époques 
qui  ont  précédé  rétablissement  de  l'empire.  On  sent  battre  un 
cœur  généreux  sous  les  plis  de  celte  robe  de  fête;  on  voit  que 
cette  main  qui  tient  la  lyre  a  su  manier  un  glaive,  que  ces  cou- 
ronnes de  fleurs  couvrent  une  tète  pensante;  que  ces  yeux, 
mouillés  de  larmes  d'amour,  ont  pleuré  pour  de  plus  nobles  in- 
fortunes! Aussi,  tout  en  partageant  les  goûts  et  trop  souvent 
les  vices  de  son  siècle,  Horace  conserve-t-il  une  entière  liberté 
pour  les  juger. 

II  est  un  de  ces  travers  surtout  qu'il  a  couvert  d'un  ridicule 
indélébile;  je  veux  parler  de  la  gourmandise.  C'était  alors  à  Rome, 
comme  on  sait,  une  grande  affaire  que  l'ordonnance  d'un  festin; 
et  la  fureur  avec  laquelle  on  prodiguait  l'argent  pour  étaler  un 
vain  luxe  de  gastronomie  pourrait  nous  sembler  une  inconcevable 
folie  si  des  écrivains  dignes  de  foi,  et  Horace  en  particulier,  ne 
l'attestaient  suffisamment.  Un  riche,  nommé  Apicius  (le  deuxième 
du  nom),  dépensait  à  faire  bonne  chère  deux  millions  et  demi  de 
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notre  monnaie;  et  réduit  à  500,000  francs  de  rentes  annuelles, 
obligé  de  retrancher  quelque  chose  à  la  somptuosité  de  sa  table, 
il  se  laissait  mourir  de  faim,  faute  de  pouvoir  supporter  une  telle 
honte.  Le  fils  d'un  comédien  fit  dissoudre  dans  du  vinaigre  une 
perle  magnifique,  détachée  de  l'oreille  de  sa  maîtresse,  afin  de  se 
procurer  le  plaisir  d'avaler  d'un  seul  coup  un  million  de  sesterces. 
Les  enfants  de  Quintus  Arius  se  faisaient  servir  à  table  des  salmis 
de  rossignols.  La  plupart  de  ces  folies  s'exécutaient  fort  sérieu- 
sement ;  la  gourmandise  avait  ses  lois  ;  Apicius  en  avait  rédigé  le 
code  dans  un  ouvrage  ex  professa  de  la  plus  haute  gravité.  C'était 
comme  une  religion  qui  avait  ses  commandements,  ses  prédica- 
teurs et  ses  fanatiques;  on  discutait  avec  un  grand  sang-froid 
toutes  les  importantes  questions  qui  se  rattachaient  à  la  science*, 
celles-ci  par  exemple  ;  «  Un  loup  marin  est-il  de  meilleur  goût  pris 
en  pleine  mer,  ou  à  l'embouchure  du  Tibre,  ou  dans  le  fleuve 
même  entre  les  ponts?  —  Les  huîtres  du  lac  Lucrin  sont-elles  plus 
délicates  que  celles  de  Brindes?  —  Est-ce  avant  le  frai  qu'une 
lamproie  est  le  plus  friande?  —  Doit-on  servir  le  hérisson  de  mer 
dans  sa  coquille,  et  les  pigeons  sans  la  culotte?  —  Les  foies  d'oie 
gagnent-ils  à  être  farcis  de  figues?  —  Quel  est  le  goût  des  pom- 
mes cueillies  au  déclin  de  la  lune?  —  Quand  on  est  à  jeun,  vaut-il 
mieux  prendre  du  falerne  mêlé  de  miel  que  boire  du  vin  re- 
cuit, etc.,  etc.  '^? 

Horace,  en  signalant  ces  ridicules,  s'attaquait  à  partie  forte  ; 
aussi  les  Catius  du  temps  ne  lui  pardonnaient-ils  pas  tant  de  har- 
diesses; ils  le  poursuivirent  de  calomnies,  contre  lesquelles  notre 
poëte  fut  trop  heureux  de  pouvoir  opposer  le  témoignage  de  sa 
vie.  Il  est  curieux  de  l'entendre  lui-même  nous  initier  aux  plus 
petits  détails  de  ses  habitudes  de  chaque  jour  : 

«  Nobles  sénateurs,  ne  suis-je  pas  plus  heureux  que  vous?  Je 
vais  seul  où  je  veux.  Je  me  promène  le  soir  sur  le  marché,  ou 
dans  l'enceinte  du  cirque,  prêtant  Foreille  aux  charlatans  et  aux 
diseurs  de  bonne  aventure;  ensuite  je  rentre  chez  moi  pour  y 
souper  avec  des  poireaux,  des  poischiches  et  quelques  beignets; 
trois  esclaves  me  servent  à  table  ;  sur  un  buffet  de  marbre  blanc 


*  Voir  dans  Montaigne,  liv.  I,  chap.  li,  le  discours  de  l'ancien  maître 
d'hôtel  du  cardinal  Caraffa;  c'est  un  modèle  du  genre  qui  ne  surpasse  pour- 
tant pas  l'antiquité. 

*  Eorace,  passim. 
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sont  placées  deux  bouteilles,  avec  un  verre,  une  aiguière  et  sa 
cuvette,  le  vase  aux  libations,  le  vase  de  terre  de  Campanie.  Après 
mon  repas,  je  vais  dormir,  sans  me  tourmenter  Tesprit  de  mon 
réveil  du  lendemain;  car  je  n'ai  que  faire  d'aller  tourner  de 
bonne  heure  autour  de  la  statue  de  Marsyas,  qui  s'impatiente  en 
voyant  les  airs  que  se  donne  le  jeune  Novius.  Je  reste  au  lit  jus- 
qu'à dix  heures;  après  quoi  je  me  promène,  ou  bien,  pour  passer 
le  temps,  je  lis  ou  compose  des  vers;  puis  je  me  frotte  d'huile, 
non  pas  de  celle  que  Natta,  le  vieil  avare,  dérobe  à  ses  lampes. 
Pendant  les  grandes  chaleurs,  je  vais  au  bain  me  reposer  des  l'a- 
tigues  du  jour.  Je  dîne  légèrement,  autant  qu'il  le  faut  pour  at- 
tendre sans  peine  le  repas  du  soir,  et  je  me  tiens  ensuite  chez  moi 
dans  un  doux  loisir. 

«  Telle  est  la  vie  de  ceux  que  ne  tourmente  pas  la  triste  am- 
bition ;  voilà  comment  je  charme  tous  mes  instants,  plus  heureux 
cent  fois  que  si  mon  aïeul,  mon  père  et  mon  oncle  avaient  eu  en 
main  tous  les  trésors  de  l'empire.  » 

Il  faut  l'avouer,  cette  peinture  de  la  vie  d'Horace  est  loin  de 
donner  une  idée  exacte  de  tous  ses  goûts.  Horace  n'était  pas 
homme  à  se  renfermer  étroitement  dans  ses  habitudes  ;  il  en  sor- 
tait souvent  pour  aller  se  réjouir  avec  des  amis,  ou  s'abandonner 
au  cours  de  quelque  orageuse  et  douce  passion.  —  Je  ne  pense  pas 
non  plus  qu'il  fût  très-fidèle  au  menu  de  son  dîner;  Mécène  avait 
un  excellent  cuisinier  de  Sicile,  et  nous  savons  que,  plus  d'une 
fois,  Horace  oublia  ses  pois  chiches  et  ses  beignets  pour  l'oiseau 
de  Phase,  les  chevreaux  d'Anibracie  et  les  fines  huîtres  de  Rutu- 
pia,  qu'on  allait  chercher  à  si  grands  frais  sur  les  côtes  de  la 
fïrande-Bretagne.  La  citation  précédente  témoigne  au  moins  de 
cette  simplicité  qui  était  au  fond  de  sa  nature;  si  la  règle  n'était 
pas  inflexible,  elle  existait  cependant  ;  grâce  à  elle,  le  plaisir  renais- 
sait toujours;!  propos;  il  gagnait  du  prix  par  la  privation  même; 
c'était  là  une  délicatesse  de  plus,  et  comme  un  raffinement  dans 
une  vie  voluptueuse. 

Je  ne  cherche  point  les  contrastes,  mais  il  en  est  un  qui  me 
frappe  dans  lépoque  qui  nous  occupe. 

Au  fond  de  cette  frivolité  du  peuple  romain,  dont  nous  venons 
de  montrer  queUpies  vagues  reflets,  il  est  imi)ossible  de  ne  point 
remarquer  de  tristes  pensées  qui  s'y  mêlent  encore,  une  sorte  de 
fond  mélancolique  qui,  par  instants,  se  découvre  sous  la  brillante 
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légèreté  des  formes  nouvelles.  Sur  cette  physionomie  si  mobile, 
un  œil  attentif  pouvait  remarquer,  au  travers  de  la  joie  qu'inspi- 
rait une  paix  inattendue,  le  ressentiment  des  malheurs  passés  et 
les  dernières  souffrances  d'un  patriotisme  expirant.  Tandis  qu'at- 
tachés au  présent,  sans  foi  dans  l'avenir,  sans  religieuses  espé- 
rances, les  sujets  d'Auguste  ne  semblaient  vivre  que  pour  le 
plaisir,  le  souvenir  de  la  république  vivait  peut-être  au  fond  des 
âmes,  mêlant  quelques  graves  soucis  à  tous  ces  soins  d'ambition 
vulgaire  et  de  joyeuse  sensualité.  Presque  tous  les  écrivains  dis- 
tingués de  l'époque  portent  trace  de  cette  disposition.  Auguste, 
qui  l'eût  redoutée  vingt  ans  plus  tôt,  aujourd'hui  s'associait  à 
ces  sentiments  avec  une  adresse  infinie  et  les  caressait  en  toute 
rencontre  ;  car,  ou  ils  se  taisaient  devant  son  pouvoir,  ou  ils  ne 
savaient  s'exhaler  qu'en  phrases  stériles  et  en  larmes  impuis- 
santes. 

C'est  pourtant  à  cette  source  qu'il  fallait  jiuiser  la  poésie  ly- 
rique sous  peine  de  s'isoler  dans  de  froides  méditations,  et  d'é- 
changer une  sérieuse  vocation  de  poète  national  contre  les  soli- 
taires jouissances  d'un  rêveur.  Horace  ne  manqua  ni  à  son  siècle 
ni  à  sa  mission  ;  il  fut  le  poète  lyrique  des  dernières  émotions 
républicaines. 

Nous  ne  concevons  guère  la  poésie  lyrique  que  dans  ces  con- 
ditions et  sous  cette  forme;  elle  doit  être  la  voix  dune  époque, 
ou  elle  n'est  rien.  L'âme  d'un  grand  peuple,  quelque  dégénéré 
qu'on  le  suppose,  échappe  toujours  par  quelque  côté  à  sa  cor- 
ruption même;  tout  ce  qu'il  conserve  de  passion  et  de  sentiments 
élevés  peut  se  résumer  en  poésie.  Aux  époques  de  décadence, 
c'est  l'enthousiasme  du  regret  qui  développe  en  lui  le  principe 
lyrique;  comme  au  temps  de  révolution  progressive,  le  lyrisme 
éclate  dans  l'épreuve  du  péril  et  dans  l'éclosion  du  progrès.  Ainsi 
se  forme,  au  sommet  d'une  nation,  une  sorte  de  spiritualisme 
social  qui  a  ses  apôtres  et  ses  docteurs,  ses  poètes  et  ses  philoso- 
phes. 11  y  a  quelquefois  plus  de  poésie  lyrique  dans  une  page  de 
M.  Cousin  que  dans  les  plus  belles  odes  de  Rousseau*. 

Et  c'est  trop  peu  dire;  Rousseau  était  un  versificateur  habile, 
mais  il  n'avait  reçu  ni  du  ciel  ni  des  hommes  mission  de  poète 
lyrique.  Son  siècle  se  refusait  à  ce  genre  d'inspiration  ;  il  se  vouait 

'  Voyez  son  Introduc'Aon  à  VhislO're  de  la  philosophie,  cours  de  1828.  (J'écri- 
vais cette  page  en  1850.  Je  n'y  retranche  rien  aujourd'hui.) 
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à  détruire  tout  ce  qui  restait  du  passé,  mais  lentement,  avec  une 
patience  de  sage;  dans  ce  travail  de  démolition,  il  fallut  bien  que 
la  poésie  reçût  la  loi  de  Tesprit  philosophique,  à  moins  de  lui 
être  contraire;  or  il  fallait  un  grand  poëte  pour  faire  de  l'oppo- 
sition à  la  philosophie;  J.  B.  Rousseau  avait  essayé  la  lutte;  pour 
y  réussir,  le  cœur  et  le  génie  lui  manquaient. 

La  Révolution  fit  éclore  en  France  la  poésie  lyrique.  Quand  la 
réforme  politique,  qui  avait  versé  des  flots  d'encre,  fut  contrainte 
à  prendre  le  glaive  pour  se  défendre,  et  qu'au  lieu  de  philosophes 
elle  eut  des  soldats;  lorsque, entourée  de  périls,  menacée  dans  son 
existence,  elle  fit  appel  à  toutes  les  ressources  de  la  force  et  de 
fesprit  ;  s'il  ne  lui  vint  que  des  poètes  médiocres,  elle  leur  inspira 
de  belles  poésies,  belles  de  verve,  d'à-propos,  de  colère  et  de 
l'enthousiasme  qui  les  accueillait,  belles  de  cette  musique  har- 
monieuse qui  les  traduisait  pour  nos  paysans  et  nos  bataillons. 
La  lyre  était  devenue  une  puissance;  elle  levait  des  armées  et 
gagnait  des  victoires  ^ 

Entre  les  mains  dllorace,  sous  la  domination  paisible  d'Au- 
guste, la  lyre  ne  pouvait  plus  être  un  instrument  d'attaque  et  de 
défense  ;  elle  était  un  écho  mélodieux  et  vibrant  des  sentiments 
qui  avaient  survécu  à  la  ruine  des  institutions.  Le  style  de  la 
poésie  lyrique  est  merveilleux  pour  servir  d'expression  à  ces  re- 
grets d'un  peuple  déchu;  il  n'est  pas  blessant,  il  emprunte  son 
autorité  et  sa  force  à  des  images  religieuses  ;  il  a  le  privilège  des 
allusions,  la  mythologie  est  son  patrimoine  éternel;  s'il  a  re- 
cours, pour  émouvoir  les  hommes,  aux  passions  humaines,  il 
semble  qu'il  en  allume  le  feu  dans  le  ciel.  Horace  connut  l'en- 
thousiasme et  s'y  abandonna,  c'est  le  secret  de  sa  haute  fortune 
lyrique;  mais  l'enthousiasme  n'arrive  jusqu'à  l'âme  qu'au  prix 
du  détachement  momentané  de  ses  faiblesses;  le  génie  d'Horace, 
qui  vit  par  l'abandon  même  dans  ses  autres  poésies,  s'épure  dans 
l'ode,  grandit,  prend  une  allure  décidée  et  une  voix  lière. 

Odi  prnfnnnm  vulgns  et  arcco, 
Favctr  Imijuis;  carmina  non  piiùs 

*  Nous  aurions  aujourd'hui  (on  1862),  et  surlout  apiès  avoir  lu  le  beau 
traité  de  M.  Villomain  .sur  la  poésie  lyrique.,  bien  des  objections  à  nos  propres 
pensées  d'autrefois;  et  aussi  ne  ferions-nous  pas  si  bon  marché  de  la  rêverie 
et  de  la  mèdilalion,  considérées  comme  inspiration  du  lyiisme.  M.  de  La- 
martine n'a  pas  surpassé  Horace;  mais  qui  oserait  lui  comparer  Rouget  de 
risle? 
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Audila,  mufsarum  sacerdos, 
Virginibus  pucrisque  canto .'... 

C'est  en  effet  une  loi  pour  le  poëte  lyrique  de  modifier  non-seu- 
lement son  langage,  mais  son  âme  ;  il  faut  que  la  vertu  lui  vienne 
comme  une  inspiration  poétique;  autrement,  expliquez  pourquoi 
rirréligieux,  le  sceptique  Horace  domine  de  si  haut  son  siècle, 
étant  vicieux  comme  lui,  et  semble  commander  les  sentiments 
mêmes  auxquels  il  prête  sa  voix. ?Cest  que  sa  voix  s'est  faite  aus- 
tère comme  son  sujet;  c'est  que  son  génie  s'est  transformé  par 
une  intime  et  mystérieuse  métamorphose  :  en  un  mot,  c'est  qu'il 
est  inspiré. 

Cherchons  maintenant,  à  l'aide  de  ces  lumières,  à  expliquer 
plusieurs  contradictions  qui  se  rencontrent  dans  les  œuvres  du 
poëte,  et  que,  faute  d'avoir  analysé  suffisamment  son  génie,  on  a 
imputé  à  l'inconséquence  de  ses  doctrines.  Qu'Horace  écrivant  une 
épître,  de  sang-froid,  l'âme  reposée,  parle  de  lui-même  avec  mo- 
destie, rien  de  plus  simple  assurément.  Nous  avons  cité  un  exem- 
ple de  cette  abnégation  du  génie  dans  notre  article  précédent;  la 
spirituelle  épître  qu'il  adresse  à  son  livre  *  en  est  un  modèle  encore 
plus  achevé  et  plus  frappant;  mais  l'inspiration  lyrique  vient  le 
saisir;  il  cède,  il  s'abandonne;  son  enthousiasme  lui  révèle  sa 
gloire,  alors  il  s'écrie  :  «  J'ai  élevé  un  monument  qui  durera  plus 
que  l'airain  !  »  Voici  un  contraste  plus  remarquable  encore  ;  par- 
tout ailleurs,  quand  il  attaque  la  corruption  de  son  siècle,  c'est 
sur  un  ton  de  raillerie  facile  et  presque  indulgente;  dans  l'ode, 
c'est  avec  l'indignation  de  la  vertu,  avec  l'accent  de  la  douleur  2. 
Horace  avait  donc  compris  l'importance  de  sa  mission  lyrique  ; 
aussi  les  Romains  furent-ils  émus,  transportés  par  cette  voix  aus- 
tère et  brillante  qui,  retentissant  au  milieu  de  leurs  fêtes,  ré- 
veiHait  leurs  douleurs,  maudissait  leurs  discordes,  gourmandait 
leurs  vices,  déifiait  l'homme  juste  dans  une  apothéose  subhme, 
chantait  le  trépas  de  Caton  et  le  dévouement  de  Régulus,  et  es- 
sayait d'entretenir  au  fond  des  cœurs  le  culte  de  la  vieille  répu- 
blique et  l'amour  de  Rome  nouvelle  : 

Ahiie  sol,  curru  nilido  diem  qui 
Promis  et  celas  aliusque  et  idem 

*  Epîtres,  1,  20. 

'  Voyez  particulièrement  l'ode  6  du  liv.  III. 
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Nasceris,possis  tnhil  itrbe  Borna 
Visere  maj  us  ! 

Le  nombre  même  de  ces  odes  politiques,  dont  plusieurs  sont 
les  fidèles  échos  de  quelque  événement  contemporain,  nous  met 
dans  l'impuissance  d'en  donner  une  idée  exacte  à  nos  lecteurs, 
et  nous  rend  un  choix  difficile  entre  tant  de  chefs-d'œuvre.  Es- 
sayons pourtant  de  ranimer  un  instant  les  passions  qui  inspi- 
raient parfois  ces  sublimes  compositions  et  les  sentiments  qui 
les  accueillaient  à  leur  naissance.  Choisissons  entre  beaucoup 
d'autres  cette  célèbre  prophétie  de  Nérée^,  qui  a  tant  exercé  le 
génie  subtil  des  commentateurs  et  dont  le  sens  allégorique  nous 
semble,  à  nous,  d'une  évidence  assez  certaine. 

C'était  à  l'époque  où,  Antoine  ayant  répudié  Octavie,  on  apprit 
à  Rome  qu'il  venait  aussi  de  reconnaître  Cléopàtre  pour  son  épouse 
légitime,  et  de  nommer  rois  des  rois  les  enfants  qu'il  avait  eus  de 
cette  courtisane  couronnée.  Le  peuple  fut  indigné;  la  guerre 
s'alluma.  Octave,  pressé  de  se  délivrer  d'un  rival  dangereux, 
parut  se  donner  pourtant  le  mérite  de  défendre  une  cause  natio- 
nale, comme  le  témoignent  ces  vers  de  Virgile: 

H  inc  Au  g  us  tus  agens  Italos  inprselia  César, 
Cura  palribus,  populoqne  penatilms  et  îniujnis  Dis  ; 
Hinc  ope  harbarica  vnriisque  Autonius  annis, 
Victor  (ib  anrorx  populis  et  litlore  rubro, 
^(jliptum,  viresque  orientis  et  uttirna  secum 
Bactra  veliit,  sequiturque,  nefanl  Aigyptia  conjux  *'. 

Octave  était  parti  ;  Antoine  avait  quitté  l'Egypte;  déjà  sa  flotte 
cinglait  à  pleines  voiles  vers  l'Épire  ;  en  ce  moment  parut  la  pro- 
phétie de  Nérée. 

Pour  apprécier  l'effet  que  dut  produire  cet  appel  tout  lyrique 
aux  passions  de  l'époque,  transportons-nous  un  instant  par  la 
pensée  dans  le  cirque  de  Flaminius  ;  le  peuple  y  est  rassemblé 
depuis  le  milieu  du  jour;  la  chaleur  est  extrême,  mais  d'im- 
menses toiles  étendues  sur  les  têtes  les  défendent  de  l'ardeur  du 
^oleil  ^  et  des  tubes  cachés  dans  des  figures  de  marbre  répandent 
de  délicieux  parfums  sur  les  spectateurs*.  Cependant  desgladia- 

•  Vaticininm  Ncrei,  de  Excidio  Trojz,  Odes,  I,  xv. 
=  Virgilo,  ,Ené(tr,  VIII. 

'  .luvt'-n.'il,  sal.  -i. 

*  Lucain,  IX. 
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teurs  combattent,  sont  déchirés,  meurent  dans  l'arène  ;  une  cu- 
riosité vive,  passionnée,  inquiète  s'attache  à  leur  agonie,  depuis 
le  podium,  où  brille  la  pourpre  des  sénateurs  sur  des  bancs 
garnis  de  coussins  précieux,  jusque  sur  les  gradins  de  pierre  où  se 
presse  et  s'agite  la  multitude,  semblable  à  une  mer  qui  mugit  : 

Garganum  mugire  putes  nemiis  aut  mare  Tnsciim  *. 

Dans  un  des  intervalles  de  repos  [diludia]  accordé  aux  gladia- 
teurs, supposons  qu'un  chanteur,  Tigellius,  par  exemple,  le  riche, 
le  fastueux  Tigellius,  contre  lequel  Horace  n  a  pas  encore  écrit 
sa  troisième  satire,  se  lève  tout  à  coup  au  milieu  de  rassemblée; 
sa  voix,  chère  au  peuple,  se  fait  entendre;  une  musique  harmo- 
nieuse et  lente  raccompagne  ;  le  plus  profond  silence  règne  dans 
cette  immense  multitude,  il  chante: 

«  Tandis  que  le  berger  perfide  de  l'Ida,  au  mépris  d'une  sainte 
hospitalité,  entraînait  Hélène  sur  les  mers,  tout  à  coup  Nérée 
suspendit  le  souffle  des  vents  rapides  pour  annoncer  au  ravis- 
seur ses  destins  funestes...  » 

Après  ce  début,  le  chanteur  s'arrête,  comme  pour  exprimer  ce 
poétique  effet  des  vents  tout  à  coup  suspendus  par  une  main  di- 
vine; ce  début  solennel,  cette  antique  fable  du  berger  ravisseur 
qui  couvre  une  allusion  aux  événements  du  jour,  ont  vivement 
frappé  l'auditoire,  qui  se  recueille  pour  saisir  le  reste. 

Tigellius  continue: 

«  C'est  sous  de  malheureux  auspices  que  tu  conduis  à  Pergame 
celle  que  la  Grèce  viendra  reprendre  avec  toutes  ses  armées.  La 
Grèce  a  juré  de  rompre  les  nœuds  de  ton  hymen  sacrilège,  elle 
brisera  le  vieux  sceptre  de  PriamI  » 

Cette  strophe  est  à  peine  terminée,  que  les  applaudissements 
éclatent  avec  fureur  dans  toute  la  vaste  étendue  de  Tamphi- 
théâtre. 

«  Antoine  !  Antoine!  »  ce  nom  semble  voler  sur  toutes  les  bou- 
ches. Quelques  visages  pâles  prolestent  cependant  par  le  silence 
contre  l'émotion  générale,  car  tous  les  partisans  d'Antoine  ne  sont 
pas  sous  ses  drapeaux. 

*  Horace,  Épitres,  II,  i.  (Je  n'ai  pas  besoin  d'avertir  mes  lecteurs  qu'ils  ne 
doivent  pas  prendre  à  la  lettre  toute  cette  mise  en  scène  de  la  prophétie  de 
Nérée.  C'était  pour  moi,  à  l'époque  où  je  l'ai  écrite,  une  sorte  de  jeu  d'esprit 
sur  un  fond  sérieux  et  vrai.) 

20. 
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«  Dieux,  de  quelle  sueur  sont  trempés  les  coursiers  et  les 
hommes  !  Que  de  funérailles  tu  prépares  aux  enfants  de  Dardanus  ! 
—  Déjà  Pallas  apprête  son  casque,  son  égide, 'son  char  et  sa 
fureur!...  » 

Cris  d'enthousiasme.  Pallas,  c'est  la  sagesse  armée  du  glaive, 
c'est  la  prudence  d'Octave  qui  sauvera  la  république'  Octave  est 
maître  de  sa  colère;  il  prépare  sa  fureur,  comme  une  arme  qu'il 
manie  à  son  gré.  —  Cette  allusion,  si  ingénieuse  et  si  hardie  dans 
la  précision  de  sa  forme,  ne  pouvait  échapper  à  la  finesse  du 
peuple  romain. 

«  C'est  en  vain  que,  fier  de  l'appui  de  Vénus,  tu  étaleras  ta 
chevelure  parfumée  ;  en  vain  tu  charmeras  les  femmes  par  la 
mollesse  de  tes  chants;  en  vain  éviteras-tu,  caché  au  fond  de  ta 
retraite  voluptueuse,  les  javelots  terribles,  les  flèches  aiguës  du 
Cretois  et  le  terrible  Ajax  acharné  à  te  poursuivre...  Un  jour 
viendra,  trop  tard,  hélas  !  où  tes  cheveux  adultères  seront  traînés 
dans  la  poussière  1  » 

Octave,  avant  de  quitter  Rome,  avait  entretenu  le  peuple  de  la 
lâcheté  d'Antoine,  qui,  ensorcelé  par  une  enchanteresse,  lui  lais- 
sait le  soin  de  diriger  toutes  les  affaires  de  son  parti.  Il  avait  dit 
que  l'eunuque  Mardion,  la  coiffeuse  de  Cléopâtre,  et  sa  dame 
d'atour  seraient  les  véritables  chefs  de  la  guerre  contre  les  Ro- 
mains. Quel  ne  dut  pas  être  l'effet  de  ces  vers  du  poëte,  qui  re- 
produisaient en  quelque  sorte  la  harangue  du  général? 

On  sait  la  conduite  d'Antoine  à  la  bataille  d'Actium:  il  prit  la 
fuite  avec  sa  maîtresse.  On  sait  aussi  quelle  mort  sans  honneur 
l'attendait  à  Alexandrie.  Ces  prédictions  poétiques,  qui  devaient 
être  si  pleinement  confirmées,  avaient  sans  doute,  à  cette  époque, 
un  caractère  particulier  de  grandeur.  Il  semble  qu'une  douleur 
muette  dut  les  accueillir  dans  une  assemblée  romaine.  Antoine 
avait  été  longtemps  l'idole  du  peuple  et  des  soldats  ;  ce  pronostic 
si  ferme  et  si  menaçant  d'une  mort  inévitable  devait  exciter  la 
pitié  du  sein  même  de  la  colère. 

C'est  ainsi  que  du  milieu  des  passions  contemporaines  Horace 
s'élevait  avec  son  génie  vers  de  sublimes  inspirations,  renfermant 
quelquefois  l'histoire  dans  la  poésie,  comme  une  noble  peinture 
dans  un  cadre  magmlique.  Une  telle  ode,  à  Rome,  en  l'absence 
d'Octave,  dans  l'incertitude  des  partis,  c'était  bien  plus  que  de 
la  poésie,  c'était  une  bataille  gagnée. 
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III 

DE  LA  PHILOSOPHIE  ET  DE  LA  CRITIQUE  DANS  LES  POÉSIES  D'HORACE. 


Nous  avons  cherché  à  juger  dans  Horace  Thomme  et  le  poëte; 
essayons  de  Tétudier  comme  philosophe  et  comme  critique. 

Ce  serait  une  statistique  assez  difficile  à  dresser  que  celle  des 
opinions  philosophiques  qui  se  partageaient  les  esprits  au  temps 
où  vécut  Horace.  Depuis  Tépoque  où  Lucullus,  grand  seigneur 
dans  une  république,  et  philosophe  au  sein  du  luxe,  avait  donné 
réveil  à  l'inquiète  curiosité  de  son  âge  par  ses  riches  collections 
d'ouvrages  grecs,  on  avait  vu  se  former  un  nombre  infini  d'écoles 
diverses  nées  de  la  double  influence  de  sa  fortune  et  de  son 
exemple.  Rien  de  spontané  ni  d'original  n'était  pourtant  sorti  de 
ces  efforts  ;  on  s'en  était  tenu  à  Timitation.  Entraînés  par  la 
rapide  succession  des  événements  politiques,  qui  en  ce  moment 
nintéressaient  pas  moins  que  le  monde  entier,  tous  ces  philoso- 
phes de  fraîche  date,  épris  de  passion  pour  les  sectes  helléniques, 
les  étudiaient  sans  goût  et  se  décidaient  sans  avoir  choisi*.  L'es- 
prit philosophique  ainsi  comprimé  par  l'esprit  politique  et  ra- 
baissé jusqu'à  n'être  qu'une  mode,  se  maintint  cependant  par  sa 
frivohté  même  durant  les  dernières  années  de  la  république  et 
survécut  à  la  ruine  des  institutions.  Une  ère  brillante  semblait 
alors  s'ouvrir  pour  la  philosophie  :  les  loisirs  et  la  sécurité  d'une 
longue  paix,  ce  détachement  des  affaires  qu'encourageait  la  poli- 
tique d'Auguste,  par- dessus  tout  ce  besoin  profond  de  doctrines 
nouvelles  qui  travaillait  la  société  vieillie,  tout  semblait  fa- 
voriser son  essor.  L'occasion  était  belle  de  «  philosopher  »  avec 
aise  et  d'échapper  enfin  au  troupeau  des  imitateurs  [imitatores, 
serviim  pecus  !)  ;  mais  les  Romains  étaient  bien  le  peuple  le  moins 
fait  pour  les  spéculations  philosophiques;  tout  leur  engouement 
resta  stérile,  et  c'est  avec  raison  qu'on  a  pu  dire  de  leurs  efforts 
en  ce  genre  pendant  l'époque  qui  nous  occupe,  que,  loin  d'avoir 

*  Chacun  prit  une  secte  et  personne  ne  choisit.  iCondillac.) 
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découvert  une  vérité,  ils  n'avaient  pas  seulement  découvert  une 
erreur  nouvelle. 

Au  milieu  de  cette  disette  d'hommes  et  d'idées,  la  philosophie 
se  réfugia  dans  les  vers  d'un  poëte;  ce  poêle  fut  Horace.  Nous 
l'avons  vu  philosophe,  et  à  peu  près  stoïcien,  au  début  de  sa  car- 
rière: c'est  qu'alors  il  ne  connaissait  le  monde  que  dans  les  livres. 
Une  plus  longue  expérience  modifia  ses  idées  et  calma  son  en- 
thousiasme. Détaché  de  Zenon,  l'éclectisme  fut  le  terme  où  le 
bon  sens  d'Horace  s'arrêta  ;  la  force  des  choses  n'y  poussait  pas 
moins  son  siècle  ;  le  poëte  fut  encore  cette  fois  et  presqu  à  lui 
seul  l'interprète  des  opinions  contemporaines. 

Il  ne  faut  donc  chercher  nulle  part  dans  les  poésies  d'Horace 
un  système  bien  arrêté  d'idées  philosophiques.  Son  indépendance 
répugnait  à  l'esprit  de  système  auquel  n'avait  pas  échappé  Lucrèce. 
Le  scepticisme  hardi  et  soutenu  de  l'auteur  du  poëme  de  la  ya- 
ture  s'accordait  sans  doute  avec  le  découragement  des  âmes.  Leur 
mollesse  s'accommodait  mieux  peut-être  de  cette  philosophie 
insouciante  du  favori  de  Mécène,  qui,  d'allure  légère  et  vive,  se 
prenait  tour  à  tour  à  toutes  les  vérités,  les  répandant  sans  efforts 
et  sans  fatigue  dans  d'intarissables  entretiens. 

Comment  suivre,  en  ses  écarts  d'imagination  inconstante  et 
versatile,  cette  philosophie  qui  prend  ainsi  toutes  les  formes,  qui 
sait  descendre  de  l'inspiration  d'un  dithyrambe  à  la  familiarité 
d'une  causerie?  Où  trouver  le  lien  qui  nous  conduise,  l'unité  qui 
nous  signale  un  philosophe?  L'éclectisme  n'est  pas  le  droit 
d'allier  tous  les  contraires  et  d'abandonner  la  raison  au  gré  de 
tous  les  caprices  de  l'esprit.  Cette  unité  pourtant,  cherchons- 
la  par  l'analyse;  la  tâche  n'est  ni  simple  ni  lâcile;  il  faut  l'es- 
sayer. 

De  même  que  les  odes  d'Horace  appartiennent  plus  particuliè- 
rement par  l'âge  du  poëte  à  sa  jeunesse,  par  le  sujet  à  l'histoire 
de  l'ancienne  république,  nous  trouvons,  dans  l'examen  de  la 
partie  philosophique  de  ses  œuvres,  que  les  satires  furent  com- 
posées avec  une  intention  de  publicité,  tandis  que  la  plupart 
des  épitres,  nées  de  l'occasion,  devaient  rester  inconnues;  les 
unes  donnent  i)lus  l'idée  de  l'auteur,  les  autres  trahissent  mieux 
l'homme. 

De  là  une  différence  essentielle  :  les  satires  écrites  en  vue  de  la 
société  et  pour  elle  s'adressent  plutôt  à  la  vie  publique;  dans  les 
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épîtres  il  y  a  un  plus  grand  nombre  de  préceptes  qui  ne  regar- 
dent que  la  vie  privée*. 

Horace  écrivit  pour  la  vie  publique;  est-ce  à  dire  que  le  poëte 
a  jeté  un  regard  audacieux  sur  la  constitution  même  de  la  société, 
et  porté  dans  la  philosophie  politique  les  lumières  d'une  raison 
indépendante?  Non  certes,  il  n'a  pas  eu  ce  courage;  Auguste 
ne  Teût  pas  permis.  11  n'y  a  pas  un  mot  dans  tout  son  livre  qui 
ait  trait  au  gouvernement  de  TÉtat.  Si  quelques  pensées  hardies, 
échappées  à  l'enthousiasme  lyrique  apparaissent  çà  et  là  dans  les 
odes  avec  un  faux  semblant  de  liberté  civique-,  il  faut  y  regarder 
déplus  prés;  on  s'apercevra  qu'elles  sont  enchâssées  dans  l'éloge 
du  pouvoir  qui  avait  sauvé  la  patrie  et  qui  était  à  lui  seul  toute 
la  constitution.  Horace  s'élève-t-il  contre  la  corruption  de  son 
siècle?  C'est  pour  en  imputer  le  crime  aux  guerres  civiles  qui 
ont  désolé  Tltalie.  11  ne  parle  de  l'armée  romaine  que  sur  le  ton 
d'une  admiration  craintive  et  respectueuse,  exaltant  ses  exploits, 
exagérant  à  plaisir,  par  une  sorte  de  flatterie  toute  nouvelle  à 
Rome,  le  nombre  et  l'importance  de  ses  ennemis;  on  devine,  à 
l'entendre,  que  l'intluence  politique  a  passé  du  Forum  dans  le 
camp  des  prétoriens  et  qu'aucune  puissance  dans  l'État  ne  peut 
plus  balancer  la  force  du  glaive  dans  les  mains  de  l'empereur. 
Horace  évitait  ainsi  de  compromettre  sa  philosophie  en  la  mê- 
lant aux  intérêts  politiques  de  son  temps.  Il  y  a  bien,  dans  une  de 
ses  satires,  quelques  vers  mordants  contre  la  noblesse  ■'  :  ce  sont 
à  peu  près  les  seuls  qu'il  ait  écrits  contre  elle.  Horace  y  mit  de 
la  générosité;  il  avait  à  se  plaindre  de  l'impertinence  des  patri- 
ciens, jaloux  de  sa  faveur,  et  qui  avaient  essayé  plusieurs  fois 
sur  lui  l'effet  de  leurs  mépris.  Le  poëte  qui  pouvait  les  accabler, 
les  épargna  pourtant,  et  il  fit  bien;  déchue  de  son  pouvoir  et 
n'ayant  conservé  que  son  orgueil,  cette  noblesse  méritait  plus  de 
pitié  que  de  colère. 

*  J'aurais  beaucoup  à  reprendre  dans  tout  ce  passage,  si  j'y  voulais  chan- 
ger aujourd'hui  quelque  chose  (1862). 
-  Comme  dans  l'ode  à  la  Fortune,  I,  xxxv. 

Purpurei  meluunt  tyranni, 
Injurioso  ne  pede  proruas 
Stantem  colutiinam,  neu  populvs  fréquent 

Ad  arma  cessantes,  ad  arma 
Concild,  imperiumque  frangal! 

'  Sat.,  I,  M. 
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Horace  fit  preuve  de  la  même  circonspection  en  parlant  du 
peuple.  Peut-être  éprouva-t-il  pour  lui  la  même  compassion. 
Comme  corps  politique,  le  peuple  avait  disparu  de  la  scène;  il 
n'était  plus  représenté  que  dans  les  camps.  Horace  le  raille  ce- 
pendant de  cette  légèreté  servile  et  frivole  qu'il  apportait  dans  les 
comices  d'élection,  vain  simulacre  de  liberté  dont  Auguste  amu- 
sait ses  loisirs.  «  Peuple  stupide,  s'écrie-t-il,  qui  accorde  les 
«  honneurs  à  qui  le  mérite  le  moins,  qui  s'attache  à  un  vain 
«  bruit  de  renommée  et  se  laisse  éblouir  par  l'éclat  des  titres  et 
«  des  images  *  !  »  Même  réserve  dans  les  questions  religieuses  : 
Horace  les  élude.  Quoique  bien  franchement  sceptique,  son  dé- 
goût pour  les  mensonges  du  polythéisme  n'éclate  jamais  au 
grand  jour  :  il  se  trahit  plutôt  par  des  allusions  indirectes;  il  se 
cache  dans  une  plaisanterie,  dans  un  bon  mot,  il  se  glisse  dans  un 
récit  -,  tout  simplement  et  comme  sans  songer  à  mal.  C'est,  à 
quelques  égards,  la  manière  de  Voltaire,  quand  il  croit  prudent 
de  s'imposer  des  ménagements  envers  les  préjugés  qu'il  attaque; 
il  n'enfonce  pas  le  poignard;  le  sang  ne  jaillit  pas,  mais  le  coup 
porte. 

Malgré  tout,  la  philosophie,  dans  Horace,  ne  touche  guère  à  la 
politique  ni  à  la  religion;  elle  n'a  d'engagement  avec  aucune 
secte;  elle  est  moins  spéculative  que  pratique;  son  caractère,  c'est 
d'être,  pour  ainsi  dire,  une  philosophie  sociale;  son  unité,  si 
elle  en  a,  c'est  la  foi  dans  le  principe  de  sociabilité,  Tamour  de 
l'humanité,  la  «  philanthropie,  »  pour  tout  dire;  le  mot  est  mo- 
derne; Horace  aurait  pu  l'inventer.  Cette  inspiration  si  nouvelle 
et  pourtant  si  évidente  dans  les  œuvres  du  philosophe,  semble, 
il  est  vrai,  à  la  première  vue,  d'un  accord  difficile  avec  la  vocation 
du  satirique.  Presque  toujours,  une  secrète  colère  contre  les  hom- 
mes, l'ambition  déçue,  la  vanité  trompée,  une  âme  insociable, 
ardente  de  vengeance,  affamée  de  bruit,  ont  «té  les  muses  de  la 
satire,  depuis  Archiloque  jusqu'à  Gilbert  : 


*  Sat.,  I,  VI. 

*  «  Nous  arrivâmos  pnsuitfi  à  Gnatic;  le.  peuple  nous  amusa  beaucoup  en 
voulant  nous  persuader  que  l'encens  y  brûle  de  lui-même,  sur  un  autel  sans 
feu...  Qu'un  juif  ajoute  foi  à  cette  fable;  pour  moi,  je  n'y  crois  point.  Je  sais 
que  les  dieux  vivent  là-baul  bien  tranquilles,  et  (jue  si  la  nature  opère  quelque 
merveille,  ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  d'y  mettre  la  main  du  haut  dii 
ciel.  »  (Sat.,  1,  V.) 
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*  Archiloclmm  proprio  rabics  arniavit  irmibo. 

Horace  n'éprouve  point  ces  fureurs;  pour  écrire  des  satires,  il 
ne  cesse  pas  d'être  homme  du  monde.  Son  àme  est  calme  en  pré- 
sence des  vices  qu'il  attaque  ;  c'est  le  sourire  sur  les  lèvres,  avec 
une  verve  d'intarissable  raillerie,  sans  indignation,  sans  éclats 
de  voix,  sans  provocations  offensantes ,  qu'il  signale  les  désordres 
que  la  société  a  le  plus  d'intérêt  à  voir  détruire  :  l'avarice,  lusure, 
Tadultère,  la  superstition,  l'intempérance,  lacaptation  en  matière 
de  testaments,  la  calomnie, ce  poison  noir,  comme  il  l'appelle,  celte 
rouille  funeste  qui  flétrit  la  vertu  jusque  dans  le  sein  de  l'amitié. 
«  Non  jamais,  dit-il,  ma  plume  n'attaquera  un  homme  vivant; 
elle  me  protégera,  mais  comme  une  bonne  épée  qu'on  laisse  dans 
le  fourreau.  Pourquoi  la  tirerais-je,  si  les  brigands  me  laissent 
passer?  0  Jupiter,  mon  père  et  mon  roi!  périsse  mon  glaive, 
que  la  rouille  le  consume!  Je  ne  veux  que  la  paix  !  iMais  si  quel- 
qu'un m'échauffe  la  bile  (que  le  ciel  l'en  préserve),  je  le  prédis, 
il  pleurera  ;  et  son  nom  tristement  fameux,  sera  chansonné  par 
toute  la  ville.  » 

Dans  quel  but  Horace  avait -il  écrit  des  satires,  puisque  aucun 
sentiment  de  haine  ou  de  vengeance  n'avait  allumé  sa  verve?  11  le 
dit  lui-même  :  il  voulut  répéter  pour  ses  concitoyens  l'expérience 
qu'il  avait  faite  autrefois  à  son  profit,  sous  la  direction  de  son 
père.  Il  voulut  qu'ils  fussent  instruits  par  des  exemples,  comme 
il  l'avait  été  lui-même  ;  et  il  déroula  sous  leurs  yeux  ces  nom- 
breux portraits,  d'une  touche  si  exacte  et  si  fine,  dans  lesquels 
chacun  pût  se  reconnaître  avec  ses  ridicules  et  ses  vices.  Est-il 
en  effet  un  seul  de  nos  défauts  qui  n'ait  sa  place  dans  cette 
curieuse  galerie? 

Auguste,  fondateur  d'une  dynastie,  avait  senti  le  besoin  de 
Tappuyersur  l'ordre  dans  l'État  et  sur  quelque  réforme  dans  les 
mœurs,  non  sans  se  dire  peut-être  que  leur  corruption  même 
était  une  garanti-e  de  sa  durée.  Aussi,  tandis  qu'il  faisait  brûler 
d'un  seul  coup  plus  d  ■  deux  mille  volumes  de  superstitions*,  il 
encourageait  cette  morale  nouvelle,  sceptique  et  tranchante,  qui 
réveillait  les  sens  assoupis  des  voluptueux,  flattait  leur  goût 
blasé,  mais  tempérait  en  même  temps,  par  la  crainte  du  ridicule, 

*  Suétone. 
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la  fougue  de  leurs  passions  mondaines.  Horace  eut  tout  le  succès 
que  pouvaient  assurer  à  sa  philosophie  la  protection  du  prince 
dans  un  siècle  de  servitude,  et  l'opportunité  même  de  ses  pré- 
ceptes au  sein  d"une  société  en  dissolution.  Il  prêchait  Tordre 
après  les  troubles  qui  avaient  tout  bouleversé,  la  modération 
après  Texcès,  la  concorde  après  la  guerre  civile,  la  douce  et  bien- 
faisante philanthropie  après  l'impitoyable  fureur  des  proscrip- 
tions. Dans  le  stoïcisme,  qui  avait  encore  ses  enthousiastes  et  ses 
fanfarons,  il  attaquait  son  insociable  sévérité,  ce  niveau  qu'il  faisait 
peser  sur  toutes  nos  fautes,  cet  inflexible  arrêt  qui  déclare  toutes 
nos  erreurs  égales  et  punissables  au  même  chef.  Cicéron,  admi- 
rateur zélé  du  Portique,  s'indignait,  de  son  temps,  contre  cette 
doctrine  inhumaine;  Horace  en  fit  justice*,  comme  de  bien 
d'autres.  Il  devint  à  la  mode:  c'était  beaucoup  chez  un  peuple 
frivole.  On  vit  alors  des  aretalogiies  (diseurs  de  morale)  parcou- 
rir les  rues  en  récitant  ses  maximes  et  celles  des  philosophes 
grecs.  Auguste  les  admit  à  ses  repas;  les  nobles  se  firent  un  de- 
voir de  rimiter,  et  bientôt  il  fut  du  plus  mauvais  ton  de  sortir  de 
table  sans  avoir  au  préalable  écouté  un  petit  sermon  philoso- 
phique*. 

Sérieuse  ou  comique,  cette  disposition,  devenue  générale,  si- 
gnalait un  besoin  des  esprits,  qui  appelaient  et  pressentaient  tout 
ensemble  une  réforme  dans  l'ordre  moral.  Horace  ne  devait  pas 
être  le  prédicateur  de  cette  réforme;  à  Dieu  ne  plaise  que  nous 
lui  donnions  une  telle  place  dans  la  reconnaissance  du  genre  hu- 
main! Sa  philosophie,  née  d'une  époque  critique,  dans  un  siècle 
de  passage  et  d'anarchie  constituée,  est  restée  critique  et  transi- 
toire comme  lui;  elle  a  ].u  quelque  temps  opposer  une  digue  au 
mal,  par  la  seule  force  de  l'esprit  de  sociabilité  qui  est  son  prin- 
cipe ;  mais  là  se  bornait  sa  tâche.  Pour  fonder  la  réforme,  pour 
briser  les  entraves  qui  enveloppaient  l'humanité  dans  le  ^ystème 
romain,  il  fallait  une  main  plus  puissante  que  celle  d'Horace. 


*  «  Mon  ami,  dans  l'ivresse,  a  taché  un  coussin  ou  fait  tomber  un  plat 
sculpté  par  Kvandre;  ou  bien  pressé  par  la  faim,  il  a  pris  un  poulet  qu'on 
avait  placé  devant  moi,  et  pour  cela  je  l'en  aimerais  moins?  Que  ferais-je 
donc  s'il  m'avait  volé,  s'il  avait  trahi  mon  secret,  s'il  me  refusait  un  dépôt?» 
(Sfl/.,liv.  1,  III.) 

«  lis  ne  mettent  point  de  différence  entre  celui  qui  a  tué  un  coq  sans  né- 
cessité cl  celui  qui  a  égorgé  son  père.  »  (Cic.  Tusciil.) 

-  Suétone. 
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Fallait-il  un  Dieu?  C^était  nue  lui  du  drame  chez  les  anciens  :  un 
Dieu  y  paraissait  parfois  pour  dénouer  une  intrigue  compliquée. 
Est-ce  aussi  une  loi  du  drame  que  joue  riiuiiianité  dans  Ihis- 
toire? 

y'cc  Di'us  inlersit  nisi  dignus  vindice  nodus. 

Tel  était  pourtant  le  besoin  de  réforme  morale  qui  tourmen- 
tait alors  le  monde  païen  que  déjà,  même  avant  la  naissance  du 
Christ,  les  esprits  semblent  s'ouvrir  d'eux-mêmes  aux  croyances 
et  aux  préceptes  de  sa  religion  future'.  Cet  élan  de  spontanéité 
vers  les  idées  chrétiennes  est  si  sensible  dans  plusieurs  écriv.iiiis 
du  temps,  et  dans  Horace  en  particulier,  que  de  pieux  critiques, 
efirayés  de  trouver  dans  des  écrits  profanes  le  '^ermo,  de  quelques 
vérités  réputées  divines,  sont  tombés  dans  de  notables  absurdités 
pour  avoir  voulu  expliquer,  conformément  au  dogme,  cette  pres- 
cience de  la  philosophie  païenne-.  Quoi  qu'il  en  soit  de  leurs 
scrupules,  d'incontestables  symptômes  avaient  précédé  rétablis- 
sement de  la  doctrine  évangélique.  La  morale  tendait  à  sortir 

'  M.  Sainte  Beuve  a  très-bien  exprimé,  selon  nous, dans  les  vers  suivants,  ce 
malaise  moral  de  tout  un  peuple  tombé  dans  le  scepticisme,  et  qui  fait  effort 
pour  en  sortir. 

Au  temps  des  empereurs,  quand  les  dieux  adull'res, 
[inpuissnntsà  garder  leur  culte  et  leurs  wiystères, 
Pâlissaient,  se  taisaient  sur  i'autei  tjbraulé. 
Devant  le  dieu  nouveau  dont  on  avait  parlé; 
En  ces  jours  de  ruine  et  d'immense  anarchie. 
Et  d'espoir  lenaissant  pour  la  terie  affranchie. 
Beaucoup  d'esprits,  honteux  de  croire  et  d'adorei', 
Avides,  inquiets,  malades  d'ignorer, 
De  tous  lieux,  de  tous  rangs,  avec  ou  sans  ricliesse. 
S'en  allaient  par  le  monde  et  cherchaient  la  sagesse. 


Platon  les  guide  en  vain  dans  ces  cavernes  sombres; 
En  vain  de  Pythagore  ils  consullen'  lesnoncbres: 
La  science  les  fuit,  etc.,  etc. 

(Citation  faite  en  1850.) 

-  '<  Horace  dit  quelque  part  qu'il  aime  le  doux  sourire  et  le  doux  parirr  do 
l,alagé  (c'était  sa  maîtresse).  Le  1\  Harduuin  prétend  que  l.alagé  n'est  aulie 
que  la  religion  chrétienne;  ce  qui  est  beaucoup  plus  moral.  Une  autre  fois,  à 
propos  de  VOde  "20  du  livre  II,  toute  pleine  de  ces  prédictions  de  poétique  irii- 
Mioitalité  dont  Horace  n'était  point  avare  pour  lui-même,  le  respectable  com- 
mentateur suppose  que  c'est  1=;  chant  d'adieux  de  quelque  dévot,  l'hymne 
d'un  pénitent  qui  va  se  faire  moine.  —  Le  I'.  Hardnuin  disait  aussi  que 
les  Odes  d'Horace  avaient  été  composées  par  des  bénédictins.  Si  l'on  se  ré- 
criait sur  l'étrangeté  de  pareilles  opinions  :  <  Croyez-vous,  répondait-il,  que 
toute  ma  vie  je  me  serai  levé  à  trois  heures  du  matin  pour  penser  comme 
tout  le  monde?  » 

II.  21 
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des  andeinies  voies  et  commençait  à  tenir  compte  de  riiomme 
où  il  n'existait  plus  de  citoyens.  Le  polythéisme,  réduit  à  n'être 
plus  qu'une  risible  décoration  sur  un  théâtre  où  se  pressaient  de 
nouveaux  acteurs,  prêts  à  jouer  un  nouveau  rôle,  perdu  dans 
Topinion  des  penseurs,  n'avait  pas  même  consei'vé  1  estime  des 
poètes.  Entin  une  foule  île  maximes  qui  n'aiipartenaient  pas  à  la 
religion  déchue,  et  ((uo  plus  tard  la  religion  nouvelle  devait  pro- 
clamer par  la  voix  simple  et  touchante  de  ses  apôtres,  se  trouvaient 
connue  traduites  par  avance  dans  les  entretiens  du  philosophe  et 
dans  les  chants  de  la  poésie  : 

Qnanto  quisque  sibi  plura  vegaveril, 
.1  (lis  plura  ferel  '. 

N'est-ce  pas,  dans  un  style  plus  élevé,  la  traduction  de  ce  ver- 
set de  saint  Matthieu  :  Qui  autemsc  exaltavcrit  Inuniliabitur,  et 
qui  se  humiliaverit  cwaliabitur'.  Et  ailleurs,  n'est-ce  pas  un 
sentiment  de  charité  toute  chrétienne  qui  a  hispiré  ces  beaux 
vers?  Horace  gourmande  un  dissipateur  : 

Enjo 
Qiiod  siipercst  non  eut  melius  quo  iiisuiiien'possis  ? 
Curcyel  iiidiffiius  quisquavi,  tedivUe?  Quare 
Templa  m  tint  anliqna  deûm  ?  Cnr,  impvohe,  carœ 
Son  aliqnid palv'netanto  evielirisaceno  '•? 

On  coimait  le  l'ameux  précepte  de  Jésus-I^hrist  :  «  >e  jugez 
i'as,  et  vous  ne  serez  pas  jugés.  Pourquoi  dire  à  ton  Irêre  :  Per- 
mets (|ue  .i'ôte  une  paille  de  ton  œil,  lorsqu'il  y  a  une  poutre 
dans  le  tien  ?  » 

((  In  véiitable  ami,  dit  Horace,  doit  mettre  dans  la  balance 
mcb  qualités,  bonnes  ou  mauvai>es;  et  si  les  vertus  l'emportent, 
quil  se  décide  en  ma  laveui",  je  suis  prêt  à  l'aimer  aux  mêmes 
conditions.  Tu  as  une  loupe,  je  lu-  l'ajterçois-  pas:  ne  regarde 


'  IMii.son  s'imposera  «Je  pi  ivalioiis,  plu- on  devra  attendre  de  la  bonté  des 
dieux.  [Odes,  111,  wi.; 

*  <;elui  qui  s'élève  seia  abaissé,  et  celui  qui  s'abaisse  sera  élevé. 

"'  Quoi!  ne  peux-tu  faiie  un  meilleur  usa^je  de  ton  superllu.'  Pourquoi, 
licbn  comme  lu  l'es,  souffres-tu  qu'il  y  ait  un  seul  liunime  de  bien  dans 
l'indigence-.'  l'ijnnjuoi  les  te)nple^  antifpu'S  de  nos  dieux  loml)ent-ils  en 
luines?  Pourquoi,  inallieuieu.\,  ne  point  rébeivcr  pour  ton  pays  une  faible 
part  d«'  tant  de  richesses?  {Sal.,  II,  n.» 
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donc  pas  inos  poireaux  ;  lu  demandes  grâce  pour  tes  défauts, 
fais-moi  donc  grâce  pour  les  miens*.  » 

Je  voudrais  pouvoir  citer  la  septième  satire  du  livre  second. 
L'esprit  nouveau,  l'esprit  chrétien  y  domine  avec  éc'at.  Horace 
introduit  son  esclave  e't  lui  permet  de  parler  en  toute  liberté  : 
c'est  le  mois  des  Saturnales.  Dave,  d'abord  timide,  s'enhardit 
peu  à  peu.  Il  déroule  alors,  avec  la  malice  d'un  valet  de  co- 
médie, toute  la  liste  des  défauts  de  son  maître;  il  les  oppose 
aux  siens  sans  se  flatter;  mais  cette  comparaison  est  toute  à  son 
avantage.  Horace  se  fâche;  il  demande  une  pierre,  im  bâton, 
pour  chasser  l'esclave;  c'est  le  seul  argument  qu'il  trouve  contre 
de  si  bonnes  raisons.  —  Suivant  nous,  cette  satire  si  piquante, 
prise  dans  une  philosophie  si  neuve  et  si  hardie,  est  tout  entière 
dirigée  contre  l'esclavage  ;  mais  Horace  plaidait  une  cause  que 
le  christianisme  seul  pouvait  gagner;  et  pendant  des  siècles 
encore,  le  bâton  devait  être  la  seule  réponse  des  maîtres  aux  re- 
quêtes de  leurs  esclaves. 

Nous  pourrions  prolonger  ce  parallèle  ;  nous  verrions  Horace 
faisant,  à  certains  jours  et  à  la  manière  des  chrétiens,  une  sorte 
d'examen  de  conscience-;  recommandant  en  toute  rencontre 
rimmUitè,  la  résignation,  la  bienfaisance,  le  respect  et  Tamour 
de  l'humanité,  toutes  vertus  nouvelles,  pour  ainsi  dire,  que 
Rome  guerrière  et  conquérante  avait  comme  étouffées  dans  une 
nationalité  étroite,  et  dont  le  Christ  devait  bientôt  revendiquer 
l'usage  au  profit  du  monde  entier.  Mais  terminons  plutôt  celte 
rapide  analyse.  Nous  avons  voulu  présenter  à  nos  lecteurs  moins 
\me  démonstration  qu'une  esquisse.  Dans  un  sujet  si  grave, 
c'est  tout  ce  que  comportent  les  bornes  d'une  simple  étude.  11 
nous  reste  à  parler  de  la  critique  dans  les  poésies  d "Horace. 

II  y  avait  autrefois  à  Argos  un  homme  de  qualité  qui  s'en 
allait  s'asseoir  tout  seul  et  battre  des  mains  au  théâtre,  comme 
s'il  eût  assisté  à  la  représentation  d'une  belle  tragédie;  c'était  sa 
manie  ;  du  reste,  s'acquittant  avec  soin  de  tous  ses  devoirs,  bon 
voisin,  hôte  aimable,  mari  dévoué,  maître  indulgent,  qui  n'en- 
Irait  pas  en  fureur  pour  une  bouteille  décoiffée  par  son  esclave, 
et  qui  savait  éviter,  comme  un  homme  du  meilleur  sens,  les 
puits  ouverts  et  les  précipicf^s.  —  A   force  de  dépenses  et  de 

*  Horace,  Sal .,  1,  m. 
-  >V//..  I,  IV. 
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soins,  ses  parents  vinrent  à  bout  de  le  guérir;  plusieuis  doses 
d'ellébore  pur  le  remirent  dans  son  bon  sens;  rendu  à  lui- 
même  :  «  0  mes  amis,  s'écria-t-il,  vous  m'avez  perdu  en  voulant 
me  sauver  ;  vous  avez  arraché  de  mon  ànie  la  douce  erreur  qui 
me  charmait.  » 

Horace,  qui  raconte  spirituellement  cette  anecdote  dans  une 
de  ses  épitres,  semblait  signaler  ainsi  les  inconvénients  de  la 
critique  littéraire,  à  laquelle  son  génie  le  vouait  pour  rinstruc- 
tion  de  son  siècle  et  des  âges  à  venir.  Et  lui  aussi,  il  devait  guérir 
bien  des  manies  de  bel-esprit,  détruire  bien  des  illusions  d'a- 
mour-propre, attaquer  dans  leur  orgueil  égoïste,  troubler  dans 
leurs  jouissances  solitaires  bien  des  coteries  éprises  de  chi- 
mères, de  sots  auteurs  et  de  mauvais  goût, 

Qiieis  sic  ex  t  or  la  rohiplas 
Et  (lemplus per  vhn  7neiitis  i/ralissinivs error. 

dette  mission  délicate,  il  la  remplit  avec  zèle  et  succès;  voyons 
dans  quelles  circonstances  et  par  quels  moyens. 

Le  temple  de  Janus  venait  d'être  fermé,  et  les  esprits,  si  long- 
temps agités  de  soucis  politiques,  s'étaient  à  peine  reposés  dans 
le  loisir  d'une  vie  plus  tranquille,  que  maîtres  de  leur  activité, 
ils  se  prirent  de  belle  passion  pour  la  poésie.  11  n'y  avait  là  rien 
que  de  fort  louable;  mais  un  RI  engouement  égara  leurs  ef- 
forts, et  fit  dégénérer  une  disposition,  si  noble  jusqu'à  n'être 
qu'un  excès  ridicule,  une  véritable  «  métromanie.  «  Les  enfi\nts, 
les  vieillards,  ne  s'asseyaient  plus  à  table  que  couronnés  de 
lierre,  et  dictaient  des  vers  en  soupant.  Inslruits  ou  non',  à  tout 
hasard  on  composait  des  poèmes;  un  déluge  de  vers  inondait  la 
ville  et  la  campagne...  On  conçoit  sans  peine  les  conséquences  de 
cette  invasion  de  l'esprit  poétique  :  il  naquit  quelques  grands 
poètes,  mais  en  dehors  de  ce  mouvement  tout  factice;  la  grande  et 
belle  poésie,  la  saine  littérature  du  siècle  d'Auguste  n'apparte- 
naient à  aucune  école;  elles  furent  tout  individuelles,  comme  le 
génie.  En  même  temps  qu'elles, souslrmêmecieloùs'acconiplissail 
dans  la  dignité  et  le  calme  leur  utile  destinée,  mille  sectes  litté- 
raires se  formaient,  s'agitaient  dans  la  confusion  des  systèmes, 

*  ...  l'uni  pair esque  Kcvcri 

Fronde  comas  rincii  cœnani  el  carviina  dictant... 
Scriliimtis  indorli  doctiquc  ponnnla  pnssiui. 

(Kp.,  il.  ..) 
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avides  de  briller  à  force  d'extravagance,  et  cherchant  quelquefois 
l'originalité  jusque  dans  la  dépravation  des  habitudes  sociales. 
On  vit  alors  les  poètes  ivrognes,  sous  l'invocation  du  vieux  Crati- 
nus*.  Il  semblait  que  Bacchus  les  eût  enrôlés  parmi  les  faunes  et 
les  satyres.  ïïoiace  reproche  eux  Muses,  dont  Thaleine  était 
autrefois  si  douce,  de  sentir  le  vin  dès  le  point  du  jour 2.  -r- 
D'autres  avaient  grand  soin  de  ne  se  couper  ni  les  ongles  ni  la 
barbe;  ils  laissaient  croître  leurs  cheveux,  vivaient  en  solitaires, 
n'allaient  pas  au  bain  ;  tout  cela  pour  se  donner  des  airs  de 
poètes.  «  Oh!  dit  Horace,  j'ai  grand  tort  de  nie  purger  tous  les 
printemps;  personne  ne  ferait  de  meilleurs  vers  que  moi'l  »  On 
eut  aussi  les  camarades,  espèce  de  preneurs  ridicules  et  impor- 
tuns, qui  faisaient  entre  eux  commerce  de  louanges,  et  raffi- 
naient sur  le  compcrage  des  charlatans  de  place*.  On  eut  le  des- 
potisme de  ces  coteries  implacables  qui  inspiraient  à  Horace 
des  craintes  si  plaisantes'\  On  eut  les  classiques,  ces  admira- 
teurs exclusifs  du  passé,  qui  avaient  besoin  do  consulter  leur 
livre  de  dates  pour  avoir  une  opinion  et  qui  n'e-limaient  un 
auteur  que  sur  certificat  de  ses  obsèques*^.  — Enfin  il  ne  man- 
qua pas  non  plus  de  romantiques,  à  Tesprit  vif  et  entrepre- 
nant, quelquefois  heureux  dans  leur  audace,  mais  ennemis  de  la 
correction,  et  qui  pensaient  que  les  ratures  déshonorent  un 
écrivain, 

Et  féliciter  audel 

Scd  tnrpem putat  inscite  metuilque  liluram. 

Auguste  chercha  un  remède  à  cette  anarchie  ;  car  il  prétendait 

*  C'était  un  poëte  comique  de  l'ancienne  Grèce,  grand  amateur  de  bon  vin. 
Aristophane,  dans  une  de  ses  comédies,  le  représente  mourant  de  chagrin  à 
la  vue  d'un  tonneau  qui  s'était  ouvert  et  de  tout  le  vin  répandu. 

«  Ép.,  I,  XIX. 

'  Art  poétique. 

^  Ily  avait  à  Home  deux  frères,  l'un  jurisconsulte  et  l'autn'  rhéteur,  qu 
se  passaient  tour  à  tour  l'encensoir:  Tu  es  un  Gracchus,  disait  l'avocat;  — 
et  toi,  mon  frère,  un  second  Mucius.  Le  même  accord  de  vanité  régne  au- 
jourd'hui entre  nos  poêles.  Je  fais  des  Odes,  autant  de  merveilles  1  .Mon  voi- 
sin compose  des  élégies,  ce  sont  des  ouvrages  burinés  par  les  neuf  Muses  ! 
A  son  avis,  je  suis  un  Alcée;  c'est  le  nom  que  j'emporte.  El  lui,  que  sera-t-il? 
unCallimaque.  S'iln'estpas  satisfait, qu'il  soit  un  Mimnerme:  ce  nom-la  sera 
peut-être  de  son  goût.  (Kp.,  11,  ii.) 

^Ép.,],  XIV. 

'  l^P;  11,  i. 
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tout  régler,  même  la  poésie.  C'est  une  manie  qui  ne  réussit  pas 
toujours  aux  despotes  ;  témoin  cette  poésie  bâtarde  et  factice 
qu'encourageait  Napoléon.  Auguste  pourtant  était  homme  de 
goût;  il  avait  écrit  un  grand  nombre  d'ouvrages  en  prose,  il 
excellait  dans  l'éloquence  politique;  il  avait  même  rédigé  un 
code  poétique,  dont,  avec  un  peu  moins  de  modestie,  il  aurait 
pu  faire  une  loi  de  l'empire.  Quelques  vers  admirables  qu'il 
consacra  à  la  défense  de  lÉnéide  après  la  mort  de  Virgile,  té- 
moignent à  la  fois  de  la  noblesse  de  ses  sentiments  et  de  l'élé- 
vation poétique  de  son  style.  Il  voulut  aussi  composer  une 
tragédie;  mais  l'entreprise  n'ayant  pas  réussi,  il  passa  l'éponge 
sur  ses  tablettes.  Ses  courtisans  lui  demandèrent,  quelques 
jours  après,  ce  que  devenait  son  Ajax  :  «  Mon  Ajax,  répon- 
dit-il, s'est  précipité  sur  une  éponge.  » 

Eh  bien  !  cet  orateur  éprouvé,  ce  poëte  ingénieux,  cet  homme 
d'esprit,  conçut  un  jour  la  plus  mauvaise  pensée  qui  puisse  ger- 
mer au  cerveau  d'un  législateur  :  il  osa  concevoir  et  il  enfanta  la 
censure.  Une  commission  littéraire  de  cinq  juges,  sous  la  prési- 
dence de  Metius  Tarpa»,  fut  instituée  dans  le  temple  d'Apollon, 
où  l'empereur  avait  fondé  une  riche  bibliothèque;  Auguste  l'in- 
vestit d'un  droit  de  censure  illimité  sur  les  ouvrages  nouveaux, 
dont  elle  empêchait  la  i.ublication  quand  les  auteurs  ne  lui  i)lai- 
saientpas.  Plus  tard  (c'est  l'opinion  du  snvant  Marcilei,  ce  comité 
s'accrut  de  plusieurs  membres,  dont  le  nombre  fut  porté  successi- 
vement jusqu'à  vingt,  les  plus  renommés  d'entre  les  écrivains  de 
Rome.  La  commission  de  censure  s'éleva  dés  lors  à  toute  la  di- 
gnité aristocratique  d'une  académie.  Les  poètes  restèrent  soumis 
à  ses  jugements,  mais  elle  leiu'  prodigua  les  encouragements 
et  les  récompenses.  La  littérature  n'en  fut  pas  plus  libre;  niais 
elle  avait  sa  chambre  liante,  au  lieu  d'un  bureau  de  ministère. 
C'était  uu  honneur  et  un  progrès. 

Horace  fut  de  racadémie-.  Son  génie  connue  poëte  lui  avait 
ouvert  les  portes  de  la  bibliothèque  palatine;  son  érudition 
comme  helléniste,  son  goût  comme  critique,  tirent  de  lui  une 
des  lumières  de  ce  corpssavant.  On  ne  peut  mettre  en  doute  que 
son  Art  poeliquc  ne  soit  le  plus  beau  monument  qu'un  ho:nnie 


•  Qiix  neciii  itde xonenl  fertnulidjudice  TarpA.  {Saf.,  I,  \.) 

*  C'est  encore  l'avis  rie  Tlu-o'inre  .Marrile. 
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nit  jamiiis  élevé  à  la  critique  littéraire,  autant  par  le  nombre  et  la 
variélé  des  préceptes,  par  la  justesse  profonde  des  aperçus,  que  par 
leur  nouveauté,  leur  précision  et  leur  hardiesse.  11  n'est  pourtant 
pas  d'ouvrage  qui  ait  été  plus  mal  jugé;  les  uns  se  sont  refusés 
à  lui  laisser  son  véritable  tilre  dont  Tauthenlicité  est  attestée 
par  Quintilien  lui-même,  et  n'ont  voulu  voir  qu'une  épitre  fa- 
milière dans  ce  traité  si  ferme,  si  lucide  et  si  complet  ;  d'autres 
lui  ont  reproché  je  ne  sais  quelle  parenté  avec  les  écrits  de  Démo- 
crite  et  de  Néoptoléme;  un  plus  grand  nombre  encore  onl  été 
choqués  par  un  défaut  apparent  de  liaison,  comme  si  cette  liberté 
d'allure,  ces  grâces  de  diction  rapide,  ces  transitions  brusquées, 
ces  mouvements  imprévus  de  style  qui  remplacent  les  formes 
pédantesques  des  scoliastes  de  l'école  grecque,  n'étaient  pas  un 
charme  de  plus  dans  un  ouvrage  de  didacti({ue;  Voltaire  enliii 
qui  a  élevé  si  haut  le  génitî  d'Horace  dans  une  épitre,  et  qui  par- 
tout ailleurs  se  plaît  à  le  rabaisser  en  détaih,  Voltaire  ose  lui 
faire  un  reproche  de  n'avoir  pas  écrit  son  Art  poétique  dans  le 
style  de  Virgile,  et  il  couronne  une  si  judicieuse  critique  en  im- 
molant le  poëte  latin  à  Boileau  I  C'était  faire  acte  de  bon  compa- 
triote et  de  mauvais  juge. 

Pris  dans  son  ensemble,  VArt  poétique  dllorace  rous  semble 
le  code  éternel  et  l'inépuisable  mine  du  bon  goût;  à  le  considérer 
dans  ses  détails,  il  peut  aussi  donner  matière  à  quelques  curieux 
rapprochements  avec  la  tendance  actuelle  de  nos  doctrines  litté- 
raires^. Si  le  «  romantisme,  »  comme  on  le  nomme,  n'est  que 
l'appel  à  la  liberté  en  littérature,  rien  n'est  vieux  comme  le  ro- 
mantisme. Horace,  en  plein  siècle  d'Auguste,  combattait  pour  la 
réforme  que  nous  recommençons  aujourd'hui.  Pas  plus  que  nous 
il  n'est  partisan  des  unités  :  «  J'aime  un  poëte,  dit-il,  qui  m'ii- 
rite,  qui  m'apaise,  qui  me  remplit  de  terreurs  imaginaires; 
c'est  nue  sorte  d'enchantement;  je  suis  à  Thèbes,  et  un  moment 
après  je  me  trouve  à  Athènes.  »  —  Ailleurs  il  blâme  l'intermi- 
nable longueur  des  expositions  dramatiques  :  *(  N'allez  pas  me 
raconter  la  guerre  de  Troie  en  commençant  par  les  œufs  de  Léda; 
courez  droit  au  fait,  et  entraînez  votre  auditoire  au  milieu  des 
événements,  comme  s'ils  lui  étaient  parfaitement  coimus.  »  — 
Le  mélange  des  tons,  ce  sujet  de  tant  de  litiges  entre  les  criti- 

*  Voyez  Candide,  la  préface  du  Triumvirat ,  le  Dictionnaire  philosophique,  eic 

•  lîcrit  en  18Ô0,  qu'on  ne  l'oiihlip  pas. 
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ques  modernes,  Horace  le  conseille  franchement  :  «  Quelque- 
fois la  comédie  doit  élever  la  voix  :  Chrêmes  en  colère  accable 
son  fils  d'invectives  sanglantes:  de  même  le  style  tragique  s'a- 
baisse dans  la  douleur.  Quand  Télèphe  et  Pelée  sont  tous  les  deux 
bannis  et  misérables,  s'ils  veulent  me  toucher  par  le  récit  de 
leur  malheur,  il  faut  qu'ils  renoncent  aux  phrases  pompeuses  et 
aux  termes  ampoulés.  »  —  Horace  n'aime  pas  que  l'action  se 
passe  en  récit  :  «  Ce  qu'on  met  sous  les  yeux  du  spectateur  agit 
plus  fortement  sur  son  âme;  il  a  plus  de  foi  dans  ce  qu'il  voit 
lui-même.  Cependant  il  y  a  des  événements  qui  doivent  se  passer 
hors  de  la  scène,  et  qu'on  viendra  raconter  ensuite.  Voulez- 
vous  que  Medée  égorge  ses  enfants  sous  les  yeux  du  public? 
Que  riiorrible  Atrée  fasse  cuire  des  entrailles  humaines  de- 
vant la  foule  assemblée?...  »  —  La  question  du  néologisme,  cette 
question  éternellement  neuve,  et  toujours  controversée,  voyez 
avec  quelle  réserve  pleine  de  bon  sens  le  critique  romain  l'a 
posée  :  a  Les  ouvrages  des  hommes  sont  comme  eux  sujets  à 
^a  mort;  est-il  donc  possible  que  les  mots  conservent  toujours 
leur  grâce  et  leur  éclat?  Il  y  en  a  qui  sont  tombés  en  désuétude 
et  qui  renaîtront;  d'autres,  qui  sont  en  honneur  aujourd'hui, 
tomberont  à  leur  tour  si  l'usage  le  veut;  l'usage  est  le  juge,  le 
souverain,  le  régulateur  du  langage.  » 

Telle  fut  la  critique  dans  Horace  :  vive  et  patiente,  ingénieuse 
et  profonde,  libre  d'allures  et  sage  dans  ses  hardiesses,  sans  en- 
gagements pris,  sans  froides  réserves  d'amour-propre,  sans  rêves 
d'école,  sans  pédanterie  académique;  c'est  l'éclectisme  transporté 
dans  la  critique;  c'est  l'esprit  d'observation  substitué  à  l'esprit 
de  système;  c'est  le  romantisme  épuré  par  le  goût.  Aussi  ne 
sommes-nous  pas  tenté,  à  rexemple  de  quelques  scoliastes,  d'at- 
tribuer VArt  poéliquc'A  la  sagesse  réunie  de  l'académie  palatine, 
dont  Horace  n'aurait  fait,  suivant  eux,  que  rassembler  les  arrêts 
dans  une  sorte  de  répertoire  ofliciel.  Nous  ne  croyons  pas  qu'une 
société  de  vingt  juges  eût  pu  composer  un  si  bon  ouvrage,  avec 
un  ensemble  si  parfait,  dans  un  tel  esprit  de  liberté;  et  nous 
osons  penser  aussi  qu'en  fait  de  critique  il  peut  sortir  plus  de 
lumière  des  mèditalioiis  solitaires  d'un  homme  de  goût  que  des 
délibérations  d'une  acadèiriie,  si  savante  qu'elle  -oit. 

Horace  ehaugea-t-il  le  goût  dc^  son  siècle?  Mallieureusemeul  ni 
la  critique,  ni  la  censure,  ni  racadèiiiie  elle-même  n'y  pouvaient 
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rien.  La  littérature  suivit  le  torrent  qui  entraînait  tout,  institu- 
tions et  mœurs;  et  la  décadence  commença  dans  les  ouvrages  des 
poètes  et  dans  le  goût  du  public  '  presque  au  même  temps  où  le 
génie  de  quelques  grands  hommes  portail  si  luiut  la  gloire  litté- 
raire des  Homains.  Horace,  placé  au  premier  rang  dans  le  cor- 
tège des  écrivains  célèbres  qui  composaient  la  société  d'Auguste, 
fut  aussi  du  petit  nombre  de  Cf^ux  qui  essayèrent  de  combattre  les 
progrès  du  mauvais  goût;  il  prêchait  d'exemple;  son  exemple  fut 
perdu;  mais  son  livre  est  resté,  comme  la  peinture  vivante  dune 
grande  époque.  ?Jous  avons  essayé  de  le  faire  connaître  à  nos  lec- 
teurs. Quelque  imparfaite  qu'ait  été  notre  ébauche,  quoique 
pressé  de  choisir  entre  tant  de  chefs-d'œuvre  du  même  auteur, 
nous  n'ayons  pu  rendre  compte  ni  de  sa  poésie  épistolaire,  si 
justement  admirée,  ni  de  son  style,  qui  demanderait  à  lui  seul 
un  traité  spécial,  notie  analyse  aura  du  moins  fait  ressortir  lo 
rapport  intime  qui  exista  entre  le  poète  et  son  siècle,  la  sympa- 
thie qui  les  anima  l'un  pour  Tautre,  en  dépit  même  de  cette  su. 
périorité  que  le  génie  d'Horace  lui  assurait  sur  tous  ses  contem- 
porains. C'est  que  ce  génie  si  puissant,  ce  bon  sens  railleur, 
cette  verve  de  satire  et  de  moquerie  couvraient  un  fonds  d'iné- 
puisable bonté;  de  cette  même  plume  qui  châtiait  le  vice,  Horace, 
nous  l'avons  vu,  implorait  la  pitié  pour  les  malheureux,  immorta- 
lisait son  père,  exaltait  ses  amis,  céléijrail  toutes  les  vertus  de  la 
paix,  et  déjà  revendiquait  les  droits  de  l'humanité.  Horace  méri- 
tait d'être  aimé;  c'est  là  le  plus  beau  commentaire  de  son  génie. 

*  Cette  dépravation  de  goût  se  trahissait  surtout  au  théâtre.  <■■  Au  milieu 
d'une  pièce,  dit  Horace,  le  peuple  demande  des  ours  et  des  gladialeuis.  On 
préfère  aux  plaisirs  de  l'esprit  de  frivoles  spectacles  qui  ne  llattent  que  les 
yeux.  Quelle  joie  pour  Démocrite,  s'il  voyait  la  foule  stupéfaite  et  la  bouche 
iDéante  devant  une  girafe  ou  un  éléphant  blanc!  Certainement  un  tel  peuple 
serait  pour  lui  la  plus  amusante  des  comédies,  et  il  ne  manquerait  pas  de 
penser  en  lui-même  que  les  écrivainsde  noti'e  époque  sont  comme  ce  rustre 
qui  racontait  des  histoires  à  son  âne  sourd.  Cary  a-t-il  des  voix  assez  puis- 
santes pour  se  faire  entendre  dans  nos  tliéàtres?  C'est  une  mer  qui  mugit... 
Qu'a  dit  cet  acteur?  —  Mais  rien.  —  Pourquoi  donc  ces  applaudissements? 
—  C'est  qu'il  a  une  robe  de  pourpre  violette.  »  (Ép.  11, 1.) 

Voilà  encore  une  citation  que  je  ne  regrette  pas,  aujourd'hui,  d'avoir  faite 
il  y  a  trente  ans.  Elle  n'a  pas  vieilli. 

FIN    DU    TOME   SEGOXD    ET    DERMKIî. 
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